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PRESENTACION

Me llamo Frank. Soy disefiador grafico. Tengo cuarenta y
tres afos y, dejando de lado cualquier falsa modestia,
debo decir que a pesar de mi edad tengo un aspecto mas que
aceptable... Complexion atlética, alto, sin ser desgarbado, con
una estatura que me permite mirar a los demas a la cara sin tener
que levantar la cabeza y una cabellera sin claros, que por las sie-
nes va cogiendo una cierta tonalidad grisacea. Estas primeras
canas, en combinacién con mis gafas de pasta, mi manera de
vestir, mi barbilla delicadamente cuidada y mi postura me dan
un aire intelectual realmente interesante.

Estudié¢ en Amsterdam, en la Universiteit. De alli volvi con
Lilian..., mi hija. Aquella etapa fue un poco borrosa, difusa,
como el humo del cannabis de las pipas de los coffeeshops...

Lilian es mi hija, aunque a veces parece que sea yo el hijo y
ella la madre. Es una chica fuerte, fisicamente y de caracter.
Llena de energia y con las ideas claras. Como dirfamos, no esta
para hostias... Su relacién con los demas es seca, dura, operativa
y eficaz. Directa a la yugular, vaya..., excepto con Anafs, su
amiga intima. Se conocen desde el instituto y comparten mucho



tiempo juntas. Anafs es etérea como un angel y su manera de
ser y de comportarse también es celestial, mas alla del bien y
del mal. Anais tiene un hermano, Rudolph. Si ella es mas bien
como un elfo del bosque de Lothlorien, €l es exactamente como
una mezcla de #70/y de espantapajaros. Es delgado y descuidado,
y sus movimientos son totalmente descoordinados, como si
cada parte de su cuerpo se moviera por su cuenta. Tiene el ca-
bello negro y rebelde (normalmente con uno o dos lavados de
menos), una barba amorfa y la mirada intranquila. Los tres
montaron hace un tiempo su propio negocio de informatica.
Rudolph administra sistemas. Anais disefia interfaces de usuario
y Lilian se encarga de la seguridad de los sistemas informaticos.
Una vez, alguien le pregunto a qué se dedicaba y ella le contesto:
«A la seguridad»; (nunca ha sido muy generosa con las palabras,
Lilian). El pobre chico mir6 de arriba abajo aquel cuerpo de
Valkiria Wagneriana y solt6 un: «jAh, claro!” demasiado expli-
cito, incluso para Lilian... Sus ojos oscuros, hermosos como los
de su madre, resplandecieron un instante con un brillo letal y,
antes de que nadie pudiera reaccionar, el pufio de Lilian encon-
tr6 la mandibula del aspirante a Casanova y puso fin, de manera
abrupta, a la conversacion recién iniciada.

Es la misma nifia que, cuando tenia cinco afios, dijo con voz
clara y convencida: «Yo me voy con papa». «;Por quéry, le pre-
gunt6 su madre. «Para cuidarle», fue su respuesta. Y esto ha
hecho en estos dltimos dieciocho afios, mientras se convertia
en la chica impresionante que es ahora, mas alta que la mayoria
de mujeres (y que muchos hombres), de complexion fuerte, mi-
rada penetrante, cuerpo equilibrado entre la voluptuosidad y el
atletismo, y fisonomia bella y letalmente peligrosa.

Tengo otro hijo. Un nifio, Xavier. Ahora tiene diez afios. Es
guapo. Si Lilian proviene de las tinieblas difusas de mi posta-
dolescencia (por decitlo de alguna manera), Xavier es producto
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de mi madurez (o eso pensaba yo). Lilian es oscuridad, dolor,
esfuerzo y superacion. Xavier es luz, alegria, frescura, frustra-
cion. Y sufrimiento, mucho sufrimiento...

Una vez, mi pequefio, la luz de mi corazén, mi esperanza,
mi razén mas profunda de vivir, en fin, él, estaba en su clase de
piscina, con sus tres afiitos recién cumplidos. La profesora ex-
plicaba a los nifos la actividad que llevarian a cabo, y él, con la
inocencia que le caracteriza, se despistaba tras cualquier con-
traste de luz, cambio de color o pequena salpicadura de agua.

A la deriva de su interés disperso, se desplazaba dubitativo a
la espalda de la profesora, acercandose al borde de la piscina.
Se agacho, puso su culito en el suelo, dejé caer las piernas hacia
el interior de la piscina (con la intencion de sentarse en la punta,
supongo), y sin previo aviso resbalé y cay6é dentro... sin bur-
buyjital

Las piscinas de hoy en dia han copiado el esquema de los
acuarios. Los padres nos situamos detras de un cristal grueso y
observamos las peripecias de nuestros hijos dentro del agua,
como si de un espectaculo de masas se tratara. El gimnasio
donde nos encontrabamos estaba situado en un bloque de pisos
urbano, y ocupaba la primera planta y los s6tanos. La piscina
estaba en el nivel mas bajo, junto a la sala de gimnasia. El suelo
de la primera planta, situado justo encima de la piscina, habia
sido sustituido por una estructura de vidrio, de manera que los
padres podiamos observar las criaturas con toda comodidad.
Desde aqui habia tenido la oportunidad de ver varias veces
cémo Xavier hacfa la mariposa. No. No me refiero al estilo de
natacion, sino a hacer la mariposa realmente. Mientras sus com-
pafieros se dirigian rapidos hacia el otro extremo de la piscina,
¢l divagaba oscilante a derecha e izquierda, empujando su chu-
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rrito de goma-espuma, y gozaba de aquel placentero rato de
agua.

Y alli estaba yo... A sélo diez metros de distancia de mi hijo
en linea recta, pero a mas de cien reales (atravesar dos plantas,
bajar tres tramos de escaleras, pasar por la sala de maquinas de
ejercicios y por la polivalente, atravesar el vestuario y la doble
puerta aislante, esquivar la bafiera de hidromasaje y la ducha de
agua fria, y recorrer ain unos cuantos metros antes de llegar
donde Xavier, después de aquel recorrido, me esperaria ya de
cuerpo presente). Un vidrio grueso (por seguridad) e insonori-
zado impedia cualquier comunicaciéon con alguna de las dos
monitoras que habifa en ese momento en la piscina (sin tener
en cuenta el alboroto que debia haber con dos clases en plena
actividad). Y nadie mas lo habia visto caer. El vértigo se apo-
der6 de mi. Por un momento, toda mi vida pasé delante de mis
0jos y me vi a mi mismo gritando como un loco, aterrorizado
y sin poder articular palabra inteligible, mientras mi hijo se aho-
gaba sin remision en la piscina.

De repente, solo un instante después de caer al agua, justo
el tiempo necesario para que mi mente se desbocara en emo-
ciones y pensamientos desesperados, pero sélo unas milésimas
antes de que estos se materializaran en un espectaculo impo-
tente y descontrolado, la cabeza de mi hijo apareci6 en la su-
perficie y, sin esfuerzo aparente, mediante una variacioén del
estilo de natacién tan popularizado por canidos de todo el
mundo, recorrié lentamente los escasos dos metros que le se-
paraban de tierra firme. Se agarré al asidero de la piscina, se
aupo, volvid a poner el culo en el suelo y, ahora si, consigui6
sentarse en el borde con las piernas colgando en el agua.
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Diez metros mas arriba, unas gruesas gotas de sudor resba-
laban por mi frente y por el interior de mi camiseta, mis 0jos
desorbitados, la boca abierta, la sensaciéon de impotencia y so-
ledad atn expandiéndose dentro de mi cuerpo y el convenci-
miento difuso de que me olvidaba de algo ... Ah, si, de respirar...






AYER






Quar
Verano de 2009

Conoci a Quar en un camping, ya hace unos cuantos anos.
Pensé que serfa una buena idea ir de camping con mis hijos.
Estos sitios tienen piscina y estan llenos de nifios. Xavier podria
hacer amigos y entretenerse, y yo podria aprovechar para estre-
char lazos con mi hija, después de unos afios un tanto (bueno,
de hecho, muy) conflictivos. Pero las cosas normalmente no
son como nosotros nos imaginamos que deben ser. Resu-
miendo... Mi hijo no consigui6 hacer ningin amigo. De hecho,
se enganch6 a mi como una lapa, desbordado por la cantidad
de gente, el bullicio y el movimiento que habfa en el camping,
y deshaciéndose en lagrimas por cualquier pequefio incidente.
Este fue un factor imprevisto, que dificult6 el que debia ser un
feliz reencuentro con mi hija. Lilian, conocida en todo el mundo
y parte del extranjero por la extraordinaria reducida longitud de
su paciencia, pronto se harté de escuchar los constantes llori-
queos de su hermano y decidié dejarnos con nuestra intima re-
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lacién de dependencia no resuelta y desaparecer con sus ami-
gos.

Y alli estaba yo, con mis gafas de pasta, mi figura atlética
(quizas un poco delgado entonces) y mi bafiador bombacho,
sentado en el borde de la piscina pequena, moviendo los pies
en el agua y con la mirada fija en las olas que provocaba, con
un nifio enclenque y miedoso de seis afios agarrado a mi brazo,
clavandome sus ufitas, asustado porque habia una avispa
muerta en el agua.

Podria decir ahora que fue su mirada o un reflejo de su son-
risa lo que me hizo verla, pero me temo que fue algin peque-
flajo que jugaba a deslumbrar con un espejo o algun otro objeto
brillante a la pobre gente que, como yo, se encontraba abstraida
en sus mas profundos y siniestros pensamientos. Al levantar la
mirada, y después de dedicar unos momentos a volver a focalizar
mi vision, la vi. Estaba sentaba a la sombra de las moreras de la
parte mas recogida de la piscina infantil y tenia en sus brazos una
criatura de unos nueve meses. Cubria parcialmente su cuerpo con
un fular y mantenia en brazos a un bebé (después supe que era
una nifa). A su lado, un nifio de unos dos afios jugaba con unos
mufecos de plastico. Quar no era mi tipo, en absoluto. Tenia la
cara redonda, las mejillas rojas y el pelo corto, negro y liso. Su
cuerpo era pequeflo y carnoso, y su piel era blanca y fina (aquel
verano, ligeramente rosada por el sol de la playa). Todo ello, me
llevaba al recuerdo de los campos y la montafia, como si de una
especie de Heidi de los Pirineos se tratara.

Pero su sonrisa era divina. Contemplaba tiernamente a su
hija y movia los labios como si murmurase una cancion de cuna,
le explicara a su hija cémo la queria o recitara los secretos de la
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felicidad humana, desde la mas profunda y satisfecha serenidad;
toda la sabiduria de la diosa Artemis susurrada en los diminutos
timpanos de la ninfa que descansaba en sus brazos. La pequefia
estaba tomando el pecho. Dulcemente, con una ternura que
nunca habrfa imaginado posible, como si el bullicio y el ajetreo
de los alrededores se encontrara en otra dimensién, madre e
hija fusionadas en un todo indisoluble y ajeno, conectadas pro-
fundamente, formando un espacio de paz en medio de un
mundo en guerra.

La cabeza del bebé tapaba totalmente el pecho de Quat, pero
eso no impedia que el ojo de mi mente lo visualizase tan clara-
mente como si lo tuviera a escasos centimetros. Un pecho re-
dondo, grande, bien formado, firme sin ser duro, suave sin ser
flacido, con un pezoén oscuro y moderadamente grande, sedoso
al tacto, que exigfa al bebé un esfuerzo inicial, pero que después
compensaba con creces este pequefio capricho.

En algiin momento de la lactancia, quizas antes del cambio
de pecho, o quizas cuando la nifia ya no mamaba y sé6lo jugaba
con el pezoén, Quar levantd los ojos y me mird. Sus ojos eran
profundamente grises, con la serenidad del mar después de una
tormenta, y con un mensaje oculto y misterioso escondido en
su interior. Me sentf atrapado z fraganti, culpable de mis pensa-
mientos. Un calor de verglienza y agonia naci6 en mi estobmago
y me subi6 por el pecho hasta estallar en mi cara, proporcio-
nandome lo que creo que ha debido ser la tonalidad roja mas
intensa que he logrado en mi vida (superior incluso, a la de aquel
dia que me quedé dormido en la playa tres o cuatro horas).

De repente, me di cuenta de dos aspectos. Primero: aquella
Mona I isa catalana no me miraba a mi. Segundo: ya no notaba
las ufias de mi hijo clavandose en mi brazo.
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No soy una persona temperamental ni tampoco demasiado
dada a exteriorizar mis sentimientos. Me gusta definirme a mi
mismo como un individuo reflexivo, racional, dialogante, capaz
de mantener la calma y la sangre frfa en cualquier situacion (san-
gre de horchata, que decia alguien). Pero aquella mafiana de
julio se habia empefiado en tambalear mi capacidad de resisten-
cia, haciéndome pasar de una emocion fuerte a otra aun mas
explosiva, sin solucién de continuidad.

El panico irracional se apoderé de mi. {Estabamos en una
piscinal ;Y mi hijo no sabia nadar! (No, todavia no habia apren-
dido, atn hacia la mariposa arriba y abajo pegado al churro).
¢Cuanto tiempo llevaba observando aquella chica que daba el
pecho? ;Unos segundos? ¢Algunos minutos? ¢ Tres semanas?
Quiza mi hijo habia ido a la piscina grande, habia caido y se
habia hundido. Y estaba alli, en el fondo, con los ojos abiertos
y la mirada perdida, los pulmones llenos de agua, invisible para
la gente que lo rodeaba, ajena a la tragedia que se estaba des-
arrollando a sus pies.

Me incorporé de un salto, mientras salpicaba de agua a las
madres y criaturas que habia a mi alrededor y captaba involun-
tariamente la atencién de buena parte de las personas que esta-
ban en el area infantil. Con el rostro crispado por la ansiedad,
intentaba alzar la vista por encima de los que me rodeaban, pro-
curando capturar con los ojos la raquitica figura de mi hijo en
medio de aquel mar de cuerpos, banadores, bikinis y toallas. La
tension en el area infantil iba en aumento. Mi actitud provocaba
empatia en los demas padres, al mismo ritmo que crecia mi an-
gustia. Me vefa como el protagonista de una nueva tragedia
griega, mi dramatica figura alzandose en el centro del escenario,
rodeado de actores secundarios que se contagiaban progresiva-
mente de mi desgracia.
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Y, a mi lado, dos nifios jugaban tranquilamente, ajenos al al-
boroto y a la agitaciéon que mi desesperacion estaba causando.
A pesar de mi alteracién, pude apreciar el cruel contraste de la
situacion. Y también pude percibir otro hecho: uno de los nifios
era Xaviet.

Definitivamente me tuve que dar por vencido. Aquella en-
revesada y caprichosa mafana de julio habia conseguido romper
mi resistencia emocional. Alli, frente a mi, estaba €I, relajado,
jugando al lado de otro muchacho que habia sacado del agua la
avispa muerta y la observaba con atencién. Después de la ver-
glienza y del miedo, ahora la sorpresa y la felicidad invadian mi
cuerpo. Contemplar a mi hijo jugando y riendo con otro nifio
fue, para mi, una de esas pequefias sensaciones que me quedara
grabada para siempre en la memoria como uno de mis momen-
tos mas felices.

Este nuevo amiguito suyo (el primero del camping y, quizas,
el primer verdadero amigo de toda su vida) era un nifio vivo,
despierto, de mirada curiosa, piel morena, y cabello rubio y
corto. Miraba con atencion el insecto muerto, al tiempo que lo
tocaba con el palito y charlaba sin parar. Mi hijo habia conse-
guido otro palito y también movia arriba y abajo el pequefio ca-
daver, mientras escuchaba las explicaciones de su compafiero y
dejaba ir sus propios comentarios. Pronto comenzaron a buscar
y a remover los filtros de la piscina buscando nuevos cadaveres,
hasta crear una coleccion abigarrada de cuerpos ahogados de
los diferentes artréopodos que encontraron. Verlos jugar juntos,
como si se conocieran de toda la vida, era un regalo del cielo,
practicamente una vision increible. El juego imaginativo y sim-
bolico de Xavier no encontraba mucha correspondencia en los
chavales de su escuela, y sélo en limitadas ocasiones podia sol-
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tarse en este sentido. Pero ese dia, en medio de aquel barullo
de gente desconocida moviéndose arriba y abajo, de todas aque-
llas criaturas gritando y corriendo, él habia podido desplegar su
inventiva y abandonar los miedos que lo ataban y limitaban. Y
el artifice de aquel pequefio milagro habia sido un nifio de piel
morena y cabellos claros llamado Marec.
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Madre soltera

Si esto fuera una novela dirfa: «Venga yal {Ves a explicatle a
otro este cuento! jAhora resulta que Marc es hijo de Quar? ;S
hombre...! Hasta aqui hemos llegado..., eso no se lo cree nadie,
cerrarfa el libro y me dedicaria a algo de mas provecho... Pero
esto no es una novela, y en la vida real estas cosas pasan ... Por
eso no me sorprendi cuando vi correr a mi hijo y a Marc hacia
donde estaba Quar, revolver las bolsas, coger unas pistolas de
agua, volver a la piscina y buscar incrementar por una via mas
directa la incipiente coleccion biologica que acababan de ini-
ciar.

Los proximos tres dias, Marc y Xavier estuvieron a caballo
entre nuestro bungalé y el que ocupaban Quar y sus hijos, lo
que supuso que ella y yo terminasemos compartiendo casi tanto
tiempo como ellos. Asi supe que vivia cerca de Moia, en una
granja con sus padres, y que se dedicaban a la produccién de
quesos ecolégicos y biologicos de cabra y de oveja, entre otros
menesteres. De esta forma, a lo largo de esos tres dfas, fui el
asistente involuntario de un apasionante (y apasionado) semi-
nario monografico sobre productos lacteos y derivados.

Su voz ligeramente chillona y vehemente, las constantes ges-
ticulaciones, la proximidad, la mania de darme golpecitos y em-
pujoncitos mientras hablaba, a ratos me divertia y a ratos me
agobiaba, a veces me interesaba y otras me desconcertaba. En
cualquier caso, conversar con ella (si se puede llamar conversa-
cién a un dialogo casi unidireccional) era intenso y dinamico,
muy lejos de cualquier calificativo sinénimo de aburtrimiento o
apatia...

También conoci otros aspectos de su vida. Los nombres de
sus hijos (Ada, la pequefia, Bernat, el mediano), la universidad
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donde habia iniciado los estudios de biologia, cuando se saco
el carnet de conducir o, incluso, que no tenia pareja...

—Un momento... Pero, entonces, ¢tus hijos?
—:Qué pasa?

—:No tienen padre?

—~Reconocido no. ¢Por qué?

—Pero, scoémo te quedaste..., quiero decir, en estado...? ;Por
fecundacioén iz vitro?

—No. Por el arcangel San Gabriel. ;Que no has visto que
soy la Virgen Marfa?>—Y volvié a darme un golpe en la pierna
y a reir como si esto de la Virgen Maria hiciera gracia... Le ten-
dré que cobrar una tasa o una cuota, porque se lo pasa pipa a
costa mia ... —. {Je, Je! No, no. Por el método tradicional. Es
mas econémico y placentero.

—Pues si algin dia quieres tener un cuarto, puedes contar
conmigo si necesitas ayuda para, ya sabes... —No, no he dicho
esto, ¢verdad? Solo lo he pensado... Me ha pasado por la cabeza
decirlo, pero lo he frenado a tiempo..., o no?

— {Ja, jal Por ahora estoy servida con tres, pero me apunto
tu ofrecimiento— pues no, no lo he frenado a tiempo... Vaya...,
jquisiera fundirme!

Segun me explicé después, Marc naci6 de la relacion senti-
mental que mantenia con un compafiero de la universidad, un
tal Josep Anton, con el que aun conservaba el contacto y muy
buen rollo, aunque sus vidas habifan seguido caminos diferentes.
De hecho, segin me dijo, Josep Anton era también el padre de
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Bernat y Ada. Como el tema comenzaba a incomodarme ya de
manera significativa (sobre todo después de mi desafortunado
ofrecimiento como semental), consideré oportuno cambiar el
objeto de nuestra conversacion. Y qué mejot, en un intento de
recuperar un poquito las maneras y la compostura, que hablarle

de Julia.
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Julia. Preludio

Julia fue la responsable de que casi perdiera la custodia de
Lilian. Es la madre de Xavier y mi pareja sentimental durante
los dltimos quince afos. Me gustaria decir que, todo este
tiempo, ha sido una madre para la Lilian. Pero no ha sido asi.
De hecho, ni siquiera lo ha intentado. Y no por dejadez. Ni por
pereza. Julia es suficientemente consciente de sus puntos fuer-
tes, de sus limitaciones, asi como de sus intereses e intenciones,
y tiene muy claro que ni puede ni quiere representar la figura
de madre de mi hija.

Conocdi a Julia cuando ella todavia trabajaba en el Departa-
mento de Atencién a la Infancia de Badalona. Yo acababa de
regresar de Amsterdam y me habfa quedado a pasar unos dias
con un amigo en su casa. Algin vecino puso en conocimiento
de las autoridades que, en medio de la suciedad, el desorden, el
humo y otro material académico que llenaba el apartamento,
habia una nifia pequefia, y Julia, acompanada de dos agentes del
orden, llamaba a la puerta en el mismo momento en que la Li-
lian, con un par de volimenes de electrénica digital avanzada
entre su culo y la silla, y el biberén de Nativa Crecimiento al
lado, nos miraba directamente a los ojos a través del humo que
llenaba la habitacion antes de igualar y superar la apuesta, con-
fiada en su fu// de seises y ases.

Mis padres intervinieron y se hicieron cargo de la criatura,
para salvar a Lilian de acabar en un centro de acogida y evitarme
la carcel.

Volvi asi al pueblo del Bergueda donde habia nacido veinti-
cinco afos antes y donde habia pasado mi infancia y adolescen-
cia. Y alli estaba yo. Licenciado en Bellas Artes por la
Universidad de Amsterdam, con una hija de cinco afios y una
confusiéon mental colosal.
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Dentro de esta confusion, las visitas de seguimiento de Julia
constituian un rayo de luz que atravesaba las tinieblas. En algin
momento, en los meses posteriores al traslado a casa de mis pa-
dres, empecé a pensar que Julia era muy constante en sus visitas,
sobre todo teniendo en cuenta las casi dos horas de viaje (s6lo
de ida) que separaban mi pueblo de Badalona. Interés profe-
sional en el trabajo bien hecho, interés personal por la Lilian, y
quizas algo mas...

Julia ya no trabaja de asistenta social. Abandoné el trabajo
estable en el Ayuntamiento de Badalona y acept6 una oferta
para trabajar como consultora de recursos humanos de una
constructora con proyeccion internacional. Pocos afios después
de nacer Xavier promocioné a responsable de recursos huma-
nos de la seccién internacional. Este hecho hace que pase largos
periodos de tiempo lejos de casa, lejos de mi y de su hijo.

—Y por qué no te vas con ella? — me dispar6 Quar, desde
detras de los granizados de limén que estdbamos tomando en
la terraza del bar de la piscina del camping,

—Eh? —LLa habia entendido perfectamente, pero era una
pregunta un tanto sorprendente, ¢no?

—Es tu mujer. Os amais. ;Por qué no vas con ella y asi estais
juntos?

—Pero yo tengo mi trabajo aqui.

—DMe has dicho que trabajas desde casa y, encima, tu princi-
pal cliente es la compafiia de tu mujer.

—Pero imparto cursos...

—:Cuantos al ano? ¢Dos o tres?
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—Este afio haré tres, si.

—Pues vienes, lo haces, y luego te vuelves. Lilian ya es bas-
tante grande, va a la suya. No te necesita todo el dia a su lado.

—Y Xavier, squé? ¢También lo dejo aqui?
— {Te lo llevas contigo!

— iPero eso no puede set! [Debe ir a la escuelal —Empezaba
a molestarme aquel interrogatorio. ¢Qué me estaba diciendo?
¢Que yo no queria a mi mujer? Las cosas no son tan sencillas.
Los adultos tenemos responsabilidades. No podemos hacer lo
que queramos, aunque lo deseemos con todas nuestras fuerzas.
O a ver si se cree que Julia ha cogido un trabajo en el extranjero
por que ha querido. ¢Qué se piensar? ;Que ella no preferirfa estar
aqui con nosotros? Pero no puede ser. Y yo no puedo irme tras
ella asi como asi. ¢Qué hago yo alli?

Y por encima de todo esta el bienestar y el futuro de Xavier.
A pesar de estar a punto de hacer ocho afios (los hace en no-
viembre), ain es un nifio muy infantil, con problemas para leer
correctamente y para entender lo que lee, poco interesado en
los contenidos del colegio y que se despista con facilidad. No
conecta con sus compafieros de clase, mas proclives a juegos
con una vertiente mas bien deportiva y competitiva, muy alejado
de su juego imaginativo y simbolico. El hecho de ser de final
de afo, su fisico enclenque y su tendencia a deshacerse en la-
grimas ante cualquier disgusto tampoco ayudan mucho a su in-
tegracion en la clase. Perfodos largos de ausencia de la escuela
podrian provocar un dafio irreversible en su desarrollo y en su
integracion.

Quar me miraba intensamente, con expresion seria, sin decir
nada. Las ultimas palabras salieron de mi boca con una voz muy
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fuerte, casi agresiva. Continué hablando, para intentar suavizar
nuestra conversacion.

—Tengo que pensar en Xavier. Ya has visto como es. Va
muy justo en el colegio. Silo empiezo a marear arriba y abajo y
a hacerle perder clases, squé? ;Qué pasara? Comenzara a sus-
pender asignaturas y a repetir cursos. Eso no puede set.

Quar continué examinandome unos segundos sin cambiar
su expresion. Luego mird hacia donde jugaban Xavier y Marc
y los observé unos instantes.

—Marc no va a la escuela— me solté.
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La quesera me da clases de educacion

— ¢Qué quieres decir que no va a la escuela? ;Ahora?
—Ahora son vacaciones, burro. El no va nunca.

— ¢Nunca? ¢Durante el afio tampoco?

—Se educa en casa—me hizo saber Quar, como si eso lo ex-
plicara todo.

— jAh! —Exclamé, como si yo lo entendiera. Y no lo com-
prendia en absoluto. ;Marc no iba al colegio? ;Por qué?

—Ya lo ves. Si no vas con ella es porque no quieres — «5f,
o porque no quiere ella», pensé, y por mi mente flotaron pen-
samientos oscuros llenos de dudas, sospechas y malos augurios.

Por la noche, mientras cenabamos, volvi a sacar el tema de
la escuela, en parte por curiosidad, en parte para variar de tema
de conversacion y dejar un poco de lado el apasionante mundo
de los quesos, su elaboracién y comercializacion.

— ¢Y como es que Marc no va al colegio? s Tiene alguna en-
fermedad?

—Es un tema que tuve claro desde que supe que estaba en
estado. Si el nifio nacia, no lo llevaria a la escuela.

—Pero, ¢por qué motivo?
— ¢El motivo? Pues, no lo sé... ;Por qué lo llevas t4?

—Hombre, pues, para que aprenda, se socialice, haga ami-
gos... [Narices! Porque los nifios van a la escuela, sno?

—7Por eso Marc se educa en casa, para que aprenda, haga
amigos, se socialice...
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—Pero en casa, ¢quien le ensefiara matematicas o inglés?

— ¢Qué crees, que una quesera no puede ensefiatle nada a
su propio hijo?

—Pero los profesores han sido preparados para esto...

—FEllos han estudiado para lidiar con clases de veinticinco o
treinta chicos de la misma edad. Yo tengo a mi cargo dos nifios
y una nifia de edades muy diversas. Es diferente... En nuestro
caso, los aprendizajes pueden ser totalmente personalizados y
adaptados, respetar sus necesidades, intereses y ritmos, de una
manera mucho mas precisa de lo que se puede hacer en clase.

—DBueno, debo reconocer que yo mismo me he encontrado
muchas veces cuestionando el método de la profesora de mi
hijo, a la hora de presentar los contenidos y de trabajarlos, cla-
ramente inadecuado para Xavier. Pero la escuela no se reduce
so6lo a eso. ¢Y el grupo de iguales? Este grupo es necesario para
que la persona se desarrolle. Esto lo sé yo y también lo sabes
tu.

Quar me mird y me sonri6 con ternura, con una mezcla de
compasion y de diversion.

— ¢Lo ha encontrado, tu hijo, en su clase, ese grupo de igua-
les? — Touché. Sus companeros tienen su edad, una altura pare-
cida, visten y se peinan de manera similar, pero las coincidencias
solo son superficiales. No, Xavier no tiene un grupo de iguales
en su clase. Me encantarfa que as{ fuera, pero no lo es.

—Imaginate un grupo de gatitos—siguié Quar—. Cuando
estan con su madre, ¢qué hacen? — ¢Gatitos? ¢Qué dice ahora,
esta? Yo que sé qué hacen y, de hecho, me importa un pimiento.
Ahora que me habia dejado hecho una caca con eso del grupo



de iguales, se empieza a enrollar con animales, ja saber con qué
maquiavélica intencion!

—No lo sé... ¢Jugar?

—Imaginate ahora cuando su madre no esta. ¢Qué hacen?
— ¢Los gatitos también van a clase? sTienen su propio grupo
de iguales? ¢Doénde ha ido su madre? ;ILa han secuestrado?
Quizas ha muerto atropellada, aplastada bajo la rueda de un ca-
mion. Pobrecitos animalitos, solos y atemorizados, acurrucados
en un rincon, todos juntitos, temblando de miedo... ¢Lloran los
gatos?

—Jugar no creo que lo hagan, no...

—Cuando los gatos estan con su madre, estan tranquilos, y
se pueden dedicar a jugar y a aprender. Cuando ella no esta,
cuando su entorno no es seguro, los pequefios estan en tension.
Tienen otras prioridades (sobrevivir) por delante de aprender...
Ya no juegan.

—No creo que sea comparable. Aprender y estudiar no es
un juego.

—Todos los mamiferos superiores dedican una parte muy
importante de su tiempo, cuando son pequenos, a jugar. Estoy
segura de que no es casualidad. Y dudo que la tnica utilidad del
juego sea pasarselo bien.

Marc y Quar fueron el primero y el ultimo contacto que he
tenido con la educacion en casa y el mundo Homeschooling, hasta

hoy.

Pero antes de seguir, si no tienes inconveniente, me permitiré
un par de palabras sobre mi mismo...

32



BARCELONA
1994-1995

Un tiempo después de mi regreso “triunfal” a casa de mis
padres, cuando la presion de Servicios Sociales habia remitido
(Julia habia dejado su trabajo en el Servicio de Infancia, y su su-
cesora se limitaba a hacer alguna llamada de seguimiento de vez
en cuando), empecé a pensar que quizas estarfa bien intentar
encontrar alguna manera de amortizar la inversion (importante
inversién) que mis padres habian realizado en mi formacion.
Dejé a Lilian con ellos y bajé a Barcelona, a procurar descubrir
alguna ocupacién que me permitiera explotar mis indiscutibles
habilidades artisticas, a la vez que sirviera para colaborar en la
maltrecha economia familiar.

Era pleno verano y la Ciudad Condal hervia de turistas, de
color y vida. Con los compafieros con los que compartia piso
recorriamos las calles de Barcelona, para impregnarnos de la vi-
talidad y la alegria circundante, explotar nuestras cualidades para
la musica y el dibujo, y ganar una cantidad no muy exagerada
de dinero, pero sf mas de lo que habfa imaginado posible con
estas actividades. Tocabamos por las calles, realizibamos dibu-
jos y caricaturas para los turistas, haciamos de estatuas vivientes
y llevabamos a cabo todas las actividades que nos pasaban por
la cabeza y que nos permitian subsistir evitando tener de dedi-
carnos a trabajos que no estaban a la altura de nuestras cualida-
des, mientras esperabamos la oportunidad que tenia que llegar
tarde o temprano.

No s6lo Barcelona estaba dentro de nuestro radio de accion.
En tren y autobts nos desplazabamos de pueblo en pueblo; se-
gufamos la linea de la costa, recorriamos las zonas turisticas, las
ferias y las fiestas mayores, a lo largo y ancho de la geografia
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catalana. Nuestros itinerarios eran caprichosos, carentes de sen-
tido, y a menudo nos obligaban a hacer maratonianas jornadas
de viaje para cruzar Catalufa de punta a punta, para pasar des-
pués dias enteros estancados en un lugar. Seguiamos las intui-
ciones de Mario, un colombiano que se hacia pasar por
brasilefio (su fisonomia y su fisico ayudaban a hacer creible el
engaflo), que se ganaba la vida haciendo exhibiciones y clases
magistrales de capoeira, junto con Freddy (este si, brasilefio de
nacimiento). Pero no nos quejabamos. Allf donde ibamos, en-
contrabamos alojamiento y comida y, aunque el «<negocio» podia
haber sido mejor a veces (sobre todo en cuanto a las caricaturas,
la cenicienta del grupo), nos podiamos sentir bastante satisfe-
chos de cémo nos estaban yendo las cosas aquel verano.

Aparte de Mario y Freddy, compartia aventuras con Nuria,
Marta y Pere, j6venes promesas de la musica contemporanea.
Ofrecian un espectaculo vivo y vistoso, un repertorio de com-
posiciones propias que combinaba la musica clasica con los rit-
mos modernos, todo mezclado con un trasfondo flamenco y
una danza desbocada, con raices étnicas africanas, que volvia
locos a los turistas.

Después de lo que habia pasado en Amsterdam, escasamente
un afo antes, y del conflicto con Servicios Sociales de hacfa
unos meses, aquella actividad continua (espectaculos, trabajo,
viajes, fiestas, mas trabajo, mas viajes, mas fiesta...) me permitia
distraerme de mis preocupaciones y, poco a poco, volver a co-
nectar conmigo mismo.

Hacer caricaturas de los turistas no era precisamente mi ob-
jetivo, cuando inicié mis estudios artisticos. Ademas, es un tra-
bajo exigente, que te obliga a estar totalmente concentrado para
captar los aspectos mas «personales» del cliente y plasmarlos en
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el papel de una manera cémica, pero no ofensiva. Primero me
requerfa un esfuerzo importante; mi trazo era inseguro y, hasta
cierto punto, repetitivo. Pero, poco a poco, fui cogiendo con-
fianza y firmeza. Incluso me permitia bromear con el cliente o
sus acompafiantes mientras dibujaba. Nada mas ver a la persona,
ya aparecia en mi mente su parodia. S6lo quedaba plasmatrla en
el papel. Cuando no tenia a nadie sentado en el taburete del mo-
delo, me levantaba y buscaba alguna nueva victima entre la gente
que pasaba por alli; utilizando todo mi talento teatral para crear
expectacion y generar alguna risa. Cuando encontraba a alguien
con un rostro bastante significativo (por decitlo de alguna ma-
nera), ofrecia hacerle la caricatura gratis. Al terminar y ver el re-
sultado, el sujeto indefectiblemente siempre queria llevarse la
caricatura (¢para destruirla quizas?). Pero aquella era mia... Si
queria una, tenfa que volver a sentarse y volviamos a empezar
la operacion. Siempre sin perder la sonrisa. También hacia re-
tratos, dibujos de paisajes, todo lo que fuera necesario para
mantener ocupados mi brazo y mi mente. Con cierta frecuencia
recibia encargos personales, y me desplazaba con mi «equipa-
miento» al domicilio del nuevo cliente o clienta. En estos se-
gundos casos, en los de las clientas, frecuentaba la sensualidad,
el erotismo, la provocacion y, con mayor facilidad incluso de la
que hubiera deseado, también el sexo.

Hacer el amor con otras mujeres me ayudaba a conectar con-
migo mismo y con el presente, el tiempo y el lugar en que me
encontraba en ese momento. Sentitme vivo, activo, deseado...
Pero también lanzaba sal en la herida aun abierta por la desapa-
ricién de Judit. A veces, un pecho pequeno e irreverente, un co-
mentario agudo y punzante, o una caricia especialmente
placentera provocaba que mi mente me traicionara y rememo-
rara su Cuerpo, su risa, sus 0jos y su ausencia. En aquella época
todo era todavia muy reciente y, de vez en cuando, me sorpren-
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dia 2 mi mismo con lagrimas en los ojos. Es un tema que toda-
via no he superado, y que probablemente no deje nunca atras.
En cualquier caso, tampoco tengo ganas de hablar ahora... Qui-
zas mas adelante, no sé...

Pero me estoy yendo del tema.

Mario y Freddy hacian exhibiciones de capoeira. Represen-
taban un combate a medio camino entre la danza y las artes
marciales, al ritmo de la musica étnica afroamericana. Sus cuet-
pos de ébano, cincelados por artistas griegos, sus extremidades
largas y agiles, sus movimientos armoniosos, ligeros, suaves, lle-
nos de energia y de equilibrio, transportaban al espectador a un
mundo épico, violento, lleno de belleza salvaje.

En sus exhibiciones era explicita la alegria y la satisfaccion
que sentfan mientras realizaban sus desplazamientos, disfru-
tando de cada instante y de cada esfuerzo. Era igualmente no-
toria su bisexualidad fuera del escenario, donde se comportaban
con la misma naturalidad como una apasionada pareja homo-
sexual en ocasiones intimas, como dos colegas de fiesta cuando
recorriamos los bares nocturnos de la costa, o como rivales irtre-
conciliables cuando ambos pugnaban por los favores de la gata
de ojos sensuales de turno. Este tipo de flexibilidad emocional
me fascinaba y me escandalizaba a la vez, sorprendiéndome la
actitud imprevisible de mis dos morenos e intensos colegas. En
cualquier caso, al poco tiempo ya me habia acostumbrado a sus
especiales habitos y, para mi, eran entrafiables compafieros en
quienes podia confiar plenamente y a los que ofrecia todo mi
apoyo y ayuda cuando era necesario.

Marta y Pere eran el corazén del grupito musical que nos
acompafaba. Y Nuria, el alma incombustible. Los tres habfan
recibido una larga y estricta formaciéon musical desde su infancia
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mas temprana, antes incluso de lo que su memoria podia recot-
dar. Se habfan conocido en los cursos superiores del Conser-
vatorio del Liceo y habfan decidido dar una utilidad practica a
tanto conocimiento acumulado. Pere, adiestrado en el uso ma-
gistral del piano, daba vida propia al teclado electrénico, y se
atrevia cuando hacfa falta con acordes latinos y flamencos con
su guitarra. Marta posefa una voz suave, ligeramente rota, con
gran resonancia y profundidad, que llenaba el espacio de los lo-
cales donde actuaban o se extendia por las calles circundantes,
cuando tocaban por pueblos y ciudades. Junto con su voz, co-
laboraba un violin anarquico, que producia sonidos de extraor-
dinaria belleza, pero demasiado irreverentes para un
instrumento de su estirpe. Nuria, educada pero no doblegada,
a pesar de los largos afios de practica y de entrenamiento mu-
sical, blandfa su flauta travesera como si de una espada venga-
dora se tratara, desplazandose al ritmo extasiante de la musica,
mientras exigia al maximo a su instrumento falico. Cuando de-
jaba la flauta, su cuerpo enloquecia. La mezcla de sangre mora
y gitana, que los afios de mestizaje no habian diluido, tomaba
el control y, en una especie de transito espiritual, su voluptuosa
tigura de bailarina del vientre entraba en conexion con las fuer-
zas de la naturaleza, mientras sus pies desnudos golpeaban el
suelo, como réplica dinamica y visual a la musica salvaje y libe-
rada que sus compaferos hacfan aflorar desde las profundida-
des de los sentimientos humanos. Este dinamismo explosivo y
esta energfa dificilmente controlada encontraba una canaliza-
cion adecuada en los instrumentos de percusion africanos, con
los que Nuria completaba su repertorio escénico, una plata-
forma magica que le permitia contagiar al publico la vitalidad
de su cuerpo.

Siempre pensé que Nuria sentfa algo mas que una sana ca-
maraderfa hacia Pere, a pesar de que ninguna de sus acciones,
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actitudes o palabras pudiera indicar lo contrario. Pero no todo
se puede ver con los ojos. Algunas cosas, sobre todo cuando se
trata de sentimientos y de emociones, se notan con el corazon.
Este era un amor imposible, como ella y yo sabiamos. Pere y
Marta mantenian una de esas relaciones de pareja en la que el
resto del mundo existe s6lo como teatro necesario para su re-
lacién. Nada mas. El mundo empezaba y terminaba alli donde
sus cuerpos y sus pensamientos se encontraban. El resto, es-
pectadores privilegiados del amor eterno y verdadero, un néctar
divino reservado s6lo para unos pocos elegidos que, como ellos,
han encontrado la via de la santisima contemplacién de la feli-
cidad sin limites en el genio y la figura de su pareja. Las pocas
veces que nuestras ocupaciones profesionales, el ritmo alocado
de nuestra existencia y nuestras ganas de disfrutar de todo lo
que nos rodeaba nos permitian hacer vida de grupo, Pere y
Marta mostraban una actitud reservada, ligeramente distante y
condescendiente, como la que corresponderia a una pareja de
vastagos de la realeza Atlantida que, por accidente, han acabado
conviviendo con un grupo de gorilas africanos. Nuria, en esta
estratificacion social en la que involuntariamente habiamos sido
incluidos todos los integrantes del grupo, pertenecia a un esca-
16n intermedio; como alguien que, sin pertenecer a la realeza,
tampoco habia caido tan bajo como para ser considerado una
especie de simio salvaje. En cualquier caso, los capoeirinbos y yo
nos mantenfamos alegremente impermeables a esta clasifica-
cién. Pero Nuria no...
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Fuego, hielo y pimienta
Mi relacién con Nuria era, digamos, complicada.

Por un lado, eran frecuentes nuestros encuentros sexuales,
hasta el punto en que podria pensar que tenfamos un vinculo
parecido al de una pareja. Pero la relacion sentimental que Nuria
mantenia hacia mi era la misma que podia tener con su cepillo
de dientes. Yo era el vehiculo con el que ella podia apagar el
ardor de su bajo vientre, al igual que una buena jarra de cerveza
fresca apaciguaba la sed ardiente de su garganta. Nuestros en-
cuentros eran apasionados, intensos, salvajes y exigentes, y nos
dejaban a ambos cubiertos de sudor, agotados, sin aliento, va-
ciados de toda nuestra energia, pero llenos de una sensacion de
placer y de ingravidez liberadora.

Por otra parte, y sin solucion de continuidad, éramos amigos,
intimos, confidentes, pero, como ya me dejé claro la primera
vez, sin derecho a nada mas. Esta dualidad me desconcertaba y
asi se lo transmiti. Su respuesta fue directa y contundente, al
tiempo que halagadora con el orgullo de macho, cruel con el
concepto de mi mismo como persona. Segun ella, era dificil en-
contrar amantes que pudieran satisfacerla, pero yo no era en
absoluto la persona con quien queria compartir su vida. En
cualquier caso, valoraba mucho mi amistad y, si este tema debia
ser un problema, preferia que nuestras citas nocturnas pasaran
a formar parte del pasado.

Répidamente hice un analisis de las opciones disponibles y
le dije, sin pérdida de tiempo, que para mi no era ningun pro-
blema, en absoluto, a pesar de no entender nada de lo que me
estaba contando. Aunque a veces salfa de nuestras sesiones se-
xuales dolorido y mareado, me habia vuelto un adicto conven-
cido de sus caderas. Por otra parte, disfrutaba enormemente de
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su amistad y complicidad, y de la acidez de sus comentarios. En
cualquier caso, y visto desde la perspectiva de una cierta distan-
cia, nuestra relacion (o lo que fuera) podia ser la ideal para mu-
chos hombres: sexo, amistad y ninguna responsabilidad.

Nuria lo tenfa muy complicado, en el plano sentimental, me
refiero. Su ideal era una calcomania del principe azul de los
cuentos, herencia supongo de su infancia, con un fisico extraor-
dinario (lo necesitara...), y que sélo tuviera ojos y pensamientos
para ella. Yo anadiria, de mi cosecha particular, que deberia pa-
recerse mucho a Pere, por lo menos, en lo que respecta a la fi-
sonomia. A este ya de por si utépico objetivo (el principe azul
es un mito, si, lo siento, no existe ni ha existido nunca..., lo la-
mento), se aflade su bendita habilidad para asustar sin contem-
placiones cualquier acercamiento iniciado por alguien que
muestre interés en conocerla. Tanto daba si el individuo en
cuestién era alto o bajo, joven o maduro, timido o extrovertido,
musculoso, delgado o mas bien gordito, agresivo o benévolo,
atractivo o dificil de mirar. Todos los intentos recibfan el mismo
guantazo virtual en medio de la cara.

—Nria, asi no encontraras nunca tu principe azul —debo
decir que yo me burlaba bastante y sin demasiados miramientos
de su ideal de pareja, incluso, a veces rayando el mal gusto. Por
su parte ella no se ofendia, sino que encontraba mis comenta-
rios divertidos y curiosos, como si se tratase de un loro que es-
tuviera vocalizando impertinencias, y no de un igual.

—Este? [Este tio es gayl —No solo éste. Para ella, todos
los tios eran gais. Era uno de sus golpes escondidos y, por qué
negarlo, mi preferido.
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La caida de las hojas
Otofio de 1995

LLa temporada turistica lleg6 a su fin. Nuestro grupo dio por
terminada la deambulacion itinerante y volvimos con la mochila
mas llena de experiencias que de dinero hacia la Ciudad Condal.
Ahora compartia piso con un grupo de estudiantes, todos ellos
mas jovenes (y sensatos) que yo. En aquella época consegui un
trabajo, entintando dibujos de libros de texto escolares de in-
fantil y primaria para una editorial de Esplugues. Era un trabajo
a tiempo parcial no muy bien pagado, pero me permitia tener
la sensacion de que por fin estaba progresando.

Las tardes y los fines de semana continuaba haciendo cari-
caturas y retratos a los tutistas o por encatgo.

De vez en cuando, Nuria y yo coincidiamos en una de nues-
tras maratonianas jornadas sexuales o quedabamos para charlar
en alguna terraza del barrio de Gracia, aunque yo nunca tenia
idea de lo que me encontraria, después de su llamada... De
hecho, me parece que ella tampoco lo sabia, y actuaba sobre la
marcha. Algo que si sabiamos a ciencia cierta es que aquella de-
pendencia mutua no nos llevaba a ninguna parte y que tenfamos
que tomar medidas. Quizas no una cura de desintoxicacion ra-
dical, pero si al menos una reduccion de la frecuencia de nues-
tros encuentros.

Y asi fue. Progresivamente fuimos espaciando nuestras citas
para tomar un café y charlar. Las otras, las que permitian que
nuestra piel desnuda conectara, intentabamos no tenerlas a me-
nudo, aunque quizas no con mucho éxito.

A finales de afio, Nuria marché fuera del pais por motivos
de trabajo y el espacio fisico puso fin definitivamente a una re-
lacién sin futuro ni pasado.



Lilian crece
1995-1996

No puedo evitar sentirme culpable cuando pienso en Lilian
y en aquella época. No disponia de medio de transporte propio
para desplazarme. De hecho, ni siquiera me habia sacado el car-
net de conducir. En Amsterdam no lo necesitaba, y aquf los
eventos me habian desbordado totalmente. En cualquier caso,
dependia del transporte publico para ir a ver a mi hija. Mas de
tres horas y unas 3.000 pesetas hasta llegar a Berga, donde mi
padre, con su todoterreno «he visto tiempos mejoresy, venia a
recogerme. En los meses de verano, mientras nos mantenfamos
en itinerancia por diferentes lugares turisticos de Cataluna, fue-
ron dos o tres veces escasas las que pude acercarme a casa de
mis padres a compartir algunos ratos con mi hija, siempre apro-
vechando las idas y venidas de nuestro deambulante devenir.

Al comenzar el nuevo curso, quise conceder algo de norma-
lidad a nuestra relacion de padre e hija, y me marqué como ob-
jetivo pasar un fin de semana al mes con ella, como minimo.
Normalmente subia yo a visitarla, apretando mi agenda para
estar allf a la hora que salfa de la escuela. Pero si el fin de semana
debia ser largo y tenia dias festivos asociados, intentaba con-
vencer a mi padre para que se aventurara mas alla de los limites
en que se sentfa seguro y bajara la nifia hasta la estaciéon de Man-
resa-Baixador, donde la esperaba para llevarla a Barcelona, y
compartir con ella algunos dias de mi vida cotidiana.

Le habia preparado a Lilian un caballete pequefio y una cui-
dada coleccion de lapices de segunda mano, que guardaba en
una caja de cartén forrada con papeles de colores. Los sabados
por la mafana nos sentabamos los dos en alguno de nuestros
lugares preferidos (cerca de la catedral tenfamos varios) y nos
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preparabamos para una dura jornada de trabajo. Después, dos
o tres horas de esforzada labor, en las que Lilian y yo realizaba-
mos caricaturas y retratos con similar profesionalidad y con-
centracion a los turistas que, divertidamente sorprendidos,
observaban una nifia de seis afios haciéndoles un retrato. Al ter-
minar, dejabamos los utensilios y, si hacfa buen tiempo, saliamos
a pasear y a comer fuera. Nos acercabamos al Port Vell o a la
playa de la Barceloneta, o nos perdiamos por el parque de la
Ciutadella, por Montjuic o por Collserola. Compartir el tiempo
con ella era, para mi, un verdadero regalo. Caminar cogido de
su manita, sentir su vitalidad y energfa, y escuchar su continua
palabreria apasionada sobre cualquier aspecto o vivencia que le
hubiera llamado la atencién, me transportaba a otro tiempo y
otro lugar, en el que todo parecia estar en orden, en armonia.
Pero aquel tiempo ya habia pasado y ahora tenfa que ser cons-
ciente de las pocas ocasiones que tenfa para estar con mi hija y
disfrutarlas plenamente. Cuando estos pensamientos llegaban
a mi mente, contemplaba a Lilian con ternura. Y ella, indefec-
tiblemente, me miraba, me devolvia la sonrisa con una calida
simpatia, y en sus ojos vefa que ella también se daba cuenta de
la situacion y querfa disfrutarla al maximo.
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Julia. Adagio

En una ocasién en que mi hija y yo, como otros sabados, nos
sentabamos detras de nuestros lienzos, una mujer de largas pier-
nas, ataviada con un vestido de ejecutiva de color marrén, se
acerco al taburete de nuestros modelos. Ya nos preparabamos
para empezar el duro trabajo, cuando al oir su voz al dirigirse a
Lilian, nos dimos cuenta de que la conociamos.

—:Coémo estas, Lilian? —Ia nifa se qued6 mirando fija-
mente a la recién llegada con los ojos exageradamente abiertos,
sin saber qué contestarle. Habfa pasado casi medio afio desde
la Gltima vez que la habia visto. Sus visitas periodicas a casa se
habian interrumpido cuando abandoné el Departamento del
Servicio a la Infancia, y con ellas, cualquier otro contacto.

Lilian se levanté y se abrazoé a Julia. Durante los cuatro meses
que habia durado la supervisiéon, ambas habian establecido una
conexion intima de amistad y de confianza. En cambio, entre
la ex-asistenta social y yo la relacion era fria, funcional, casi bu-
rocratica. La imagen que ella se habia formado de mi era real-
mente despreciable. Varias veces me habfa manifestado que
consideraba que yo no estaba preparado, ni psicolégicamente,
ni a nivel madurativo, para hacerme cargo de mi hija. Por mi
parte, ella era la culpable y la responsable de uno de los peores
periodos de mi vida, un calvario interminable y humillante que
me golped de lleno cuando todavia no me habia recuperado de
la pérdida de Judith, la madre de Lilian. Y esto lo hacia, a mis
ojos, doblemente cruel e injusto.

La nifia habia empezado a charlar y a explicarle un montén
de cosas para ponerla al dia en un par de minutos. Sin parar de

hablar, le ensefiaba el caballete, los lapices y los dibujos que
habia hecho.
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—NMira papa, jha venido Julial —Lilian la tenfa cogida por el
brazo y me la mostraba expectante, esperando mi reaccion.

—Hola Julia —me acerqué y le di dos besos.
—Hola Frank.
—:Coémo estas?

Antes de que ella pudiera responder, la nifia decidié que
nuestra conversacion ya duraba demasiado vy, sin preambulos,
la arrastr6 hacia el taburete y la hizo sentarse. Después, se co-
locé detras de su caballete y cogi6 su lapiz preferido.

—Venga, Julia, ponte guapa que te dibujaremos.

Ella la miré sorprendida, como si no acabara de entender
qué le decfa. Entonces se dio cuenta de la determinacion y del
rostro de concentracion de Lilian, mientras preparaba el mate-
rial, y solt6 una carcajada, consulté la hora en su reloj y la ob-
servo.

—iJe, je! Me gustaria, pero tengo que irme.

—No sé si lo aceptara, eso—le dije—. Lilian es de las que
no admiten un no por respuesta.

—Lilian, querida, tengo que irme—respondio Julia, mientras
se levantaba del taburete.

—TJulia, no te muevas. Y ponte bien el cabello, que asi estas
muy fea—Julia me observaba entre divertida y desconcertada.
Yo me limité a encogerme de hombros.

—S6lo son diez minutos. Tranquila, no hace dafilo —djje,
mientras cogia mis utiles de dibujo y me sentaba detras de mi
caballete
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Julia nos mir6 sucesivamente a la nifia ya mi, y nos sonrio.
—Muy bien, pero dibujame bonita, ¢seh?
—Si no te estas quieta, saldras movidal —refunfuné Lilian.

Julia se acomodé y se reviso la ropa, recolocando su falda y
alisando su chaqueta corta. Cruz6 las piernas y se incliné hacia
adelante. Apoy6 los brazos sobre sus muslos y el mentén en su
mano derecha, dirigiendo una mirada intensa y provocadora
hacia Lilian.

—¢Asi estoy bien?

—jPerfectal —exclam¢ Lilian. Y comenz a mover vigoro-
samente su lapiz por encima del papel.

Volvi a sentarme en mi lugar, detras del caballete, y empecé
a preparar el material para hacer el dibujo.

—Caricatura o retrato? — pregunté mecanicamente.
—Retrato, papa, por supuesto —respondi6 la nifa.

Levanté la cabeza y me encontré la mirada penetrante e in-
cisiva de Julia, en su pose seductora, clavada en mi. Un escalo-
frio involuntario e imprevisto me recorrié la espalda y bajé los
ojos. Cuando volvi a levantarlos, la mirada de Julia ya no estaba
fija en mi. Su rostro estaba orientado hacia Lilian y yo veia su
cara ligeramente de perfil. Desde mi posicion, la estudié. Era la
primera vez, desde que la conocia, que no la vefa como una asis-
tenta social. Hoy era una modelo a quien hacerle un retrato. Y
la observaba por primera vez como una mujer. Una mujer ya
en la treintena, con la mirada dura y unos labios delgados, se-
veros, propios de una boca acostumbrada a tomar decisiones
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sin vacilar. Pero también con un cuerpo esbelto y atractivo, ojos
marrones profundos, y cabello castafio claro con media melena,
que rodeaba su rostro anguloso y fuerte. Un rostro capaz de
mostrar una mascara fria e impersonal, casi carente de senti-
mientos, que ahora, por la persistencia de una criatura de seis
afios, se abria como una flor y exponia una belleza sofisticada,
pulcra e intensa, casi virgen en su expresion, refinada y pausada
en la puesta en escena. Y sugerente. Exquisitamente sugerente.

Intenté captar en el papel esta Julia, la que percibia, la que
habia emergido tras la mascara y se mostraba en todo su es-
plendor. El brillo de sus ojos, la intensidad de su expresion, la
sonrisa ligeramente irénica. Y también una nota de tristeza ti-
tilante en lo mas profundo de sus pupilas.

Dibujar su rostro me permitia recorrer virtualmente su cara,
su pelo, y especular, imaginar coémo seria el tacto de su piel bajo
mis caricias. Mi mente siguié con la exploracion imaginaria, pro-
longando las caricias mas alla, pasando los dedos por su nuca y
bajandolos por su espalda..., en mi imaginacion, su cuerpo ya
sin ropa.

Me sentf invadido por una repentina e intensa excitacion se-
xual, y me obligué a m{ mismo a abandonar las elucubraciones
imaginarias y a centrarme en la realizacion del retrato.

Después de las felicitaciones pertinentes por parte de Julia a
los dos artistas, y de guardar los dibujos en una carpeta y entre-
garselos, empezamos la habitual discusion sobre el precio. Ella
queria, a toda costa, pagar los extraordinarios retratos que le
habiamos hecho y yo me negaba rotundamente a cobrarlos. La
discusion podria haberse eternizado, si no hubiera sido por la
decisiva intervencion de Lilian.
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—Y sinos invita a comer y ya estar

Y allf estabamos los tres, tomando un aperitivo en el Mare-
magnum. Julia y yo escuchando desbordados la conversacion
incansable de la pequefia.

Entre mordisco y mordisco de Lilian a su hamburguesa
aprovechabamos para intercambiar alguna frase.

—La del dibuyjo... ¢soy yo? —me pregunté Julia
—Estabas en el taburete, ¢no? —le contesté
—3i, claro. Es que no me reconozco.

—Quiza no me ha salido del todo bien hoy...

—No, no. El dibujo es perfecto. Esta muy bien hecho. Es la
expresion. No la reconozco.

—Pues es la que tenfas —mi respuesta habia sido seca, cor-
tante. Quizas mas de lo que yo querfa. Sus ojos se oscurecieron.
Baj6 la mirada.

—No pretendo que comprendas lo que hice —me dijo Julia,
con un hilo de voz.

—No he de entender nada. Era tu trabajo. Hiciste lo que
consideraste correcto. Es por lo que te pagaban, sno?

—No es tan sencillo. No es simplemente un trabajo. De las
decisiones que tomas, dependen vidas humanas. Unas veces
aciertas y otras te equivocas. .. — me parecié que ya no hablaba
de mi ni de mi hija. Julia y yo estdbamos lejos de ser amigos.
Pero, por un momento, fui empatico con sus sentimientos y
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con un profundo sufrimiento aun no resuelto que se escondia
en su interior. No sabfa qué decirle, asi que opté por no decir
nada.

Lilian lograba terminar sus patatas fritas con kétchup en ese
momento y retomaba, de repente, su palabreria. Su voz alegre
y ligeramente llamativa volvia a repasar las anécdotas de las ex-
periencias artisticas y las vivencias del dia, con el encuentro con
Julia como hecho estelar. Nuestra conversacion quedo inte-
rrumpida. Los ojos de Julia recuperaron su vivacidad y la tris-
teza que, por un momento habia visto, se desvanecio.

En el momento de despedirnos, después de otro conato de
asalto a la hora de pagar la cuenta, Lilian me oblig6 a darle a
Julia nuestro teléfono y nuestra direccion, asi como a apuntar
su namero de teléfono. Ahora Julia viajaba a menudo. Serfa di-
ficil encontrarla en su domicilio. Pero disponia de contestador
automatico, o sea que si le dejabamos un mensaje, ella lo escu-
charfa y nos contestarfa.

—Quiero que sepas que pienso que eres un buen padre.

—cPerdona? — A que venia esto ahora? Después de todo
el proceso, de la necesaria intervencion de mis padres, de llegar
a verlo todo perdido, de estar separado de mi hija y de los cuatro
meses de supervision, jahora resultaba que era un buen padre?

—Sigo pensando que eres un inmaduro y que no te estas ha-
ciendo cargo de tus responsabilidades. Pero eres un buen padre.
Sélo hay que ver como te mira tu hija.

—DBueno, quizas es porque ella es una buena hija. En todo
caso, gracias, supongo.

—De nada, supongo.
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Lilian y Julia se abrazaron y nos despedimos, no sin antes
prometer, bajo la insistencia (o, incluso, coaccion) de la pe-
quefia, que nos volverfamos a encontrar pronto.

Este ‘pronto’ se alargé unos meses y sucedié en unas cir-
cunstancias, cuando menos, especiales.
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Verano en Ibiza
Verano de 1996

Nuria no particip6 en el recorrido itinerante de aquel verano.
Todavia estaba fuera (que yo supiera, claro). Pere y Marta se
buscaron una nueva compafiera para esa temporada, Yolanda.
Por un momento, mi imaginacion divagd en una repeticion de
las experiencias del verano anterior, con cambio de protago-
nista, y en lugar de compartir cama con Nuria, hacerlo con su
sustituta... Divagacion que duré escasos segundos ... El tiempo
que tardé en conocer Santi, su pareja.

Yolanda era prima de Marta vy, al igual que ella, también se
comportaba como una princesa de sangre azul rodeada de ple-
beyos. Pero mientras Marta y Pere paseaban su supuesta supe-
rioridad con cortesia y deferencia, Yolanda te golpeaba con ella
en la cara a la minima oportunidad, restregandote su estirpe,
los éxitos de su familia y su saneada economia. Vestia ropas os-
curas y extremadas, que dejaban entrever partes intimas de su
cuidada figura. Su indumentaria posefa el cuidado toque de las
piezas de marca que quieren aparentar informalidad o incluso
rebeldia, sin renunciar a la clase y el estilo propios de un estrato
social elevado. Rapidamente la catalogué dentro del grupo de
«nifias pijas ricas en busca de aventurasy.

En cuanto a Santi, enseguida tuve claro que, por la compo-
sicion del nuevo grupo, pasariamos mucho tiempo juntos. Y,
también, que dificilmente podriamos llegar a considerarnos
amigos.

Santi era un tio tamafio XXI, voluminoso y musculoso. A
medio camino entre el motorista y el cabeza rapada, con la ca-
beza pequena y ovalada, y el cabello corto y negro. Tenia la pro-



fundidad emocional de un yogur, y una sonrisa perenne y set-
vicial que le servia de mascara para ocultar sus verdaderos sen-
timientos, si es que tenia alguno.

No se estaban cumpliendo mis expectativas, ni por lo que
respetaba a mis compaferos, ni por el tiempo que hacia (uno
de los principios de verano mas lluvioso de los dltimos afios).
Comenzaba mal el verano. Y tenfa que acabar peor.

Después de pasar algunas semanas haciendo coincidir nues-
tras estancias con las fiestas mayores de algunos pueblos de las
cercanfas de Barcelona, compramos billetes de barco con des-
tino a Ibiza. Como ya era habitual, me tocd compartir asiento
con el violonchelo de Yolanda. Detras mio Mario y Freddy
mantenian una animada conversacion en portugués. A mi de-
recha, Pere y Marta revisaban lo que parecia una especie de par-
titura, escrita en una servilleta de papel. Tras ellos, Yolanda
dormia profundamente, con la boca entreabierta y respirando
pesadamente, mientras se apoyaba en su compafiero, Santi, que
estaba despierto y me miraba. Cuando nuestras miradas se cru-
zaron, me dedico su sonrisa servicial y neutra. Contesté, ligera-
mente azorado, con otra sonrisa, y aparté la mirada. Al poco
rato, y debido a la poca conversacién de mi compafiero de
cuerda, cai en un sopor ligero, que fue seguido de un suefio mas
profundo.

Desperté al mediodia, cuando la embarcacion ya habia atra-
cado y mis camaradas recogian sus pertenencias. Yolanda tra-
taba de recuperar su violonchelo y apoyaba pesadamente su
pecho en mi cara. Cuando me vi liberado de esa presion, me
levanté lentamente del asiento, atin aturdido por el lapso de
suefio profundo, y empecé a recoger mis cosas.

A las puertas del barco nos esperaba un dia nublado y frio,
impropio de un verano ibicenco. Me puse por encima un jersey
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fino de color beige y empecé a bajar las escaleras con mis per-
trechos. Me mezclé con los demas pasajeros, sin prestar dema-
siada atencién a mis companeros, que quedaban atras. Al llegar
a la estacion maritima, fui vagamente consciente de la presencia
de un improvisado control policial. Continué avanzando lenta-
mente, arrastrando pesadamente mi maleta con ruedas, mientras
me prometia un buen bafio de agua caliente en el apartamento
que habfamos alquilado. De repente, los ladridos ensordecedo-
res de un pastor aleman me sacaron bruscamente de mi ensi-
mismamiento. Salté hacia atras, alejandome de aquella bestia
que me ladraba incisivamente a escasos centimetros y, cuando
la indignacion y el enojo empezaban a superar la sorpresa y ya
preparaba una protesta encendida y visceral contra la presencia
imprevista e inadecuada de ese animal, noté que alguien me to-
maba la maleta. Ahora si, ya nos estabamos pasando de la raya.
Un perro salvaje me atacaba sin previo aviso y, en medio de la
confusion, alguien me robaba la bolsa. Aquello ya era dema-
siado. Se trataba de una broma o...

Entonces, delante de mi, un policia nacional penetraba en
mi campo visual y lo ocupaba plenamente, mientras ponfa su
mano en mi hombro, con firmeza, y me pedia, con una suavidad
y amabilidad que no se reflejaba en su rostro, si podia acompa-
farlo.

La escena se serené en mi mente, y, lentamente, fui cons-
ciente de la situacion. Un perro policia habia detectado un olor
sospechoso en el momento en que yo pasaba por su lado, un
agente se habia apropiado mi maleta y la estaba inspeccionando
en aquel mismo instante. Ante mi, otro policia, que por la ma-
nera de comportarse me dio la sensacion que era el de mas alta
graduacion, mantenfa aun su mano en mi hombro, aseguran-
dose de que no irfa a ninguna parte. Otro subalterno, a mi iz-
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quierda, sujetaba firmemente el pastor aleman que momentos
antes habia estado a punto de devorarme. Un cuarto agente se
desplazaba a mi derecha, para cerrar cualquier esporadica via
de escape que pudiera existif.

El «capitan» (por llamarlo de alguna manera) sostenia la mi-
rada fija en el funcionario que examinaba mis pertenencias. En-
tonces, este levantd la mirada de entre mis calzoncillos y
camisetas y dirigio una significativa afirmacion hacia su supetior.
La mano del «capitan» se cerré con firmeza, cogiéndome in-
cluso con violencia por el hombro, al tiempo que el policia de
mi derecha me sujetaba el brazo y entre ambos me arrastraban,
practicamente sin que mis pies tocaran el suelo, hacia las de-
pendencias privadas de la estacién maritima, donde me tomaron
declaracion.

Me mostraron un paquete roto, hecho de varias capas de
papel y plastico, y atado con cinta de embalar, lleno de un polvo
espeso, casi himedo, de color hueso. No necesité mucha ima-
ginacion para adivinar de qué se trataba.

Depositaron el embalaje en la mesa, delante de mi, y se que-
daron alli, observandome, mediante una interrogaciéon muda.

—LEs droga, ¢verdad? —les pregunté. El silencio fue su unica
respuesta.

—No habia visto nunca eso — dije, sefialando el paquete.
Mas mutismo.

El tiempo pasaba y el paquete y yo seguiamos alli, mirando-
nos mutuamente, sin saber qué decirnos.

—Durara mucho todo esto? Mis compafieros me esperan
—pregunta absurda. Por cémo evolucionaba esa situacion,
podia durar toda una vida.
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—Tus amigos han desaparecido. Si es que alguna vez han
existido... — ¢No estaban? Por un momento, el vértigo se apo-
deré de mi. Fue como si, hasta ese instante, no hubiera sido
plenamente consciente de la situaciéon. Ahora si. Allf estaba yo,
en una isla donde no conocia a nadie y nadie me conocia, en
las dependencias policiales de la estacion maritima, interrogado
por una envoltura de droga encontrada en mi maleta. Y los tni-
cos en quienes podia confiar, los que podian explicar facilmente
que todo aquello era un error, que todos viajabamos juntos y
que no tenfamos nada que ver con drogas (al menos, no con el
trafico) habfan desaparecido sin dejar ni rastro. Por supuesto,
acudian a mi mente explicaciones perfectamente logicas. Segu-
ramente en aquel mismo momento me estaban buscando y era
cuestion de minutos que aparecieran en mi rescate. Pero la ver-
dad estaba alli, demasiado evidente como para no verla. Mis
compafieros me habfan abandonado y actualmente seguramente
estaban buscando una manera de volver a Barcelona, si es que
no habian iniciado ya el regreso, con el rabo entre las piernas.
Incluso era posible que el contenido del embalaje artesano que
la policia habia encontrado en mi equipaje perteneciera a uno
de ellos. Me senti solo, desamparado, cansado, sucio... Y trai-
cionado, profundamente ¢ injustamente traicionado. Mi resis-
tencia se rompi6é. Escondi la cabeza entre mis brazos y empecé
a llorar.

El «capitan» se aproximo y me incorporé en la silla. Me
acercé un paquete de pafiuelos y me pregunté si me encontraba
bien. De nuevo, su voz suave y tranquilizadora. Y, otra vez, la
expresion dura de su rostro desmentia cualquier amabilidad. Y
no, no me encontraba bien. L.a cabeza me daba vueltas. Sentia
el estbmago como si hubiera recibido un pufietazo inesperado.
Tenfa ganas de vomitar. No. Mas atn. Queria morirme.
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—No tenemos nada en tu contra —sus 0jos inexpresivos
fijos en mi, mientras acababa de limpiarme las lagrimas y me
sonaba la nariz. Y, nuevamente, el silencio.

Las horas pasaban y yo seguia alli, sentado en la silla, con la
mirada fija en aquel fardo silencioso, inmévil, culpable y acusa-
dor al mismo tiempo.

—Si no colaboras con nosotros, pasaran meses antes de que
vuelvas a salir a la calle — gprofecia o amenaza?

—No nos importas ta, ni de donde ha salido esta droga, ni
dénde iras o qué haras cuando salgas de aqui. S6lo queremos
saber una cosa. Quién es el destinatario de este paquete — ¢no
lo pone en el envoltorio, junto al sello? Tal y como me encon-
traba en ese momento, les hubiera explicado el consignatario,
el remitente y la familia politica y de sangre de ambos. Silo hu-
biera sabido, claro. Pero no tenfa ni idea.

Los policias iban haciendo turnos. Los que hablaban ahora
habian tomado el relevo hacia ya un buen rato. Mi «amigo, el
«capitany, el de la mirada dura e inexpresiva, probablemente
ahora estarfa en su casa, viendo la televisién o jugando con sus
hijos. En cierto modo, me sentia como un enfermo en el servi-
cio de urgencias de un hospital. Cada pocas horas, me visitaban
caras nuevas y la historia se repetia.

No sé cuantas horas o dias estuve encerrado alli. En algin
momento supongo que cerré los ojos. Quizas, incluso, me
dormi. Al volver a abrirlos, la droga ya no estaba.

En aquella habitacion no entraba la luz del dfa. Una lampara
fluorescente estaba siempre encendida, proporcionando una
sensacion de continuo temporal, de irrealidad artificial.
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De nuevo estaba allf el «capitany», haciendo la ronda, como
un médico que visita a sus pacientes. A un gesto suyo, otro
agente se levantd y se acercé a mi.

—Acompafieme, por favor.

Me levanté con dificultad, mis musculos entumecidos a causa
de la falta de movimiento. El policia abri6 la puerta de la habi-
taciéon y me acompafié por un pasillo, a través de varios accesos,
hasta llegar al exterior, donde esperaba un coche de policia y
dos agentes mas. La calle estaba desierta y oscura. Debia ser en-
trada la madrugada, probablemente mas cerca del amanecer que
de la medianoche. Me hundi en el asiento de atrds, mientras los
funcionarios del orden ocupaban sus asientos. El vehiculo se
puso en marcha. Por la ventana vefa las luces giratorias azules
del coche iluminando los edificios que flanqueaban las calles
por donde nos desplazabamos.

El vehiculo se detuvo en otra calle, oscura y desierta como
la primera. Atravesamos una puerta de cristal hasta una especie
de sala de espera, donde un agente operaba un ordenador detras
de un mostrador. Recorrimos un par de accesos mas hasta llegar
a una galerfa en la que habia un ascensor. Uno de los policias
que me acompafiaba pulsé el botén. Dos plantas mas abajo, sa-
limos a un pasillo blanco. Pasamos por delante de otro mostra-
dor, donde un agente mantenia la vigilancia mediante una serie
de monitores. Los subalternos me condujeron a una celda en
la que habia un aseo con ducha y una cama. En un rincon habia
parte de mi ropa, colocada encima de una silla. Del resto de mis
pertenencias, ni rastro.

Me pude duchar, tumbarme un rato en la cama y disfrutar
de un poco de intimidad, antes de que los agentes volvieran a
buscarme. Hicimos el recorrido a la inversa, de nuevo a la calle
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y al interior del coche de policia. La ciudad de Ibiza se habia
despertado y hervia de vida. El sol, que el dia de mi llegada se
mostraba esquivo, hoy lucia con todas sus fuerzas. Vi la fecha
en el letrero luminoso de una farmacia. Habia pasado los ulti-
mos dos dias encerrado en las dependencias de la estaciéon ma-
ritima.

El vehiculo se detuvo ante los juzgados de primera instancia
de la ciudad y los policias me acompanaron a la sala penal,
donde el juez, tras una breve intervencion del fiscal y del que
hacia el papel de abogado defensor, decret6 prision sin fianza,
a la espera de juicio.

Otros funcionarios se me acercaron y se hicieron cargo de
mi custodia. Me acompafiaron fuera del edificio hasta un furgon
policial. El conductor lo puso en marcha y lo dirigi6é hacia el
extrarradio de la ciudad, en direccion al interior de la isla. Tras
un trayecto de unos cuatro kilémetros, llegamos a la que sos-
pechaba que serfa mi residencia por un periodo ain por deter-
minar.

La sucesion de acontecimientos continuaba, y me mantenia
como protagonista pasivo, un simple espectador de todo lo que
estaba sucediendo a mi alrededor. La situacion se escapaba to-
talmente de mi control y no vefa por ninguna parte un punto
seguro al que aferrarme. La gente con la que habia llegado a
Ibiza habia desaparecido sin dejar rastro. En la isla no conocia
nadie. Y los agentes con los que habia tratado en los dltimos
dias mostraban, sin excepcion, una actitud fria, burocratica y
formal.

Nadie me habia ofrecido la posibilidad de llamar por telé-
fono, aunque creo que si lo hubiera pedido no me habrian
puesto ninguna objecion. ;Pero llamar a quién? ;Para explicar
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qué? ¢Que la policia me habia detenido con mas de un kilo de

droga encima? ;Y que yo no sabia de donde habia salido? Podia
g ¢l quey

elegir entre parecer un mentiroso o un total idiota.

Tras el registro, fui acompafiado al interior de la carcel. La
prision de Ibiza es una construcciéon de planta cuadrada, con
cincuenta y dos celdas y un centenar de reclusos confinados.
La celda que me habia sido asignada sélo tenia una cama. No
tenfa compafiero, entonces.

Si hasta ahora habia podido negar la realidad de lo que me
estaba sucediendo, la reja que cerraba la pared norte de mi celda
me recordaba de manera contundente en qué lugar estaba. Re-
corri con mi mano la superficie de uno de los barrotes de la

puerta. Solido, frio, macizo. Me retiré de la entrada y me dejé
caer en la cama.

No habfan pasado aun diez minutos, cuando of ruido de
puertas metalicas que se abrian y se cerraban mecanicamente.
Vi acercarse por el pasillo a un joven con vaqueros y camisa.
Su rostro me sonaba. Cuando se me acercd, le reconoci. Era el
fiscal (¢o el abogado defensor?) que habia actuado en mi vista
previa, hacfa escasamente dos horas. Se detuvo ante mi celda e
hizo un gesto hacia el extremo del pasillo. Se sinti6 el ruido de
un motor eléctrico que se activaba y el acceso se abri6 lenta-
mente. El visitante paso al interior y me indicé que me sentara.
Cogi6 la tnica silla que habfa. Yo me senté en la cama. No sabia
como se llamaba. De hecho, no tenia idea de si era el acusador
o el defensor. Pero, en ese momento, la verdad es que no me
importaba en absoluto. Me habia dado por vencido sin remi-
sion, resignado a un destino que escapaba a mi control, sin fuer-
zas ni animos para intentar cambiarlo.

—Tu situacién es dificil.
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—Ah, si? Y qué te parece si ahora, para variar, me dices algo
que yo no sepa. [Estoy en la carcel, cojones! —Lo siento, pero
no podia mas. Llevaba dos dfas infernales, y ahora este dandi
me salfa con obviedades.

—ZEs tu primer delito y la cantidad que te han decomisado,
aunque sea importante, no es ninguin cargamento. Con un poco
de suerte, te caeran menos de dos afios y no tendras que cum-
plir pena— jAh! Eso no lo sabfa. {Por fin una buena noticial
¢Una luz al final del tanel?

—LEs decir, sélo tenemos que esperar a que se haga el juicio
y entonces podré volver a mi casa y olvidarme de toda esta
mierda, ¢sno? —No suelo decir palabrotas, pero no sé si era por
la tensiéon acumulada, por el lugar donde me encontraba o por
todo ello en conjunto, lo cierto es que me apetecia soltar unos
cuantos tacos.

—Exactamente. Y ese es el problema — girse a casa es un
problema? No para mi, te lo aseguro.

—:Concretamente...?
—FEl juicio. Debemos esperar a que se lleve a cabo.
—¢Y...? —Pero ya me lo vefa venir.

—Lo retrasaran tanto como puedan. La policia cuenta con
la colaboracion del fiscal, y el juez no pondra inconvenientes—
entonces este no es el acusador. Vamos progresando...

—Y con qué objetivo, este retrasor ;Quieren mantener ocu-
pado este hotel o qué?

—iJa, ja, ja! Ya veras en unos dias que, de clientes, precisa-
mente, no faltan. No, no es por eso.
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—Y por qué demonios es, entonces?

El dandji, que no era fiscal (supongo que setfa el defensor de
oficio), me mir6 fijamente durante unos segundos, con expre-
sion seria. Se movi6 en su silla, poniéndose comodo y apoyando
su espalda en el respaldo. Sac6 un paquete de tabaco, cogié un
cigarrillo y se la puso en los labios. Me ofrecié uno y lo acepté.

—Esta permitido esto? —Le pregunté mientras absorbia
profundamente el humo mentolado.

—No.

Disfruté de aquel cigarrillo, como si se tratara de un pequefio
tesoro, mientras saboreaba lentamente cada calada y dejaba
volar libremente mi mente, mas alla de las paredes que me con-
finaban. Nunca habia sentido mucho interés en el hecho de
fumar (al menos, en fumar tabaco), pero algo me decfa que de
alli saldria con algin vicio de mas.

Mi visitante se levantd, recogié mi colilla y la tird, junto con
la suya, por el vater. Se sent6 de nuevo en la silla y volvié a mi-
rarme fijamente.

—No estas colaborando.
—Perdona?

—No quieren saber de donde viene la droga. Necesitan ave-
riguar a donde tenfas que entregarla.

—Yo si que quiero enterarme de donde ha salido y quién fue
el cabrén que me la metié en la maleta.

—Alargaran la investigacion previa tanto como sea posible,
y te tendran meses encerrado aqui.
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—:Cuanto la pueden alargar?

—Es dificil decirlo. Tres meses sin problemas. —jadios a la
temporada de verano! También adids al trabajo de entintador
que llevaba haciendo desde septiembre y en el que habia depo-
sitado tantas expectativas. Tres meses sin ver a Lilian— Si no
logran tu colaboracion, es probable que el fiscal pida la pena
maxima, esto todavia lo complicara todo mucho mas atn y es
posible que acabes teniendo que cumplir pena de carcel.

—:Qué podemos hacer?

—Si te declaras culpable, el proceso se acelerara y saldras
con una pena minima.

—Pero...

—Pero tendras que hacer una declaracion completa, y decir
nombres y apellidos.

—DMe los invento, sno?

El dandi me mird, serio, con la expresiéon de quien quiere
hacer comprender un tema importante a un nifio. Se levanto de
la silla y se dirigi6 hacia la puerta.

—LEsto no es un juego. Y el lugar donde estas no es ningin
hotel. En un par de dfas te pondran en una celda compartida y
empezaras a relacionarte con los demas reclusos. Ya me diras
qué te parece la compania.

Dio un golpe con el pie a la reja; a los pocos segundos, se
escuch6 de nuevo el motor eléctrico y la puerta comenzo a des-
plazarse. Se volvi6 hacia mi y me paso su paquete de tabaco.

—Yo poco mas puedo hacer.
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Sali6 de la celda, hizo una sefial hacia el extremo del pasillo
y la reja se cerro.

—LEstaremos en contacto —me dijo. Se volvi6 y desaparecio
por donde habia venido.
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Una llamada inesperada

Cuanto mas tiempo pasaba en aquella carcel, mas intensa era
la sensacion de irrealidad y de déja-vu. Solo llevaba unas horas
alli, pero era como si hubiera pasado media vida entre aquellas
paredes. Los pequefios detalles cotidianos, los ruidos, el ir y
venir de los guardias, los ritmos diarios, me ofrecian por un lado
la impresion de haber sido transportado a otro mundo. Por otro,
reconocia todos aquellos elementos por haberlos visto en peli-
culas y noticias o por haber leido sobre ellos, y me proporcio-
naban una extrafia sensacion de reconocimiento.

Los altavoces emitieron un sonido distorsionado, preludio
de un mensaje oral a los reclusos. Se oy6 una voz femenina, li-
geramente acoplada, por el espacio de la prisién, que llamaba a
uno de los presos al teléfono. Necesité unos segundos para
darme cuenta de que aquel nimero pronunciado por los alta-
voces se correspondia con lo que me habian asignado. Me le-
vanté al mismo tiempo que se abria la puerta. Sali de la celda y
quedé en medio del pasillo, desconcertado, sin saber hacia
dénde dirigirme. A mi derecha, al final del pasillo, un acceso
comenz6 a abrirse. Dirig{ mis pasos hacia alli y entré en una pe-
quefia habitacién, donde habia una mesa, una silla y un teléfono.
Me senté en la silla y esperé. El teléfono empezo6 a sonar. Lo
descolgué.

—Si?

—iCesc! {Por fin! —;Oh no! Mi madre! Habia dedicado
horas enteras, en esos escasos tres dias, a pensar como explicarle
a mi madre lo que me habfa sucedido. Y, ahora, sin previo aviso,
allf estaba, en el otro extremo del hilo telefonico, con la voz an-
gustiada, quebrada, cerca de las lagrimas, si no ya en medio de
ellas.
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—<:Cémo es que ....— empecé a decir.

—Ayer llamé una chica. Nos explicé que la policia te habia
detenido. Hemos estado todo el dia intentando hablar contigo.
¢Doénde estas? ¢Qué te ha Pasado? — ¢Una chica? ;:Marta?
¢Yolanda?

Le conté, lentamente y con calma, todo lo que me habia ocu-
rrido en aquellos tres ultimos dfas y me sentf aliviado doble-
mente. Primero, por poder compartir con otra persona todo lo
que me habfa sucedido, pero también, y sobre todo, porque no-
taba, sentfa, que mi madre me crefa.

—iTe sacaremos de aquil —me aseguré con confianza y
fuerza.

Luego, la conversacion finalizo.

Dos dias mas tarde pasé a compartir celda con dos reclusos
mas. Como era el ultimo en llegar, tuve que ocupar la litera de
arriba, la taquilla rota y la silla coja. Mis nuevos compafieros
eran Armand, de unos cincuenta afios, con barriga voluminosa,
pero aspecto saludable, un hombre muy cercano y hablador, y
Amin, alrededor de la veintena, delgado, introvertido, siempre
con los auriculares en sus oidos.

Armand era de Tarragona y, desde hacia un par de afios, se
movia por Ibiza. Habia trabajado en los barcos de transporte
de mercancias. Con el ultimo patrén habia tenido profundas
desavenencias que habian acabado con algunos huesos rotos.
Parece que el alcohol también habia desarrollado algun papel
en el asunto, pero no acabé de sacar el intringulis.

Amin habia nacido en Olot y vivia, desde hacfa unos afios,
en Barcelona. Le habian detenido varias veces por agenciarse
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algun bolso o cartera y, la ultima vez, después de cometer un
atraco en un comercio.

Armand estaba muy contento de que yo estuviera alli. Desde
que se habfan quedado Amin y ¢l solos, no habfa podido man-
tener una conversacion en condiciones, segin €l. El chico con-
testaba sus acusaciones con un suspiro resignado y poniendo
los ojos en blanco.

La verdad es que el concepto de conversacion de Armand
era bastante unidireccional. Charlaba, gesticulaba, alzaba la voz
y nos cogia el brazo para enfatizar lo que estaba diciendo, sin
dejar rendijas por las que pudiéramos intervenir. Nos comen-
taba anécdotas de sus viajes, mezclaba lugares exé6ticos con pet-
sonajes famosos y situaciones inverosimiles y, en ocasiones,
repetia la misma historia de nuevo, cambiando los protagonistas
y variando los escenarios.

En cualquier caso, habia que reconocer que Armand era un
buen orador. Cuando le escuchaba me sentfa transportado a los
lugares extraordinarios de los que hablaba. En sus palabras cap-
taba el olor del océano, el viento salado de alta mar, el ruido de
las cuerdas y los utensilios de cubierta. Era una manera mas de
pasar las largas horas de confinamiento.

Segun pasaban los dias, me iba aclimatando a la nueva situa-
cion. Explicaba mi historia a todo el que queria escucharla, sin
importarme las risas y las butlas de los demas reclusos. Incluso
yo mismo empezaba a encontrarle la gracia. Yo también soy un
buen orador cuando me lo propongo, y relataba mi experiencia
introduciendo aspectos comicos (algunos reales, otros ligera-
mente adaptados) para hacerla mas divertida. Durante algunos
dias, me converti en el buféon de mi seccion.
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Pregunté por mi abogado y pedi verlo. Tenfa que conversar
con ¢l. Cuando vino, esta vez con vaqueros y camiseta, le ex-
pliqué lentamente y con todo lujo de detalle mi historia, no sélo
la referente a los dltimos acontecimientos. También a qué me
dedicaba y otros pormenores de mi vida privada. Le expliqué
que hacia retratos y caricaturas, y le hablé de mi trabajo como
entintador, de mis padres, de mi hija y de todo lo que me pasé
por la cabeza. El se movia incémodo en su silla. Por su expre-
sién quedaba claro que no era eso lo que queria oir y que dese-
aba que llegase el momento de irse. Pero no aflojé y continué
hablando, mirandole a los ojos, hasta que me sentf satisfecho.

Cuando terminé, me levanté. El también se levanté y se di-
rigi6 hacia la puerta.

—Y ahora, por favor, sicame de aqui — le exigi.

—Haré lo que pueda—y sin decir nada mas golpeo la puerta
de la celda, esperd a que se abriera y salio—. Estamos en con-
tacto.

—De acuerdo. Ya sabes donde encontrarme— le dije. Se
giré y se alejé. Desde otra celda, el vozarrén de Walter, un pa-
namefio de una destacada corpulencia, llené el pasillo.

—Eh, Oscar! —jAh, mira qué bien! Ahora ya sabia el nom-
bre de mi abogado. Ibamos progresando — ¢Qué pasa? ;Que
ahora encerrais también los idiotas o qué?

Oscar se volvio y, en su expresion, se podia leer una res-
puesta del tipo: «Si, desde que llegaste td, cabrony, pero se mot-
di6 la lengua y no le respondi6 nada. Gir6 sobre sus pies y se
marcho.
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Dejando a un lado lo de idiota (que es lo que yo era para el
resto, sin duda), aprecié el gesto, valorandolo como una defensa
de mi inocencia por parte de otros reclusos. Me sent{ hasta
cierto punto acogido y moderadamente aceptado, en aquella
comunidad forzada.

Cuando el eco de los pasos del letrado alejandose por el pa-
sillo se apagd, me acerqué a la puerta, le di un golpe, tal como
lo hacia él, y esperé. Nada ... Me giré y vi que Amin me miraba
con una ceja arqueada.

— ¢Qué? Por probar ... —le dije.
—Eres muy raro, ta.

La mafiana siguiente recibi un paquete de parte de mi abo-
gado. Contenia hojas, lapices y otro material de dibujo. Es in-
creible que algo tan sencillo pueda tener tanta importancia.
Disponer de estos elementos me permitia volver a conectar
conmigo mismo y con mi identidad, bastante diluida en aquellos
momentos. Cogf una hoja y probé los lapices, haciendo algunos
bocetos de animales y rostros de chicas. Armand me miraba
desde su cama. Se levanté y se acercéd a observar desde mas
cerca qué hacfa.

—Guau, nifio. Haces magia, tu.

Este fue el inicio de mi popularidad en la prisién. Continuaba
siendo el idiota al que le habian endilgado un paquete de caballo
sin que se diera cuenta. Pero mis ilustraciones despertaban in-
terés. Mis compafieros de penitencia hacfan cola para que les
hiciera una caricatura o les dibujara una chica atractiva con poca
ropa. Algunos me pedian que les hiciera un retrato para enviarlo
a sus familiares o a la pareja. Y me recompensaban por el tra-
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bajo realizado con tabaco, chocolatinas, golosinas, alguna lata
de cerveza y otras pequefias chucherias, practicamente inapre-
ciables en la vida real, pero que valorabamos mucho en el inte-
rior de la prision.

Realmente, nunca habia visto tan valorado mi trabajo. Prac-
ticamente dedicaba todos mis ratos “libres” a dibujar, y en
pocas semanas era posible ver una (o unas cuantas) ilustraciones
mias en casi cada celda de la prision. El recinto penitenciario
se habia convertido en una improvisada galerfa de arte particu-
lar, y los obsequios que recibia me permitian vivir una vida de
lujo, al menos dentro de los parametros habituales en una pri-
sion.

Mis caricaturas provocaban sonoras carcajadas y bromas de
todo tipo. Algunos guardias también se aficionaron a mis dibu-
jos y me hacfan encargos. A cambio, me concedian algunos pri-
vilegios, como acceso al teléfono o librarme de algunas tareas.
También, y esto es lo que mas valoré, un trato humano. No de
igual a igual, por supuesto. Pero si de persona-guardiana a per-
sona-prisionera, y no como hasta ahora, que era tratado con la
frialdad de un nimero. Asi, tuve ocasioén de conversar de forma
distendida con algunos de los funcionarios de la prisiéon. Por
esta via me enteré de algunos detalles, como por ejemplo, que
el «capitan» (en realidad teniente -teniente Alonso para los ami-
gos-) empezaba a tener bastante claro que la habian cagado con-
migo, que mi historia era cierta y que no habia visto ese paquete
hasta que no me lo pusieron delante cuando me detuvieron. No
s6lo eso. Por otras informaciones que habian obtenido, todo
parecia indicar que se habfa tratado de una operacién cebo, para
mantener entretenida la policia, mientras el envio real se reali-
zaba desde otra parte. Esto habia puesto en una situacién deli-
cada al teniente Alonso. Y ahora no sabia muy bien qué hacer
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conmigo. Si me liberaba, estarfa reconociendo explicitamente
el error que habia cometido. Y si me acusaba, podia terminar
empeorando las cosas. Mientras tanto, los dias iban pasando y
yo seguia en prision.

Intenté contactar con mi letrado para que presionara direc-
tamente a Alonso y le obligase a tomar una decision, pero pa-
recia que estaba bastante ocupado y no acababa de encontrar
el momento de contestar mis llamadas. Mis padres habian con-
tratado un abogado, pero se encontraba con los mismos pro-
blemas que yo para hablar con Oscar. También intento
contactar con el fiscal o con el juez, pero desde el juzgado le
remitian a Oscar. Parecia que la unica opcion era volar a Ibiza
y presentarse fisicamente en los juzgados, pero el coste de esta
via era prohibitivo, y la situacién no era aun tan grave como
para tener que tomar medidas desesperadas. Hacer frente a los
gastos de desplazamiento y los honorarios del abogado suponia
sacrificar de golpe todos los ahorros de que disponfan mis pa-
dres. Y esto solo serfa el principio. Para conseguir mas dinero,
deberfan pedir un préstamo y avalarlo con la casa. No lo podia
permitir. Discuti tanto como pude con mi madre, hasta con-
vencerla de la conveniencia de esperar un poco, antes de seguir
adelante. Mientras tanto, yo intentaria apretar mi letrado, si con-
seguia hablar con él.

Pero la situaciéon comenzaba a ofrecer nuevas perspectivas,
y saber que mi inocencia empezaba a ser aceptada me daba ani-
mos renovados.

70



El hombre pragmatico

Hablar con Oscar era imposible y la burocracia administra-
tiva, escudandose en la época en que nos encontrabamos (plena
temporada alta en la ciudad del turismo), ahogaba cualquier in-
tento de poner en marcha un procedimiento alternativo para
resolver la situacion. Opté entonces por tomarmelo estoica-
mente, repitiéndome que cada dia que pasaba me encontraba
un dfa mas cerca de la fecha de liberacion.

Dejé de pensar en las consecuencias negativas que mi estan-
cia en prision tendria en mi vida futura y me centré en mi tra-
bajo de ilustrador en la carcel. En aquellos momentos, disponia
ya de un equipo de dibujo bastante completo. No habia conse-
guido que me dejaran recuperar mi propio material, que suponia
que aun estaba en mi equipaje, pero lo que habia ido obteniendo
no tenfa mucho que envidiarle. El cigarrillo, a veces encendido,
a veces apagado, en la comisura de mis labios se habia conver-
tido ya en una sefia de identidad. En ocasiones pensaba en las
dificultades que tendria cuando saliera de la carcel para dejar el
vicio que estaba adquiriendo ahora, pero fumar no era sélo una
manera de relajar la mente. El tabaco era con claridad el primer
elemento de intercambio y pago en el interior de la prision, que
actuaba casi como una especie de moneda no oficial. Una parte
de lo que obtenia lo utilizaba para comerciar con otros bienes.
Pero emplear el tabaco tnicamente para intercambiarlo por
otros productos me parecia una especie de falta de respeto a la
persona que me la habia entregado. Asi que también me lo fu-
maba.

A pesar de las circunstancias, me sentia relativamente co-
modo. Habia redescubierto el placer de la ilustracién. Dibujar
por dibujar (bueno, y porque me lo pedian), sin expectativas,



sin exigencias, sin prisas. Sin tener que preocuparme por cues-
tiones econdémicas, al menos, directamente relacionadas con el
trabajo que estaba haciendo. Me dedicaba al arte sin agobios, a
mi ritmo y a mi gusto. Me habia acostumbrado a los ruidos de
la prision, a los gritos y las risas de los otros reclusos, a las 61-
denes de los guardias, a los olores, a las costumbres y habitos
existentes, y me habia habituado. Me daba seguridad.

Aquella monotonia se rompi6 repentinamente con la llegada
de un personaje impecablemente vestido, que aparentaba unos
setenta aflos y que se presenté como el Str. Fortunato, abogado
de profesion. En lugar de venir él a mi celda, fui llamado a en-
contrarme con €l en la sala de visitas.

Allf me formulé varias preguntas, cortas, muy concretas, que
contesté tan adecuadamente como pude. Aproveché para con-
tarle lo que habia oido sobre la investigacion y el teniente
Alonso. Lo consideré muy interesante. También me preguntod
sobre el hecho de que el juez decretara prision sin fianza.

—Sinceramente. No lo sé. El fiscal y el abogado hablaban
con €l, pero no estaba en condiciones de entender qué decian.

—Lo comprendo—tomé algunos apuntes mas y empezo a
recoger sus cosas.

—~Una pregunta. ;Quien le ha enviado? —En aquellos mo-
mentos aquel hombre era un verdadero misterio para mi. Es-
taba convencido de que mi madre me habia hecho caso y no
habia hecho venir al abogado que los asesoraba. Ademas, aquel
hombre era unos veinte afios mas viejo que el abogado que ha-
bian contratado mis padres. No parecia tampoco el sustituto de
Oscar.
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—:No lo sabes? Pues entonces no es adecuado por mi parte
revelarlo—;juegos de misterio antes de las once de la mafiana?
No tenia ganas, gracias.

—Y ahora, qué? ;Cuales seran los siguientes pasos?

—Tengo hora con el juez a las doce. Yo cuento que antes de
comer ya podras salir —¢perdon? ¢Salir dijo? ;Doénde? ¢Al
patio? No, claro que no. No se refiere al patio. Se refiere a fuera,
fuera de verdad. Al mundo real. A la libertad.

Supongo que lo mas adecuado era que dijera algo, como
«gracias» o «por finy, pero me quedé alli plantado, con la boca
medio abierta, intentando procesar lo que acababa de decirme.
Fortunato se levantd, me saludo, abri6 la puerta y se marché.

Volvi hacia mi celda con la cabeza daindome vueltas, con una
sensacion de vértigo en el estomago. No es que no quisiera salir
de alli. No, ni mucho menos. En realidad lo deseaba tanto, que
incluso ya habia dejado de pensar en ello para no torturarme.
Pero en aquellas semanas habia creado una existencia alli dentro.
Habia hecho amigos, habia pasado ratos buenos y malos, me
habia adaptado, habia colaborado, habia adquirido compromi-
sos, y ahora, en cuestion de horas, de muy pocas, abandonaria
todo aquello, asi, repentinamente, sin previo aviso. Entonces
me di cuenta que no estaba preparado. Aun tenfa muchos di-
bujos por hacer y todas mis pertenencias esparcidas. Tenfa que
devolver cosas que me habfan prestado y recuperar otras mias

que habia prestado yo.

Entré en mi celda y me senté en la cama de Amin. Armand
me miraba desde su cama.

—iTe vas! —Ostras! [No era ni una pregunta! ;L.o debia lle-
var escrito en el rostrol
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Todavia no me habifa planteado ni explicarlo, y aquel viejo
lobo de mar ya lo habia adivinado. Me senti mas turbado y des-
concertado. Amin salia del lavabo, con sus eternos auriculares,
acabando de atarse los pantalones. Cuando me vio, se quedo
inmovil.

—Te vas! —{Ostras, no! Por favor, squé es estor sTelepatia?
¢He convivido todo este tiempo con dos adivinos demonfacos
sin saberlo?

—N ..., no sé ... Se ve que si ... — balbuceé.
Armand se levant6 y me cogi6 por los hombros.
—Tio, felicidades. jPor fin! Ostras, qué envidia que me das.

—Te la han jugado bien — me dijo Amin—, pero ahora ya
esta. Se acabd. Vuelves a casa — me estrechd la mano con
fuerza, mientras me sonrefa sinceramente. Me emocioné. Me
sentfa a un paso de las lagrimas. Me levanté de la cama y le di
un fuerte abrazo a Amin.

—Eh, eh, mariconadas aqui no, seh? —oi que Armand gri-
taba detras de mi. Me giré y recibi un abrazo de oso de su parte.

Me sentia totalmente desbordado de emociones mezcladas.
Sorpresa, tristeza, alegria. Y finalmente euforia. Armand se en-
cargo de que toda la galeria se enterara de mi marcha, y durante
un buen rato todo fueron felicitaciones, quejas, reclamaciones
de dibujos, consignas, consejos, demandas de favores y despe-
didas. Luego, la tormenta amainé.

Recog{ mis escasos bienes. Hice la cama (¢era la primera vez
desde que habia llegado alli?) y miré de dejar todo lo que habia
usado ese tiempo de la manera mas ordenada posible. Después,
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me quedé junto a la puerta de la celda, esperando, y pensando:
«Qué narices hago? Viene un abuelo, me dice que saldré antes
de comer, y yo voy y me lo creo. Soy idiota.». Sin embargo, sabia
que aquel era mi tltimo dia en la carcel. Y pensaba hacer todo
lo que estuviera en mi mano para no volver.

Amin estaba a mi lado, con los auriculares en las orejas, en
su perenne postura pseudoautista.

— ¢Qué musica escuchas? — le pregunté.

El chico se acercé y me pasé un auricular. Me lo puse en el
oido. No se sentfa nada. L.e miré sorprendido.

—Se me estroped el MP3 hace meses.

Cuando atravesaba los portales de la prision, mi Gnico pen-
samiento era que aquella no era una buena hora para salir. Po-
dria haber salido un poco mas tarde y comer dentro. Pero ahora
ya pasaban de las dos de la tarde y alli cerca seguramente no ha-
bria bares ni ningin sitio donde comer. Aun no habia salido del
penitenciario y ya me encontraba con problemas. Y todo por
culpa de aquel viejo ... ;Como se llamaba? «Fortunato, tienes culo
de patoy. Me sorprend{ con aquellos pensamientos tan estipidos
y solté una carcajada.

La dltima puerta giré sobre sus bornes y pude ver de nuevo
el mundo abierto, con calles y carreteras que no quedaban cor-
tadas por un muro. Entonces me giré y me dirigf hacia recep-
cién. Saqué el paquete de tabaco de mi bolsillo (s6lo llevaba
uno, el resto lo habia dejado en la celda para Armand y Amin)
y lo deposité encima del mostrador.
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—LEso se queda ahi.

Volvi a caminar hacia la puerta. Me detuve en el umbral. Cogi
aire, respirando profundamente, y sali de alli.

Estoy seguro de que el funcionario de la puerta de entrada
(v salida, sobre todo de salida) de la prisién podria escribir un
interesante libro de las anécdotas y las tonterias que hacen los
presos cuando abandonan el centro. Absolutamente seguro.

Después de vivir todos esos dias rodeado de gente, encon-
trarme ahora en medio de la calle, sin nadie conocido cerca, me
hacfa sentir perdido. Que la calle estuviera practicamente des-
ierta no ayudaba mucho a mejorar esa sensaciéon. No muy lejos,
a la sombra de uno de los arboles que crecfa en la acera, una
mujer esperaba apoyada en un vehiculo aparcado. Era la pri-
mera que vefa en semanas y no pude evitar observarla durante
unos segundos. Vestia de manera sobria y elegante. El vestido
entallado hacfa resaltar su figura esbelta. En ese momento ella,
que también me miraba, levant6 la mano y me hizo una sefial
para que me acercara. Entonces me di cuenta de que aquella fi-
gura me era muy familiar. Me acerqué y la reconoci. Era Julia.

No sé si fue su aspecto veraniego y fresco, a pesar de la so-
briedad de la vestimenta y la seriedad del rostro, rota s6lo por
una ligera sonrisa, si fue por el hecho de encontrarla alli, espe-
randome, en medio del calor de aquel agosto abrasador, si fue
su perfume suave y etéreo, casi como el tacto sutil de un espiritu
de la naturaleza, o porque hacfa semanas que no vefa ninguna
mujer ... La cuestién es que me senti profundamente impactado
por ella. Me pareci6 la mujer mas bella y maravillosa del mundo,
y decid{ en ese momento que tenfa que ser mi esposa.

Su recibimiento no fue efusivo (Julia y efusividad son pala-
bras contradictorias), pero si calido y cercano. Dejé mi equipaje
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en el maletero y subi al coche, en el asiento del acompafante.
Su perfume impregnaba la cabina. Notaba su presencia, el calor
de su cuerpo, el aire que se desplazaba cuando ella se movia.
No dije muchas cosas durante el breve trayecto a través calles
de Ibiza. Me costaba contener el aliento y charlar a la vez.

Fuimos a comer a un restaurante del paseo maritimo. Aun
habia comensales en algunas mesas, a pesar de la hora que era.
Entonces si. Tras beberme dos cervezas, me volvio el aliento y
mi lengua se soltd. Le expliqué mis experiencias de aquellas se-
manas en prision, incidiendo en la parte comica, y dejando la
vertiente tragica para alguna otra ocasion.

Julia me escuchaba atentamente y a veces sonrefa divertida.
Aquellas sonrisas eran ambrosfa para mi, y me deleitaba cada
vez que conseguia que surgiera una de sus labios.

Después de mis explicaciones, que duraron el primer plato,
el segundo y parte del postre, pensé que quiza habia llegado el
momento de que me explicara qué hacia ella alli, por qué me
invitaba a comer, y si tenfa algo que ver con «Don Fortunato»
o si sabfa de dénde habia salido.

Me mir6 directamente a los ojos con una expresion entre el
reproche (supongo que por la manera como me habia referido
al senor este) y la diversion.

—FI sefior Fortunato es el responsable del area legal de la
empresa donde trabajo. Es abogado, aunque actualmente no
ejerce. Pero tiene mucha experiencia y un equipo de colabora-
dores muy competente. Hemos tenido varias oportunidades de
colaborar y trabajar juntos, y alguna vez se ofreci6é a ayudarme
si necesitaba apoyo legal. Y con tu detencién ha llegado ese mo-
mento.
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Esto contestaba una de las preguntas, pero también generaba
otra. ¢Por qué me ayudabar El diablillo emocional de mi con-
ciencia enseguida argument6: «Estd enamorada de ti», pero el
diablillo racional lo hizo enmudecer: «Calla y no digas chorra-
das».

—Vaya ... Pues de verdad, muchas gracias. Pero no entiendo
por qué tu ...

—Lilian—si, claro. Esto daba respuesta a muchas cuestio-
nes.

—Pero...

—LEn cuanto supo que te habian detenido, insisti6 a tus pa-
dres para que me llamaran.

—Ellos no tienen tu numero. Me lo quedé yo — y vete td a
saber donde lo tengo, pero vaya, esto no viene a cuenta ahora,
¢verdad?

—Llamaron a los Servicios Sociales de Badalona.
—iAh! Pero es igual. Ellos no pueden dar tu numero.

—Si. Es lo que le comentaron a tu madre, cuando llamé. En-
tonces volvio a telefonear y esta vez fue Lilian quien hablo.

—No sé si quiero escuchatlo ...

—Dijo que ella no queria el cofio de numero, que lo tnico
que queria es que me dijeran que Lilian me necesitaba. Y eso
hicieron. Hablé con Teresa. Habiamos sido compaferas varios
afios. Me llamé a casa y dejo el mensaje en el contestador. Pero
yo no estaba. He estado fuera estos ultimos meses, por motivos
de trabajo. Estoy a cargo de la contratacion y la preparacion del
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equipo que debe ejecutar la construccién de una fabrica de
papel en Irala, en Argentina. Cuando pasaron unos dias, viendo
que no recibia respuesta, telefoneé a la empresa para la que tra-
bajo y pidié como contactar conmigo. Cuando me llamo, Teresa
no tuvo en cuenta el desfase horario y mi teléfono sono a las
tres de la madrugada.

—Vaya ... Lo stento ...

—Eh? Oh, no, no. No hay problema. Apunté el numero de
tus padres, colgué y segui durmiendo. Luego, por la noche, hora
de aqui, me puse en contacto con ellos y hablé con Lilian y con
tu madre. Tu hija tenfa clarisimo que tu eras inocente. Fue muy
convincente, persuasiva, en este punto. Tu madre me conto las
dificultades que encontraban para comunicarse con tu abogado.

—7Pero coémo podia saber Lilian que tu ...
—:Que yo podria ayudarte? No lo sé. ¢Intuicién femenina?
—:En una nifia de seis afios?

—Y por qué nor —dejo ir, después de reir abiertamente—.
Ademas, es Lilian, sno?

—3Si, en eso tienes razon.
—Hablé con «Don Fortunato», como ti lo llamas ...
—De acuerdo, sefior Fortunato a partir de ahora.

— ... Para ver qué se podia hacer. Le pasé la poca informa-
cién que tenia, pero €l ya se hizo una idea. Me coment6 que
adin no habia decidido sus vacaciones, pero que Ibiza podia ser
una buena opcién.
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—Cuando ha venido a verme ... esta mafiana ... —jValgame
Dios! Qué lejos quedaba en el tiempo la entrevista de la ma-
flana. En el tiempo y en el espacio. Aquella entrevista habfa te-
nido lugar en otro mundo, a afios luz de distancia, en otra
galaxia, aunque sobre el mapa solo fueran unos cuantos kil6-
metros y sobre el reloj s6lo unas cuantas horas— le he expli-
cado lo del cebo.

—Si. Esto ha sido decisivo.
— T también estabas?

—Si. El juez, el fiscal, tu abogado, el teniente Alonso, el Sr.
Fortunato y yo. Ha empezado a hablar tu abogado.

—Oscatr.

—31. Nos explicaba por qué todavia no te habfan dejado
salir. Fortunato lo ha aprovechado para poner a cada uno en su
sitio. Ha dejado caer un «Hmmm?», con una sutil expresion in-
terrogadora, claramente destinada al juez. Entonces éste ha te-
nido que intervenir y llamar la atencién a Oscar, con un:
«Letrado, se supone que usted debe defender a su cliente».

—iYa le esta bien!
—Pensaba que te habia llevado hojas y lapices ...
—Bah! Es un cretino y un hipécrita.

—YVYa.... Ademas, no pierde ni una. Estaba mas pendiente de
mi escote que de lo que se estaba discutiendo alli.

—LEs que hoy estas especialmente atractiva—ijups! {Se me ha
escapado.!
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—Vaya, gracias. Pero en tu caso no cuenta. Hace semanas
que no ves a ninguna mujer. Tu criterio debe estar un poco atro-
fiado — si ta supieras ... Me aclaré la garganta.

—Sigue, sigue ... —le indiqué, intentando evitar que la con-
versacion derivara hacia terrenos pantanosos.

—Entonces ha intervenido el teniente Alonso con un dis-
curso sobre la trascendencia de la operacion policial en curso,
y sobre tu importancia como implicado y de los datos que pue-
das aportar a la investigacion.

—Ni siquiera sé si llevaba coca o heroina.

—Heroina. Entonces Fortunato le ha interrumpido y le ha
dicho lo que td le has explicado. Lo del cebo y que ahora no sa-
bian qué hacer contigo. Ha dicho que lo entendia, porque podia
imaginarse como recogeria todo este tema un periodista y no
era una imagen muy agradable.

—Fanfarronada o amenaza?

—Con Fortunato nunca lo sabes. El hecho es que se han
quedado blancos y se han mirado unos a otros. Entonces ha
empezado a hablar el fiscal, diciendo que atn no estaban segu-
ros de todo esto y que la investigacion debia seguir su curso.
Fortunato ha afirmado que si, que lo entendia perfectamente y
que estaba totalmente de acuerdo. Pero que habia un punto que
no comprendia. ¢Por qué sin fianza? ;Dénde querian que fueras
tu? Tienes una hija y un trabajo mas o menos decente, aunque
a primera vista parezcas un vagabundo.

—Gracias. ..

—Entonces ha comenzado la negociacién del importe de la
fianza, con la espada de Damocles de la prensa flotando por la
sala.



—Y al final?
—Libertad con cargos.

—Y aqui estamos. jOstras! jMuchas gracias, de verdad! —
Julia no era ya para mi sélo la mujer mas bella del mundo, con
quien deseaba pasar el resto de mis dias. Ahora se habia con-
vertido en una especie de «caballero andante», de salvadora, que
habia venido desde Argentina a rescatarme, con su ejército par-
ticular, enfrentandose a policias, jueces, fiscales y otros mons-
truos aterradores sin miedo y sin desfallecer. Se habia ganado
mi admiracién y adoracion eternas.

—VFortunato dice que probablemente el juez sobreseera tu
caso por falta de pruebas o que incluso, aunque es poco proba-
ble, el fiscal retire la denuncia.

—jPero me cogieron con el paquete!

—Técnicamente, no lo llevabas td. Estaba a tu equipaje, y
cualquier otro viajero podtia haber tenido acceso durante el tra-
yecto. Es una prueba demasiado débil para conseguir una con-
dena, si hay un buen abogado de por medio. Y Fortunato ha
dejado claro que él estara muy encima de este tema.

—Farol?
—iJa, jal Esperemos no tener que descubrirlo.
——cPuedo volver a Barcelona?

Abri6 su bolso y me entregd una carpeta con la orden de li-
bertad con cargos y otros documentos.

—No puedes ir al extranjero. Deberas presentarte perioédi-
camente en alguna comisarfa del Estado. Nada mas.

82



—De acuerdo. Muchas gracias de nuevo. Todavia no me he
acabado de hacer a la idea. Esta mafiana era el prisionero 7089
del centro penitenciario de Ibiza y ahora vuelvo a ser yo mismo
otra vez. No sé si me acordaré ...{Je, je, je!

—Espero que si.

—3Si, yo también. ;Qué haces ahora? ;Has venido también
de vacaciones en Ibiza?

—No. Vuelvo a la Argentina. En un par de horas tengo que
coger un vuelo hacia Madrid. ¢Y ta? ¢Vas a Barcelona?

—Si. Iré a ver a mis padres y a mi hija, e intentaré volver a
poner orden en mi vida. No es que antes estuviera demasiado
ordenada, pero me temo que ahora sera un caos total.

—Si hay algo que yo pueda hacer ...

—Pues si. Seguramente Lilian querra verte para darte las
gracias personalmente. ;Cuando podriamos quedar? —La nifia
querra darte las gracias y yo volverte a ver, claro.

—Hacia finales de septiembre volveré a estar por aqui. Os
llamo, ¢vale?

Después del almuerzo, me acompaf6 a la estacién maritima.
Nos despedimos en la puerta, con un poco de urgencia, mien-
tras intentaba ordenar mi equipaje, con la promesa de vernos
cuando volviera de Argentina. Con Lilian, claro. Subi6 al coche
y se alejo calle abajo, en direccion al aeropuerto, donde debia
embarcar en su vuelo a Madrid.

Entré en la estaciéon y adquirf mi billete. Mi ferri no salia
hasta las diez de la noche.
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—:No hay ninguno antes?

—Hay un ferri cada dia, excepto los lunes y los miércoles.
Sale a las diez y llega a las ocho a Barcelona.

Vaya. Pues atin habia estado de suerte. Busqué un lugar agra-
dable (dentro de las posibilidades que ofrecia aquella sala de es-
pera) y me senté lo mas comodamente posible, preparandome
para una espera de mas de seis horas, que pensaba aprovechar
para reflexionar sobre todo lo que me habia sucedido desde la
ultima vez que habia pisado aquel lugar.
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Fénix
Otono de 1996

Poner en orden mi vida no parecia una tarea nada facil.
Nunca habia tenido mucho margen econémico, pero mi situa-
cion financiera entonces era deprimente. Mis padres tampoco
estaban mucho mejor, menos aun después de tener que hacer
frente a los gastos que les habia supuesto todo el tema de mi
detencién. Estabamos a mitad de agosto y en la editorial donde
trabajaba no me esperaban hasta septiembre. Me acerqué para
informarles de que ya estaba disponible (ya habia tenido bas-
tantes «vacaciones» y necesitaba volver a la normalidad coti-
diana). Habfan comenzado la elaboracién de una nueva
coleccion de libros e iban cortos de personal, o sea que estu-
vieron encantados de tenerme alli.

Hasta ese momento, mi objetivo en la vida habia sido, fun-
damentalmente, conseguir renombre como artista. Pero ahora,
dos propositos mas pugnaban en mi relacion de prioridades:
que Lilian viniese a vivir conmigo a Barcelona y conseguir ca-
sarme con Julia. Y ambos suponian estabilizar mi existencia.

Y para conseguirlo, debia estabilizar primero mis fuentes de
1ngresos.

Me impliqué mas intensamente en el trabajo que ya tenfa, y
aparqué momentaneamente el resto de proyectos. Progresiva-
mente, mi dedicacién horaria se fue incrementando, y lo mismo
ocurrié con mi retribucién econémica. En pocos meses, ya tra-
bajaba a jornada completa.

Mi actividad también incluy6 la asignaciéon de tareas que con-
llevaban cada vez mas responsabilidad. Algunas de coordina-
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cion, de supervisar el trabajo de otros entintadores mas noveles,
de realizar alguna ilustracién no muy comprometida, alguna pa-
ginacion ... Me apunté a algunos cursos para completar mi for-
macion, sobre todo en lo que se referfa a disefio asistido por
ordenador, ocupando asi el poco tiempo libre que mi empleo
me dejaba.

Finaliz6 septiembre y comenzé octubre. Lilian y yo espera-
bamos la llamada de Julia. A finales de noviembre todavia es-
perabamos. Rebusqué entre mis pertenencias, hasta que
finalmente encontré el papel donde habia apuntado el teléfono
de Julia. Marqué el namero y le pasé el auricular a Lilian. Era
sabado. Con un poco de suerte la encontrarfamos en casa. Al-
guien descolgd:

—Hola. ;Que esta Julia?

—NMe llamo Lilian. Es amiga mia.

—Tengo seis afos. En febrero haré siete.

—No. A ver ... —Mir6 a su alrededor y cogi6 un papel y un
lapiz—. Si, ya tengo ...

Lilian rest6 un rato en el auricular. Luego apunté un nimero
de teléfono en el papel.

—S8i, ahora se lo digo —y ley6 el numero que habia apun-
tado.
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—Si, gracias. Adios.

Y colgé.

— ¢Qué pasa? ;Quién era? —Le pregunté.

—Ya no vive alli. Me ha dado el teléfono de su trabajo.
—Pero quién era?

—Una mujer.

Rapidamente hice mis especulaciones. ;Simplemente habia
cambiado de casa? ;O habifa un tema sentimental de por medio?

Llamé a su trabajo y pedi por ella. Se habia tomado unos dias
de vacaciones. Me facilitaron un nimero donde encontrarla. Lo
marqué y of una voz femenina al otro extremo de la linea.

—¢Julia?

—No, no esta. Soy su madre —¢esta viviendo con su madre?
Esto apunta a tema sentimental —zQuién es?

—DMe llamo Frank. Soy amigo suyo. Mi hija y yo habiamos
quedado con ella para vernos cuando volviera de Argentina y
esperabamos su llamada, pero como no nos ha llamado, lo
hemos hecho nosotros.

— jAh! Ya me hablé de tu hija. Lilian, ;verdad? Me coment6
algo del problema que tuviste en Ibiza. {Vaya tela! ¢Ya sabes
quién te lo puso en el equipaje?

—No. Por ahora no sé nada mas de este tema. Y tampoco
lo he preguntado, la verdad. He estado demasiado ocupado con
el trabajo para preocuparme mas de aquello.
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—Esperemos que todo acabe bien. Pues Julia ha ido a ver
un piso. Se ha separado, ¢lo sabias? —Ia mujer ya me hablaba
como si nos conociéramos de toda la vida.

—7Pues no—de hecho, no sabia ni que estaba casada —;Qué
ha pasado?

—Silvia, la amiga de Ferran, que se ve que al final es bastante
mas que una amiga.

—Y como esta Julia? —¢Silvia? ;Ferran? El marido y la
amante, claro.

—Ella dice que esta bien, pero no lo esta. Y ademas, con
todo el tema del trabajo ...

—iSi, claro, es verdad! —Esto se pone interesante ...

—Yo ya le avisé. Eso de liarte con un jefe tuyo no es buena
idea.

—No, no lo es, no ...

—Que no es exactamente su jefe. Es de otro departamento.
Pero, para el caso que nos ocupa, es lo mismo.

—iY tanto ... —{Ostras! No me deja ni hablar..., mejor.
Menos oportunidades de meter la pata.

—Y, claro, ahora esta preocupada de las consecuencias que
esto pueda tener en su trabajo.

—Pero si ha sido ¢él quien ha...

—Ya sabes como va esto del mundo de los negocios, chico,
si eres una mujer. No nos toleran ningtin error, nos exigen mas
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que a los iguales masculinos y, encima, tenemos que mantener-
nos bonitas y esbeltas.

—No hay derecho...

—No. No lo hay. Ella ha trabajado muy duro estos dos ulti-
mos afios y ahora tiene miedo de que cualquiera se aproveche
de su situacién y quiera apropiarse lo que ella ha logrado.

—Pero esto...

—Es lo que yo le digo—¢conseguiré pronunciar diez pala-
bras seguidas con esta mujer? —: Tus jefes ya te conocen y
saben lo que vales. Pero ella me responde que no conozco a sus
compafieros. Que son capaces de todo.

—Pero no...

—Pobrecita. Tan mal que lo pasé con aquel niflo que se
muri6é cuando hacia de asistenta social, y ahora esto ... —UTf,

qué mal rollo. ;Fue éste el motivo por el cual cambi6 de trabajo?
¢Aquella sombra de tristeza que vi en sus 0jos?

—Si. Lo...

—Ella no lo podia saber, pero no puede evitar sentirse cul-
pable. Oye, ¢por qué no venis a casa y charlamos tranquila-
mente? {Que te debes estar gastando una fortuna en teléfono!

—Pues, no lo sé. No quisiera molestar. Seguramente usted
esta muy ocupada ahora y...

—Tonterfas, hombre. Tengo todo el tiempo del mundo.
¢Donde estais? Podéis venir a comer. El fin de semana hice ca-
nelones y los tengo en el congelador. ;Le gustan a Lilian los ca-
nelones? —A ella no lo sé, pero a mi me encantan—. Y seguro
que esto anima a Julia, que esta muy de tu hija.
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—Entonces, de acuerdo. ;Donde vive usted? —Vivia en el
centro de Badalona. El trayecto hasta alli en metro y bus, trans-
bordos incluidos, nos supondria cerca de una hora. Teniamos
tiempo mas que suficiente para llegar allf antes de la hora de
comet.

Es curioso como es posible que conozcas a una persona,
hayas compartido muchos ratos con ella, pero que en realidad
no sepas nada de su vida. Y como, de repente, en un ratito, te
enteres de tantas cosas. ..

El piso de la sefiora Carmen era grande, de techo alto deco-
rado con molduras de yeso. El piso ocupaba toda la planta del
edificio y podias recorrerlo circularmente dando toda la vuelta
por su interior. Tenfa una terraza muy hermosa, de piedra, y
llena de plantas y flores.

El padre de Julia era notario y la vivienda respiraba la sobrie-
dad y seriedad propias de su profesiéon. Habia un despacho y
una pequefia biblioteca. Los muebles eran de estilo modernista,
de madera maciza y noble.

La cocina era amplia, luminosa y acogedora, y tenia salida al
balcon.

Lilian y yo nos sentamos en una mesa blanca, redonda, y la
sefiora Carmen nos sirvié zumos y galletas. Se sentd con nos-
otros y continu6 charlando, saltando de un tema a otro, segiin
le apetecia. Nos hablé del trabajo de su marido, de las plantas
de la terraza (casi un jardin botanico) y de las vacaciones en la
casa de Camprodon. Nos explicé anécdotas de Julia, de cuando
era pequena (alguna un poco intima, de aquellas que dices:
«Mama, por favor ...»), de la facilidad que tenfa para los estudios,
c6mo era de aplicada y de los elogios que le dedicaban los pro-
fesores.
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Cuando la sefiora Carmen repasaba la etapa universitaria de
su hija (y nos ponia al dia de todos sus asuntos amorosos), la
cerradura giré. Por el pasillo llegd el sonido de la puerta al
abrirse, y el tintineo de unas llaves.

—iYa estoy aquil —sentimos que decia Julia, mientras ce-
rraba la puerta. El ruido de los tacones de sus zapatos golpe-
ando el suelo nos llegaba claramente, mientras ella recorria el
espacio que nos separaba.

Julia aparecio en la cocina con la cabeza gacha, mirando unas
cartas que llevaba en las manos.

—He aprovechado para pasar por el gimnasio antes de vol-
ver—decia mientras atravesaba el umbral de la puerta de la co-
cina.

—Tienes visita.

Alz6 la mirada y entonces tomé conciencia de nuestra pre-
sencia. Su rostro fresco, limpio de maquillaje, su cabello ondu-
lado todavia humedo, la hacian aun mas maravillosa, si era
posible, a mis ojos. Aquella Julia era muy diferente a la que co-
nociamos. Alli, en la cocina de la casa de su madre dejaba de
ser la mujer fria y dura, de ideas claras y directas, y se permitia
recuperar la ternura y candidez de la nifia que habia sido y que
quizas todavia era.

Por un momento se sintio visiblemente desorientada, como
si no pudiera conciliar lo que estaba viendo con el lugar donde
se encontraba. Después, nos sontiod y se acerco.

—Vaya! [Qué sorpresal

Lilian salt6 de la silla y se lanzé a sus brazos.



Yo me levanté para saludarla. Me dio dos besos y apoy6 su
mano en mi brazo, mientras me miraba.

—:Cbémo estas? —Me pregunto.

—Bueno. Trabajando mucho —volvimos a sentarnos. Julia
acerco una silla y se sent6é con nosotros.

—Como no llamabas, lo hemos hecho nosotros—Ie djje.
—Y aqui estais, sverdad?
—3Si, mas o menos ... je, je

—Pensaba llamaros al volver de Argentina, pero primero
queria que todo volviera a la normalidad. He tenido algunas si-
tuaciones dificiles estas semanas.

—3S1. Tu madre nos lo ha comentado por encima —Ilos ojos
de Julia dedicaron una mirada corta pero intensa a su madre,
probablemente preguntandose qué nos podia haber llegado a
explicar aquella buena mujer. jAy, si ta supieras!

—Entonces ya debéis estar al tanto de todo—nueva acusa-
dora mirada de reojo hacia su progenitora.

—Bueno, un poco. Te has separado de tu marido, ¢verdad?

—Ferran? No es mi esposo. Hemos estado viviendo juntos
un tiempo, pero ultimamente las cosas no funcionaban y al final
lo hemos dejado estar.

Lilian cogio otra galleta y mir6 Julia.

—Silvia debe ser muy mala. Pero a mi me parecié una mujer
muy amable.
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Julia abrié visiblemente los ojos y examiné de nuevo a su
madre. En su rostro se podia leer visiblemente un: «;Pero hay
algo que no les hayas contado?». La sefiora Carmen se mantenia
ajena a la creciente indignacion de su hija, con una sonrisa pe-
renne en los labios.

—S8i, es muy agradable. Somos amigas, ¢sabes? La conozco
desde hace aflos—Ia tristeza afloré6 momentaneamente a sus
ojos. Entonces se desvanecio y aparecié un brillo travieso —
iLilian! ¢Quieres ver mi habitaciéon de cuando era pequefia?
iCreo que mis mufiecas ain estan allil
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Julia. Presto

No me considero una persona agresiva, ni con mas empuje
de lo normal. Pocas veces me marco objetivos exigentes o am-
biciosos. Pero cuando decido luchar por algo que deseo, soy
implacable, tenaz, meticuloso. Y ahora tenfa un objetivo. Un
proposito que se reafirmaba cada vez que me miraba en los ojos
rasgados de Julia o conseguia robarle una sonrisa.

No soy amigo de bregar por causas perdidas ni de perseguir
castillos en el aire. Pero no era el caso.

A la hora de deshojar la margarita con el «me quiere, no me
quiere», mucho antes de llegar a los dltimos pétalos (de hecho,
mucho antes de coger la flor) ya sabemos el resultado. No con
el ojo de nuestra razoén, sino con el del corazéon. Otra cosa es
que queramos verlo o que seamos capaces de atrevernos a re-
conocerlo. Pero si conseguimos abrir los ojos, la verdad esta

alli.

Para mi estaba claro. Lo que Julia sentia por mi iba mas alld
de una mera amista o incluso de una avenencia intima. Habia
atraccion, reprimida, sofocada, incluso negada, pero atraccion
en definitiva. Ahora la cuestion era conseguir hacerla aflorar.

No seria facil. Julia habia construido fuertes defensas emo-
cionales a su alrededor. Era una mujer que necesitaba amar y
que la amaran, pero que ya no querfa sufrir mas. Su dltima re-
lacién (y dltimo fracaso) no ayudaba mucho a suavizar estas ba-
rreras, que ahora se alzaban mas fuertes que nunca.

Pero protecciones mas fuertes, sélo significan mas tiempo
de asedio.

Planteé cuidadosamente mi estrategia y la llevé a cabo. Y la
Sra. Carmen era un pilar fundamental de mis operaciones.
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Después de aquella primera visita y de las insistentes invita-
ciones de su madre a probar otros platos de su repertorio, pasé
a menudo por la casa. Con naturalidad, sin insistencia y sin abu-
sar, pero con constancia. No intentaba coincidir con Julia, para
no forzar demasiado la situacion, aunque tampoco lo evitaba.
Mis verdaderas intenciones no escapaban a la Sra. Carmen, que
se convirtio de facto en mi aliada mas poderosa en esta empresa.
Entre ambos, mediante los mas ingeniosos argumentos y alguna
que otra sutil manipulacién, conseguimos que Julia abandonara
la idea de ir a vivir sola. Sin embargo, las distancias que nos se-
paraban atin eran muy grandes, demasiado, como para intentar
todavia ningun tipo de asalto a la fortaleza.

Aun no, las defensas eran demasiado fuertes y la atraccion
que ella sentia por mi estaba demasiado reprimida, debilitada,
encarcelada en las mas profundas mazmorras de su corazon.

Alguna vez que habifamos coincidido en casa de su madre
habiamos ido a tomar algo juntos por recomendacion de la Sra.
Carmen y habfamos tenido la oportunidad de charlar tranqui-
lamente. Era muy agradable conversar con ella. Era (es, vaya)
una persona muy inteligente, despierta, con una gran sensibili-
dad, y también una mujer de fuerte determinacién y con las
ideas bastante claras.

En estos pocos ratos que pasamos juntos conversando, Julia
me habl6 de su trabajo actual, del anterior como asistenta social,
de sus aficiones y, también, de su vida sentimental. En cierto
modo, se sentia culpable del fracaso de aquella ultima relacion.
Como si no hubiera puesto todo lo necesario para que funcio-
nara. Su trabajo siempre era el primero para ella.

—DMe ofreci para el proyecto de Argentina. Y cuando volvi,
la relacion ya era inexistente. Me gustaria culpar de ello a Ferran
o a Silvia. Pero la tnica responsable soy yo.
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—iPero qué dices! {T4 no los obligaste a enrollarse!

—Silvia siempre ha estado enamorada de Ferran. Desde
siempre le habia gustado. De hecho, lo conoci a través suyo. Y
cuando ¢l y yo empezamos a salir juntos, me dijo que tenia
mucha suerte y que se alegraba mucho por mi. Es muy buena
tia.

—Pero Ferran trabaja contigo ...

—S8i. Cuando empecé a trabajar en esta empresa, se lo co-
menté a Silvia. Y ella me dijo que conocia a un chico que tam-
bién trabajaba. Quedd con él y me lo presento.

—Y tu te lo ligaste...

iUps! La mirada de Julia me dejo claro que me habia pasado
de la raya. No era una autoimagen que le gustara mucho, esta
de la amiga «robaenamorados». Pero después de unos instantes
(que se me hicieron eternos), su mirada se suavizoé y se 1i0 ...

—S8i, mas o menos. En un proyecto que debia llevar a cabo
la empresa en Huesca, €l se hacia cargo de las gestiones con el
cliente como responsable de cuenta, y yo asesoraba en la com-
posicion de los equipos de trabajo. Pasamos mucho tiempo jun-
tos, y de alli volvimos con algo parecido a una relacion
sentimental. Me ofreci6 ir a vivir a su piso y no me parecié mala
idea.

—Dicho asi, parece del todo inocente ...

Julia me sonrié y me mir6. Entonces bajé la mirada ligera-
mente y se quedo6 pensativa unos segundos.

Volvié a contemplarme seria pero tierna.
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—Frank, ya sé qué estas haciendo... —Asi me gusta, de
golpe, sin preambulos, directo a la yugular. Me quedé helado
—Y te lo agradezco mucho, de todo corazén. Es muy agradable
para una mujer como yo que un hombre atractivo, amable y di-
vertido como tu la siga e intente seducirla, con la suavidad que
ta lo haces —pues sf que se notaba. Que ya era la idea, ya. ¢Pero
tanto? —Pero no me debes nada. Lo que hice cuando estabas
en la carcel fue por ti, si, pero también por tu hija. Y lo hice
porque quise. No me debes nada.

Y se quedé alli, mirandome sonriendo, mientras yo no era
capaz de salir de mi estupor. Después, se levantd, me dio un
beso en la mejilla y se fue.

Y alli me quedé, en estado cataténico. Y ain estaria en la
misma posicion, si no hubiera sido por la bola de mi helado
que, cansada de estar contenida en el cucurucho de galleta, fue
deslizandose por el glaciar de stracciatella hasta desprenderse de
sus cadenas y caer sobre mis pantalones , en la zona de la en-
trepierna. La humedad y la frialdad me devolvieron de forma
brusca y accidentada al mundo de los mortales, para darme
cuenta de que las miradas de los ocupantes de las mesas de al-
rededor estaban fijas en mi, o mejor dicho, en el resto de helado
que se divertia resbalando por mis pantalones. Con mucho cui-
dado, recogi la intrépida bola con el cucurucho vy, tras levantar
mi helado a modo de saludo general, segui comiéndome aquel
postre de nata, triste consuelo después de ver como mi elabo-
rada estrategia de conquista se hundia sin paliativos.

Aquella si que era buena. Estaba locamente enamorado de
una mujet, y ella se pensaba que le estaba agradeciendo un favor.
Donde dije «inteligente», por favor, cambialo y pon “estupida”.
A no ser que sea una forma de darme calabazas con elegancia.
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Bueno, en cualquier caso, esto invalidaba mi planteamiento
inicial y me obligaba a improvisar.

La historia de su relacién con Ferran me dio una idea.

Mediante diferentes métodos y algunas artimafias, recopilé
informacién de la empresa donde trabajaba Julia y de su orga-
nigrama. En este organigrama detecté un departamento, el de
imagen, y algunas personas, diferentes cargos y trabajadores,
que podrian ser objetivos adecuados para mis propositos.

En realidad, mi idea era muy sencilla. Se trataba simplemente
de entrar a ocupar un empleo en la empresa para, desde dentro,
tratar de revitalizar mi relacién con Julia. Una apuesta arriesgada
y clertamente costosa, pero algo me decia que ése era el camino
para abrir su corazon: el trabajo. A través de dos vertientes. Pri-
mero, para dejar de parecer un «vividor a sus ojos sensatos y
practicos (la dedicacion de entintador actual ayudaba, pero no
era lo suficientemente definitiva), y segundo, para aparecer
como un compafiero, alguien con quien compartir la tarea a lle-
var a cabo.

En todo caso, las demas vias parecian cerradas y era cuestion
de tiempo que Julia volviera a ofrecerse para algin proyecto,
mas alla de las fronteras, y el espacio fisico afiadiera mas difi-
cultades al ya de por si complicado proposito matrimonial que
me habia planteado.

Una vez identificadas las personas que serian mis objetivos,
procedi a recopilar informacién personal. Mediante la gufa te-
lefonica, encontré direcciones y teléfonos de algunos de ellos.
A partir de ahi, trabajo de campo. Después de innumerables
conversaciones informales con porteras, comerciantes, vecinos
y carteros, reuni una buena cantidad de datos personales inte-
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resantes, aunque la mayoria eran inutiles para mis propositos.
Pero una de las referencias obtenidas me daba buenas vibracio-
nes. Uno de los coordinadores del Departamento de Imagen,
Joan, era también profesor de disefio grafico en una academia
privada.

A partir de ahi, el resto ya fue relativamente facil. Me apunté
a uno de los cursos que impartia Joan y aproveché mi habilidad
con el dibujo y los conocimientos que tenfa de otros cursos re-
alizados para destacar. Intenté también congeniar y coger con-
tianza con ¢él. Joan era un hombre afable y tranquilo, de unos
cuarenta aflos, con unos conocimientos y habilidades descomu-
nales en cuanto al disefio grafico y la informatica, que gozaba
ejerciendo y ensefiando.

Llegado el momento y aprovechando el descanso de una de
las sesiones del curso, hablé con él de mi interés por trabajar
como disefiador grafico y dejar el actual trabajo de entintador.
Me dijo que encontraba interesante lo que le comentaba y me
cit6 el sabado por la mafiana, para hablarlo con mas tranquili-
dad.

Habiamos quedado en la academia donde se impartia el

curso. El aula estaba ocupada, asi que fuimos a almorzar al bar
de al lado.

Después de pedir un bocadillo de jamén y una cerveza sin
alcohol, me mir6 y me sonrio.

—T1 ya no haces de entintador en tu empresa.

Touché. Joan también habia hecho sus deberes, por lo que
vefa. No, ya no hacia de entintador. Habia dos chicos que hacfan
esta tarea y yo la supervisaba (y corregia). Aparte de esto, ayu-
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daba en la paginacion cuando habia puntas de trabajo, y se habia
consolidado mi colaboracién como ilustrador. La verdad es que
en aquellos ultimos tiempos mi reconocimiento en la empresa
y la concepcion que tenfan de mi mis jefes habia mejorado y
mucho. Y yo estaba realmente satisfecho de lo que habia con-
seguido y de lo que estaba realizando.

—Bueno, ahora me dedico también a otras cosas.

—Y se ve que lo haces bastante bien, por lo que me han
dicho. Cada vez asumes mas responsabilidades y haces mas di-
bujos, que es lo que a ti te gusta.

—3Si. Hacer ilustraciones es divertido —me empezaba a sen-
tir acorralado.

—LEntonces, cuéntame por qué quieres cambiar de trabajo
—v se quedo alli, frente a mi, mientras me observaba intensa-
mente y esperaba mi respuesta.

Me senti totalmente sitiado. Llegar hasta aqui me habia cos-

tado mas de dos meses de esfuerzos, y ahora vefa que todo pen-
dfa de un hilo.

—LEs que con el curso he visto cosas que me han interesado
mucho y queria ponerlas en practica, y por €so ...

—T1 ya habfas asistido a clases de disefio grafico. Y ya te
dedicas en tu trabajo. ;Por qué quieres venir a trabajar a mi em-
Jo. dror que gq J
presa? Por qué eso es lo que te gustarifa, sverdad?

La sonrisa habia desaparecido de su rostro y su afabilidad
también. Ante mi habia otro Joan, un hombre acusador, aspero,
anguloso, tenso. Lo que para mf hasta ahora habia sido una es-
pecie de perro San Bernardo, parecfa ahora mas bien un lobo
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salvaje a punto de atacar. Sentf una necesidad irresistible de le-
vantarme y huir de alli, corriendo, lanzando mesas y sillas a mi
paso, gritando como un loco, tratando de escapar de aquella si-
tuacion en la que me habia metido yo solito.

Me sentia acosado. Las mentiras (al margen de que ya no se
me ocurria ninguna mas) no servian. Joan estaba demasiado
bien informado. Y en sus ojos vefa que no sélo me jugaba el
trabajo realizado aquellos meses de intentar acercarme a Julia.
LLa amenaza latente iba mas alld, mucho mas alla. No vi ninguna
alternativa. Lo tenfa que confesar.

Cuando llegué a la conclusion de que la tnica salida era ha-
cerle participe de todo el tema de Julia, me relajé de golpe y me
serené. Pude incluso saborear la tensa situacion y disfrutar de
la experiencia. La expresion de Joan se debilitd, como sorpren-
dida por mi repentino cambio de actitud. Llegé el desayuno.
Tomé mi café con leche descafeinado de sobre y mi croissant
lentamente, degustando cada mordisco y cada trago, mientras
¢l mantenia la posicion, sin ni siquiera dedicarle una mirada al
espectacular bocadillo de jamoén serrano que tenia ante si .

Al terminar, le miré directamente a los ojos, abandonando
el personaje que habia representado durante ese tiempo. El ar-
queo las cejas.

—Y bien? —Me pregunto.
—LEs por una mujer.

Joan se removié en su silla.
—:Una mujer?

—En tu empresa trabaja una chica que me gusta y mucho.
Y quiero entrar para tratar de acercarme a ella.
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—Una mujer —su cuerpo se debatia bajo la tensiéon acumu-
lada. El lobo se resistia a dejar la presa.

—Se llama Julia.
—Si, conozco a Julia. Sale con Ferran.
—Salfa. Ahora ya no. Hace tres meses o asi que lo dejaron.

El lobo desaparecio. Joan volvia a ser el de siempre. De re-
pente, vio el desayuno delante suyo, como st hubiera aparecido
en ese momento por arte de magia en su plato.

—Hum ... Se me calienta la cerveza —y bebi6 un buen trago
antes de partir el bocadillo por la mitad y empezar a comérselo.

—He estado haciendo todo lo que ha estado en mi mano
durante los dltimos meses, pero no ha servido de nada y he
cambiado de estrategia. Ella esta muy implicada en su trabajo y
he pensado que quizas ésta podria ser una via.

—Quieres venir a trabajar en mi empresa para ligar con una
tia...? ¢Lo dices de verdad? —Ya habia desaparecido la primera
mitad del bocadillo y Joan comenzaba con la segunda, al tiempo
que pedia otra cerveza.

—Ti{o, no cuentes nada, ¢eh?

—~Cuando me dijiste que querias cambiar de trabajo, lo co-
menté a mis jefes. Eres muy bueno y me parecia que podia ser
interesante incorporarte. También llevé una foto tuya de una
de las actividades que hemos hecho en el curso. Al volver a casa
Maria, la portera, la vio por casualidad y te reconocié. Me dijo
que habfas estado haciendo preguntas sobre mi.

—Oh!

102



—La empresa lleva meses negociando un proyecto muy in-
teresante con la Generalitat. Pensé que quizas eras un espia de
la competencia que te querias introducir dentro para robarnos
informacion.

—Pues no. —No es informacién lo que quiero robatles, por
favor, js6lo me faltarfa eso! {Que ahora me denunciaran por in-
tentar robar datos confidenciales! —jQué pelicula que has mon-
tado, tio!

—A ellos les ha parecido bien mi propuesta. Si todavia estas
interesado en esta mujer, quiero decir, en este trabajo, deberias
ir a entrevistarte con los de recursos humanos. Ve en horario
de oficina y di que vas de mi parte.

—iOstras! Me dejas parado. {No sé qué decir ni cbmo agra-
decerte!

—Tienes potencial. Y mientras tengas esa fijacion por Julia,
creo que trabajaras fuerte. Después, ya veremos.

—iAh! Vaya ... —Otro con las ideas claras —Una cosa...
Todo esto que te he explicado...

—iOstras! [Estaba increible este bocadillo! ;Que dices que
me has contado? No sé de qué me hablas...

Las oficinas de la constructora donde trabajaba Julia y donde,
con un poco de suerte, también lo haria yo, se encontraban si-
tuadas en Sant Cugat, en el barrio econémico (si se le puede
llamar asf) de la ciudad. Ocupaban un edificio de cuatro plantas,
moderno, sobrio, amplio y luminoso.
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La chica de recepcién que me atendio realizé una llamada y
me hizo esperar unos minutos. Luego me acompafi6 al despa-
cho de la persona que me tenia que entrevistar. No podia evitar
sentirme inquieto, nervioso. Habia dedicado muchos esfuerzos
y el momento de la verdad estaba alli. Y no sabia qué me espe-
raba. Una entrevista informal, casi de puro tramite, o un inte-
rrogatorio exhaustivo y exigente. O una entrevista informal,
exhaustiva y exigente. O un interrogatorio de tramite. Habia pa-
sado toda la noche especulando sobre lo que me encontraria y
c6émo deberia actuar. Llevaba preparada toda la documentacion
que consideré interesante, y habia cuidado hasta los mas peque-
nos detalles de mi aspecto. Pulcro, pero un poco descuidado,
elegante, pero informal; serio, pero también dindmico.

No era sélo el nerviosismo del encuentro y el miedo a no
estar a la altura. También las consecuencias que se podian deri-
var. Si me aceptaban en el nuevo trabajo, ello supondria dejar
el anterior. Renunciar al trabajo de la editorial para pasar a tra-
bajar en el Departamento de Imagen de una constructora. No
parecia una decision muy acertada. En cualquier caso, arries-
gada. Y ahora tenfa cada vez mas gastos. El nuevo alquiler, el
carné de conducir, pronto el coche ...

Mientras nos dirigfamos hacia el despacho de mi entrevista-
dor, observaba las salas por las que pasabamos; temia pero de-
seaba ver a Julia detras de alguna mesa, salir del ascensor o
cruzarse con nosotros por el pasillo ...

Intenté relajarme recordando que iba bien preparado, que
mi aspecto era el correcto, que ya estaba todo hecho, que habia
considerado todas las opciones. Pero ninguna de mis elucubra-
ciones habia previsto lo que me esperaba tras la puerta del des-
pacho donde debia tener lugar la reunion.
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—Frank!
«Joan, eres un cabronazo.

Mi entrevistadora, la persona que debia dar el visto bueno
de mi incorporacion a la empresa, era la misma que habia mo-
tivado que yo estuviera allf: Julia.

Ella se mostr6 sorprendida y divertida de verme alli. Para
ella, era una agradable casualidad. Para mi, un total desconcierto.
Me debatia entre la alegria de encontrarme con ella, la tensién
acumulada y el miedo atn no disipado de hacerlo mal.

Sin parar de hablar, me cogi6 la documentacion que llevaba
y la paso a su secretaria para que la introdujera en el sistema in-
formatico. LLuego me invit6 a sentarme en una de las dos sillas
que habifa delante de su escritorio, mientras ella se sentaba en
la otra, a mi lado, evitando el distanciamiento que supone estar
detras de la mesa.

Me pidié que le explicara como habia terminado alli. Le
hablé del curso que habia hecho con Joan y que habfamos men-
cionado esa posibilidad.

—S8i. Me ha dado muy buenas referencias tuyas. Lo has de-
jado fascinado—rvaya, pues Joan, disculpa por la palabrota de
antes y muchas gracias por todo.

—Pues el sentimiento es mutuo. Es un mago del disefio.

—Si. Es un monstruo y tiene una capacidad productiva im-
presionante. Su perfil es muy técnico. El tuyo es mucho mas ar-
tistico. Pienso que os podéis complementar muy bien.

Luego me coment6 algunos aspectos sobre el tema de las re-
tribuciones, cuales serfan mas o menos mis tareas, horatios, not-
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mativa interna y otros puntos relacionados con la operativa dia-
ria en la empresa.

—:Coémo lo ves? —me pregunté. Las condiciones econé-
micas estaban un poco por debajo de lo que estaba cobrando
en la editorial y el desplazamiento era mas largo. Pero era un
puesto de trabajo con mayor proyeccion y tendria la ocasion de
aprender mucho. Ademas, tenfa otras motivaciones ...

—:Qué quieres decir? Yo lo veo bien, ¢por quér

—Entonces, por tu parte, ¢ningiin problema con estas con-
diciones?

—:Eh? No, no. Estan bien. Por mi, de acuerdo.

—Pues, jbienvenido! —Y me dio un beso en la mejilla. Era
la primera vez que me besaban en una entrevista de trabajo.

Me acompaii6 a hacer un 7our por las oficinas de la empresa
y a conocer a los que serfan mis compafieros a partir de enton-
ces.
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La bestia

Los siguientes meses fueron una verdadera locura. En la edi-
torial no me dejaron abandonar, al menos, no del todo. Insis-
tieron en que continuara encargandome de algunos de los
proyectos de ilustraciéon en los que estaba participando y me
comprometi a encontrar horas para hacerlo.

En la constructora, el Departamento de Imagen trabajaba
en estrecha colaboracion con el Departamento Comercial y con
otros técnicos y administrativos. Las veces en que habia que
hacer frente a proyectos de verdadera magnitud, la empresa
buscaba ofrecer la mejor imagen posible. Para conseguirlo, una
estrategia era organizar dos o incluso tres equipos transversales
diferentes, y hacerlos competir entre si en la elaboracion de pro-
puestas comerciales, que luego eran valoradas por la direccion
o por algun comité de expertos, y éstos seleccionaban la que
consideraban mejor. Se trataba de una especie de competicion
que afectaba a toda la plantilla. Los que no participaban direc-
tamente, tomaban partido por uno u otro equipo. Aquel posi-
cionamiento no era gratuito. El «premio» del curioso
campeonato era dirigir el proyecto, si es que era finalmente ad-
judicado.

En el momento de mi incorporacion, la empresa se encon-
traba en medio de las negociaciones de un proyecto de impor-
tante magnitud para la Generalitat, que debia llevarse a cabo
cerca de Girona. Habian formado tres grupos de trabajo inter-
disciplinares, con personal de diferentes departamentos y la par-
ticipacion de consultores y de arquitectos externos. Fui asignado
al grupo de Joan, en el que también colaboraba Julia, y rapida-
mente me vi inmerso en una carrera feroz contra el tiempo y
los otros dos equipos, arrastrado hacia una lucha desesperada
donde ni los horarios ni la vida privada existian.
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Visto ahora en perspectiva, pensar en lo que hice esos meses
y la cantidad de horas que llegué a trabajar, me estremece. Pero
también he de reconocer que disfruté mucho. Me impliqué ple-
namente. Trabajaba ininterrumpidamente de lunes a domingo.
Pero lo llevaba a cabo con constancia, sin agobios ni urgencias,
«sin prisa pero sin pausa», como se suele decir. Enseguida me
converti en una garantia de solvencia para mi equipo. Amparado
y animado por mis companeros (Joan no perdia ninguna opot-
tunidad de airear publicamente las cualidades de la nueva ad-
quisicién y Julia cooperaba codo a codo conmigo), cogi
rapidamente confianza y velocidad de crucero, y me compor-
taba mas como un veterano que como un recién llegado.

En las semanas previas a mi incorporacion a la empresa, Fe-
rran habia intentado regresar con Julia (a espaldas de Silvia al
parecer), pero ella lo habia rechazado. Segiin me habian con-
tado, incluso se pudo presenciar alguna escena desagradable
entre ambos por los pasillos de las oficinas. A la hora de formar
los grupos, acabaron ubicados en equipos diferentes y, por las
miradas de Ferran, parecia que esta competicion tenfa un signi-
ficado especial para él, como si se tratara de una venganza per-
sonal hacia Julia. En ese escenario, yo aparecia como el paladin,
el caballero de Julia, que estaba alli dispuesto a defenderla y a
luchar por su honor.

La colaboracion diaria con Joan, en un entorno real y en una
situacion critica, me hizo aprender muchas cosas de manera
muy rapida. Por otra parte, pronto se hizo patente que disponia
de una gran habilidad para entender las ideas que me querian
transmitir. Nada mas empezar a hablar con el técnico o comet-
cial de turno, se formaba una imagen en mi mente, la cual nor-
malmente coincidfa bastante con la nociéon que la otra persona
queria transmitirme. Esto, unido a mi capacidad productiva (ba-
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sada en mi habilidad para el dibujo, en el conocimiento que
tenfa de los sistemas informaticos de disefio grafico y en todo
lo que estaba aprendiendo), hacfa que lo que normalmente es
un cuello de botella en los proyectos (Ia plasmacion grafica de
los conceptos de los lideres del plan) aqui no lo fuera, o en todo
caso, se tratara de un cuello de jarra, y que los #wings se pudieran
cumplir rigurosamente o incluso adelantarlos. Gracias a esta agi-
lidad en el desarrollo, pudimos disponer de mas tiempo para
revisar el trabajo ejecutado. Aquello nos permitié detectar un
problema que habia pasado desapercibido. Cuando revisamos
los esquemas y las visualizaciones en 3D realizadas, Julia y yo
observamos que una de las estructuras que se debia construir
tapaba una de las perspectivas paisajisticas del complejo. No era
un defecto de por si excesivamente grave, pero era muy visible,
y evitatlo no requeria encarecer el coste del proyecto. Pero habia
que disponer de todos los disefios multimedia ya culminados
para poder apreciatlo.

Aquella irregularidad descubierta era muy probable que tam-
bién estuviera en los disefios de los otros equipos. Aquella in-
formacion fue tratada como 7gp secret y Julia y yo, considerados
casi héroes. Aprovechamos nuestro buen #ming para ofrecer una
solucion elegante a aquel problema y nos limitamos a esperat.

Los dias previos a la presentacion de los programas fueron
extrafos. El trabajo estaba acabado, pero no nos podiamos qui-
tar de encima la tensién y el nerviosismo. De hecho, la dismi-
nucioén de la intensidad del trabajo hacia nuestra inquietud mas
patente. A esta circunstancia se afadia el cansancio de unas se-
manas de verdadera locura. Mientras revisaba y retocaba algu-
nos pequefios detalles del material desarrollado, mi cabeza y
mis pensamientos derivaban hacia cuestiones oscuras e intran-
quilizantes. Tras la subida, venia la bajada, y me sentia fuerte-
mente golpeado por el cansancio y los nervios.
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Practicamente habia olvidado mis motivos para estar allf, en
aquella empresa, en aquel proyecto, trabajando mas de doce
horas diarias. No habia pensado mucho en Julia. Simplemente
disfrutaba de su compafifa, y me dedicaba en cuerpo y alma a
la implementacion grafica y digital de las ideas que tenian en la
cabeza mis compaferos. Pero ahora, en la bajada final hacia la
meta, todo volvia a mi, y algunas cuestiones empezaban a dan-
zar en mi cabeza. Julia se habia mostrado muy cercana e intima
conmigo todos aquellos dias. Habiamos establecido una rela-
cién de confianza y camaraderia muy agradable. Y en lugar de
estar ilusionado y feliz, me sentia desgraciado y frustrado. Entre
sus responsabilidades laborales, Julia tenia la de velar por la co-
rrecta y satisfactoria adaptacion de las nuevas incorporaciones.
Y el pensamiento aparecid, de repente, sin avisar, con la bendi-
cion del cansancio y la tensiéon acumulados. ¢Y si el afecto que
demostraba hacia mi respondia s6lo a un motivo profesional?
¢Y si su unica razén era hacerme sentir bien para facilitar mi
integracion en la empresa? Quedaban en nada todas nuestras
conversaciones, el trabajo codo con codo, las miradas de com-
plicidad, mis intuiciones y todo lo demas. Sélo 1a rabia de sen-
tirme engafiado, estafado. El unico sentimiento que quedaba
visible, suficientemente intenso como para esconder cualquier
otra emocion.

Julia lleg6 fresca como una rosa, alegre y vital, practicamente
dando saltitos, con una sonrisa que le iluminaba todo el rostro.
Llevaba algunas carpetas bajo el brazo y un cuaderno en la
mano. Esparcié el material por encima de la mesa y empez6 a
hablar sobre algunas correcciones que habia hecho, otras que
queria aplicar y algunas que le gustaria consultarme.

—Por qué lo haces? —Le espeté sin preambulos.
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—Por qué hago qué? —Me mir6 entre desconcertada y di-
vertida, como esperando algin chiste que no acababa de enten-
der. Pero al ver la seriedad de mi rostro, su expresion cambio y
la alegria que mostraba se oscureci6 visiblemente.

—Ya lo sabes. Estar por mi, todo esto. ¢Es parte de tu tra-
bajo o qué? —Mis palabras sonaron desagradables incluso para
mi. Su mirada se endureci6 y volvié a mostrar la seriedad de
una Julia a la defensiva.

—No sé a qué te refieres—me mir6 durante unos segundos,
intentando ubicar lo que le acababa de decir y sacar sus propias
conclusiones—. {No eres tu quien me tiene que decir cual es y
cual no es mi trabajo! —Recogi6 las carpetas, me dio la espalda
y se marcho con paso firme.

De repente, me sentf como si despertara de un suefio y tomé
conciencia de lo que acababa de hacer. Por un estapido e injus-
tificado ataque de celos, acababa de dar al traste no sélo con
todas las opciones que tenfa con ella, sino también con la amis-
tad que nos unia. Me levanté y sali corriendo detras de ella.

La atrapé dos salas mas alla, justo antes de traspasar el acceso
que daba a la galerfa.

—Julia, esperal —Este lado de la puerta todavia estaba tran-
quilo y poco transitado. Si pasaba al pasillo, la presencia de los
demas compafieros dificultaria cualquier posible explicacion
sobre mi comportamiento.

—Frank, ¢qué pasa? ;Qué me estas diciendo? —Sus ojos es-
taban rojizos y le temblaba ligeramente el labio inferior.

—Julia, yo... —En ese momento me sentia fatal. Me habia
dejado llevar por mis sospechas absurdas y habia hecho dafio a
la persona que mas amaba (con permiso de Lilian, claro).
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— Tt qué? (Te das cuenta de lo que me has dicho? :Qué
estas insinuando? ¢Que estoy jugando contigor :Que me apro-
vecho de ti, que te seduzco porque trabajes mas?

—Yo..., lo siento..., no..., no sé lo que digo... Creo que estoy
muy cansado..., lo siento... —Oido asi, de su voz, parecia la mas
absurda de las acusaciones.

Ella bajo6 la mirada y se mantuvo en silencio, como dudando
entre irse o quedarse alli. Luego me miré con ternura y me aca-
rici6 el rostro.

—Ve a casa a descansar. Aqui ya esta todo hecho. Luego te
vengo a ver, svale?

Me sentia como si hubiera acabado de salvar un mwatchpoint
en mi relacién con Julia. De hecho, mas bien como si hubiera
sido ella quien lo hubiera salvado en el ultimo momento. Me
notaba abatido y la perspectiva de descansar parecia atrayente.
Fui a casa y me tumbé directamente en la cama. Dormi hasta la
noche, cuando me desperto el sonido del timbre de la puerta.
Era Julia, que cumplia su promesa y venia a visitarme.

La invité a pasar y a tomar algo, mientras descongelaba dos
pizzas para cenar.

Me senté en la mesa frente a ella. Volvi a peditle perdon, pro-
fundamente avergonzado de lo que le habia insinuado unas
horas antes.

—Lo siento. Eres una persona muy especial. No queria in-
sultarte.

—Te has pasado mucho. No me lo esperaba.
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—Si, ya lo sé. He estado muy bien trabajando contigo estas
semanas, y cuando he pensado que quiza lo hacias sélo porque
era tu trabajo, me he indignado. Me he sentido... —¢Celoso...?
—, no sé, traicionado. Enrabiado. Lo siento.

—Yo también he estado muy a gusto contigo. Tampoco te
sientas tan mal. No es tan raro eso que dices. Alguna vez me lo
han pedido, y quiza alguna vez lo he hecho ... Pero no esta vez.
En absoluto —su mirada intensa, penetrante, fijada en mis ojos,
me mostraba la profundidad de sus sentimientos. Me sent{ tu-
bado, incomodo —. Esta vez fui yo quien pidi6 participar y
estar a tu lado. Y no precisamente porque estuviera especial-
mente interesada en el proyecto.

¢La situacion se me estaba escapando de las manos? ¢Qué
era aquello? ;Se me estaba declarando? ¢O no? Mi intuicion, mi
arma infalible a la hora de tomar decisiones de tipo sentimental,
estaba debilitada, anulada por el esfuerzo y el cansancio acu-
mulados y no me servia de ayuda. Me sentia totalmente des-
concertado. Mi confusion, aparte de ser total, también debia ser
suficientemente visible, a juzgar por la sonrisa traviesa y diver-
tida que se dibujaba en el rostro de Julia. Me centré en la pizza
de beicon y setas, que empezaba a enfriarse, y en la cola, que se
calentaba y reclamaba mi atencion.

La conversacion derivo hacia temas mas mundanos (y menos
delicados), hasta que llegd la hora prudente de retirarse. La
acompafié a la puerta y nos acercamos para besarnos en la me-
jilla a modo de despedida. Pero en lugar de eso, sus labios se
posaron en los mios. Fue un beso suave, tierno, casi robado,
cogido por sorpresa.

—Joan me conté tu verdadero motivo para venir a trabajar
a la empresa. Eres un encanto.
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Entonces, aprovechandose de que me habia quedado atonito,
volvié a poner sus labios en los mios, sélo unos segundos, y se
marcho.

Y aun estaba alli, de pie en la entrada de mi piso, con la
puerta abierta, mirando al vacio, cuando el vecino del cuarto,
que bajaba a tirar la basura, me saludé.
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Sentencia

La manana siguiente me levanté (bueno, de hecho, no llegué
a conseguirlo) con fiebre. Y el proximo, y el otro también. Y
todavia estaba convaleciente en la cama cuando se hizo la pre-
sentacion de los proyectos.

Como esperabamos, los otros equipos tropezaron con el
problema de la visualizacién. Uno de ellos, el grupo en el que
participaba Ferran, lo descubri6 pocos dias antes del deadline y
habian aplicado una solucién de compromiso. El otro equipo,
simplemente, o no lo habia visto o no lo habia querido ver. La
solucion aportada por nosotros fue decisiva en la resolucion de
la seleccion.

El grupo de Joan y compafia recibi6 el encargo de dirigir la
propuesta y el proyecto, en caso de que se aprobara. El equipo
ganador podia aprovechar las ideas que los demas habian des-
arrollado y pedir su colaboracion.

Pero para mi todo aquello quedaba muy lejos, tumbado en
mi lecho de convaleciente, bien griposo y rodeado de pafiuelos
usados.
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Julia. Affettuoso

Para Julia no era facil empezar una nueva relaciéon. Después
del ultimo desengafio, su tolerancia al fracaso estaba bajo mini-
mos. No querfa precipitarse, sino que necesitaba que nuestra
relacion surgiera paso a paso, sin prisas, sin forzar la situacion.
De este modo, nuestro vinculo avanzaba tan lentamente que no
se podia distinguir a simple vista ni que se moviera.

Habia otros aspectos a los que debia prestar atencion. En
los ultimos meses, casi se podian contar con los dedos de la
mano las veces que habia estado con Lilian. Asi que recuperé
el habito de verla cada fin de semana. Julia me acompanaba
siempre que podia. Entonces {bamos en su coche. Esto hacia
mas facil desplazarse y que las distancias fueran mas cortas.

Mi situaciéon personal se habia estabilizado mucho en los dl-
timos meses. Tenfa un trabajo (uno y medio, vaya) estable y ra-
zonablemente bien pagado, que me satisfacia, y habia iniciado
un vinculo sentimental con una persona a la que amaba y ad-
miraba profundamente. Empecé a pensar que quizas ya se acet-
caba el momento en que mi hija pudiera volver a vivir conmigo.
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Nidito de amor
1998—1999

Atn paso casi un afio antes de que Julia y yo fuésemos a vivir
juntos, y unos cuantos meses antes de que estabilizasemos nues-
tra situacion y pudiera considerar oportuno plantearle el tema
de Lilian. Pero no tuve ocasiéon. Cuando me parecia que el mo-
mento adecuado habia llegado y pensaba como sacar el tema,
Julia se adelanto y fue ella quien me lo propuso.

Viviamos en un apartamento en Sant Cugat, la misma po-
blacién donde trabajabamos. En el momento de escoger el piso,
tanto ella como yo habiamos tenido en cuenta (aunque no lo
habiamos compartido) la proximidad a una escuela y que dis-
pusiera de habitaciones suficientes por si la nifia se alojaba con
NOSOtros.

Lilian cursaba entonces segundo de ciclo inicial de primaria.
Cambiar de escuela entonces podia suponer para ella un tras-
torno, pero cuanto mas lo retrasairamos, peor.

Al finalizar el curso escolar se lo planteamos. Le encanto la
perspectiva de venir a vivir con nosotros. Hicimos el traslado
de sus pertenencias y se despidi6 de los abuelos, tras dos afios
de convivir con ellos. La despedida fue emotiva, y ni siquiera
mi padre pudo evitar las lagrimas.

El verano fue perfecto. Pasamos nuestras vacaciones con Li-
lian y, durante los periodos que tenfamos que trabajar, buscamos
una chica que se hiciera cargo de ella y la acompanara a la pis-
cina, al parque, a la biblioteca, al casal de verano, etc.

Luego, en septiembre, se incorpord al colegio del barrio,
donde le habfamos reservado plaza el curso anterior. Hablamos
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con la directora, con el jefe de estudios y con su tutora, y nos
comentaron el plan de acogida para los recién llegados.

Sant Cugat es una ciudad de unos cincuenta mil habitantes,
situada dentro del area de influencia metropolitana de la ciudad
de Barcelona. A pesar de ello, y del fuerte crecimiento de los
ultimos afos, ha conseguido mantener el calor de pueblo y ha
evitado convertirse en una ciudad dormitorio.

La vida cultural en el interior del municipio es rica e intensa,
y cuenta con una altisima participacion. Y la escuela se integra
plenamente en esta activa vida cultural.

Estos factores y un plan pedagdgico progresista y moderno
nos hacfan sentir satisfechos y llenos de expectativas para el fu-
turo de Lilian.

Con mi hija viviendo de nuevo conmigo, el tema de su edu-
cacién resuelto, instalados en el nuevo apartamento, con una
maravillosa pareja estable y trabajo fijo y agradable, sentia que
por fin podia relajarme y disfrutar del momento: de Lilian, de
mi trabajo, de Julia ...

Septiembre llevo nuevos retos a la empresa, proyectos fla-
mantes que me permitian desplegar todo mi potencial. Gra-
duandome, claro, porque me habia quedado suficientemente
claro la dltima vez que mi resistencia tenfa un limite, y también
que tenfa responsabilidades familiares. Asi, cada dia sin excep-
cion estaba en la puerta de la escuela cuando Lilian salfa, para
acompafiarla a las actividades extraescolares o al parque. Luego,
por la noche, desde casa, completaba mi jornada realizando las
ilustraciones que me pedia la editorial.

La convivencia es dificil. Siempre hay aspectos que hay que
limar, puntos en los que ceder y costumbres a las que adaptarse.
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Pero dejando de lado pequefios y puntuales conflictos, el am-
biente en nuestro hogar era extraordinariamente agradable y re-
lajado. La vida fluia y yo me sentia plenamente satisfecho. Cada
dia era para m{ un regalo. En el ambito profesional y en el per-
sonal.

Deberia haber supuesto que un nirvana como aquel no podia
durar eternamente ...

Al finalizar el segundo trimestre, fui a la escuela a recoger el
boletin de mi hija. En la entrega, la tutora mantenia una pe-
quefia entrevista con los padres, para explicar en persona y de
manera individualizada la informacién que constaba en él. Esta
me cit6 a ultima hora de clase. Pedi permiso en el trabajo y mar-
ché un poco antes. Me gustaban aquellas reuniones. Lilian era
encantadora y siempre recibia felicitaciones y cumplimientos. ..
de lo buena nifa que era, de cémo era de aplicada, de cuanto
ayudaba a sus compaferos... Mientras la nifia vivié con mis pa-
dres, fue mi madre quien asistia a la mayorfa de las reuniones
con las tutoras de Lilian. Pero ahora ya podia ir yo a todas estas
reuniones, y recibir los elogios que mi hija se ganaba.

Pero hoy su tutora, normalmente bromista y alegre, me es-
peraba con el rostro serio y una actitud distante. Me hizo pasar
y me invité a sentarme en una de las sillas de los nifios (a esa
hora, las criaturas tenfan gimnasia y no estaban en clase). Ella
se sent6 a mi lado y despleg6 el boletin de Lilian sobre la mesa
que tenfamos delante.

Desde el despliegue de la LOGSE, los boletines de los nifios
de primaria habian perdido los nimeros, y la evaluacion se re-
ducia a un PA (progresa adecuadamente) o a un NM (necesita
mejorar). Para obtener mas informacion, habia que ir a las ob-
servaciones. Pero en aquella hoja, en el apartado de actitud, por
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primera vez en la corta carrera académica de mi hija, habfa mu-
chos NM. Miré sorprendido y extrafiado la tutora.

—FEl comportamiento de Lilian es insostenible. Conmigo
mas o menos se comporta, pero los especialistas no pueden con
ella. Sobre todo la de musica. Le boicotea las clases y, este tercer
trimestre, hay que preparar la representacion de fin de curso.
Con una nifa asf no se puede trabajar. Hay que tomar medidas.

—Pero... ¢desde cuando pasa esto? —Estaba aténito. No
podia estar hablando de mi hija. Era una nifia superresponsable.
En su anterior escuela, la del pueblo, ayudaba a la profesora, se
implicaba en las tareas de clase, se interesaba por todo lo que
se trabajaba en el colegio ... Lo captaba todo a la primera y
cuando terminaba su trabajo, ayudaba a sus compafieros, sobre
todo a los mas pequefios (la escuela del pueblo es rural, donde
alumnos de diferentes edades comparten aula).

—Desde el principio. Primero caus6 problemas a la de in-
glés. Luego, se las tuvo con el jefe de estudios en el aula de in-
formatica. Ahora con la de musica. Es un continuo.

—cDesde el principio? Pero en la reunién del primer trimes-
tre no me comentaste nada ...

—Porque pensabamos que era por la adaptacion, el cambio
de colegio y de pueblo, y que era mejor no datle mas importan-
cia. Pero ahora cada vez va a mas y hay que cortarlo ya.

—No lo entiendo. Lilian nunca habia tenido problemas de
este tipo.

—Esto no es una escuela de pueblo, donde las criaturas en-
tran, salen y hacen lo que les da la gana. Este colegio tiene dos
lineas. Tenemos mas de quinientos alumnos. O colaboramos
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todos, o no hay quien lo soporte. Es necesario un minimo de
disciplina y de respeto, y ella no tiene ni lo uno ni lo otro.

—Pero ...

—Nosotros tenemos nuestro trabajo. Pero usted también
tiene el suyo y nadie lo puede hacer por usted.— ¢y por qué me
hablaba de usted ahora, si nos habifamos tuteado desde el primer

dia?
—Hablaré con ella. Yo ...

—Desde la escuela pensamos que deberfa ver a un psicélogo.
Es posible que tenga algun trastorno de conducta.

—:Un psicologo? ¢Pero quieres, ejem ..., quiere decir?

—Si su hija tiene un trastorno de este tipo, cuanto mas
tiempo pase sin tratamiento, peor. La del EAP ya se ha entre-
vistado con la nifia y no descarta ninguna posibilidad. Si lo
desea, podemos mirar que la visite el psicélogo del centro.

—Hablaré con ella y con mi pareja. No tenia ni idea ... In-
tentaremos resolver esta situacion—estaba totalmente descon-
certado. No me habia imaginado, ni se me habia pasado por la
cabeza, que Lilian tuviera problemas en el colegio. Necesitaba
reflexionar. Me incliné para levantarme, pero la reunién no
habia terminado adn ...

—Hay mas ... —Mas ¢Qué es mas? ¢Qué mas puede haber?
—:Sq{?
cSl.

—Ha protagonizado varias peleas con sus companeras. Las
nifias de esta edad y las mas grandes, normalmente discuten
verbalmente. Pero Lilian no. Ella les golpea. Hemos tenido que-
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jas de padres. Supongo que esto debe ser normal allf en las
montafas, pero aqui no.

—Oh! —Propio de mi hija. Ya apuntaba maneras de pe-
quena—. Alli en las montafias también estamos civilizados.
Ademais, ella pasé los primeros cinco afios de su vida en una
ciudad.

—En Amsterdam, sno? —Y no habia que tener poderes pa-
ranormales para saber qué insinuaba. De prejuicio en prejuicio
y tiro por vicio.

— ... —Me mantuve en silencio. Preferf no responder...

—Algunas nifias se han unido a ella y estan copiando su mal
comportamiento. Hemos detectado principios de bullying sobre
otros companeros. Y eso no lo permitiremos.

Al final, el tema de los NM no habia sido lo peor. Habia ha-
bido mucho maés. No sélo habian catalogado a mi hija de ele-
mento peligroso, a medio camino entre el ganster y la terrorista,
sino que también me habfan descalificado como padre, asi, en
un pispas. Y por si fuera poco, lo del trastorno de conducta. Y
por no hablar de los prejuicios que habia soltado la colega.

Habfia sido un jarro de agua frfa. No. Un bidén lleno de cu-
bitos de hielo, lo que me acababa de caer encima. De repente,
habia pasado del paraiso al infierno, en vuelo directo, sin esca-
las.

Recogi a Lilian a las cinco y fuimos directamente a casa. Le
hice saltarse la clase de inglés (y dejar tiradas a dos amigas suyas
con las que habia quedado). Alllegar a casa nos sentamos en el
comedor y le expliqué todo lo que me habia comentado su tu-
tora. Se quedod de piedra, con la boca abierta, sin saber qué de-
cirme.

122



—Es verdad? ¢Es cierto todo esto? —Mi voz era acusadora,
amenazadora. Mi disgusto y mi desconcierto iniciales se habfan
convertido en enojo y rabia. Y cuanto mas tiempo pasaba, mas
se focalizaba mi indignacién sobre estas emociones.

La nifia me miraba asustada. Nunca me habia visto enfadado.
Nunca le habia gritado. Una lagrima le resbalaba por la mejilla.

—Papa ...

—D¢jate de “papas”. ¢Es verdad que te has peleado con otras
nifas?

—DMe insultaban. Me decfan que ...

—iNo es eso lo que te he preguntado! —le grité— Y es
cierto también que le haces la vida imposible a la de musica?

—Es que me trata mal. A mi y a los que ...
—iNo te he preguntado eso! —le repeti con brusquedad.

— ... no sabemos tocar instrumentos —y se marché co-
rriendo hacia su dormitorio, llorando desconsoladamente.

Lilian todavia sollozaba en su habitacién cuando llegé Julia.
Yo contemplaba a través de la ventana las nubes de lluvia que
se formaban hacia el norte, mientras intentaba poner en orden
mis pensamientos.

—:Qué ha pasado? —Me pregunto, solo entrar en el apar-
tamento. Porque era evidente que habia sucedido algo. Le pasé
el boletin y le expliqué la entrevista.

Julia me escuché en silencio. Cuando terminé de explicarselo,
me embalé con quejas y exabruptos. Entonces ella puso su dedo
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en mis labios, en signo de silencio. Callé, sorprendido por su
accion. Me acarici6 la mejilla con la otra mano y me dio un beso
en cada ojo. Luego, se levant6 y se fue a ver a la nifa.

Una hora mas tarde todavia no habia salido nadie de la ha-
bitaciéon de Lilian. Me cansé de mirar el recipiente con la rosa
del desierto que tenfamos sobre la mesa y me fui a dormir.

Julia durmié con la pequefia esa noche. Al dfa siguiente, en
el trabajo, a la hora del desayuno, me vino a buscar.

—ILa profesora de musica sélo presta atencién a los que
saben tocar instrumentos y deja al resto de lado.

—Algo me comentdé —le contesté sin mucha emocion,
mientras a mi mente volvian algunas imagenes de la discusion
del dia anterior.

—Al principio los otros nifios le daban mucho la lata. Pero
no le importaba. Hasta que un dia una nifia se meti6 con su
madre.

—Judit ...

—Que esta muerta ...

—S8i, ya lo sé. — le dije, con cinica ironia.
—Eh, ¢te lo explico o no?

—Perdona ...

—Y le pego6 una buena paliza. Desde entonces la han dejado
bastante en paz.

—So6lo se ha peleado una vez?
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—Alguna mas. Pero asi, fuerte, sélo aquella.
—Y con la de inglés?

—Se ve que Lilian un dia la corrigié y desde entonces, se la
tiene jurada.

—:Qué le corrigio?

—Un ejercicio del libro. La profesora dijo que debian dibujar
un elefante. Pero en el libro ponia que debian dibujar un animal
cualquiera. Y ella se lo dijo.

—Y ..p

—ILa echo de clase ...

—Vaya mierda ...

—Si.

—¢Y por qué no nos lo cont6?

—No le dio importancia. No nos queria molestar. Pensé que
lo podria controlar.

—Y su grupo de «matones»? ;Y el nifio que acosan?

—No hay ningun grupo de «matones». Se ha ido haciendo
amiga de las nifias que iban mas «colgadas», y como ahora ella
es la mas fuerte de la clase, se ha girado la tortilla.

—Y el nino del bullying?

—Se ve que éste le toco el culo a la Lilian. Ella le dio un bo-
feton y le montd un buen numerito.
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—iAh! ¢Y eso es acoso?

—Es el sobrino de la directora ...
—Vaya mierda ...

—Tu hija esta muy dolida.

—No me extrana. Quizas hoy no deberia haber ido a la es-
cuela.

—Contigo ... Esta dolida contigo. Dice que no le dejaste ha-
blar. Que le gritaste. Que nunca te habia visto asi, que no le
gusta y que no es justo.

—ULa vida no es justa.
—Pero ella no tiene la culpa.

—Aquella mujer me sac6 de quicio. Fue horrible todo lo que
me vomit6é encima. Me dijo que lo habia hecho fatal como
padre. Bueno, no con esas palabras, pero lo insinué. Y que a la
nifia le falta disciplina y respeto.

—Y ta te la creiste ...
—LEs su tutora, ¢no? Se supone que me he de fiar.

—Y a tu hija? s Tienes que confiar en ella 0 no? —No tengo
respuesta para esto. Me quedé mirando hacia la puerta de la ca-
feteria con la mirada perdida durante unos segundos.

—Y con lo del trastorno, squé hacemos?
—:Qué trastorno?

—FEl de conducta. Decia que la del EAP no lo descarta.
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—Tu hija tiene un desorden?

—No lo sé, pero me explicé que si hay uno, se debe tratar
cuanto antes.

—:Con pastillas?
—No sé a qué te refieres...

—LEs igual. Tengo un amigo que es psicoterapeuta. Es ar-
gentino. Ha trabajado bastante con nifios. Llévala a él. No le
hara dafio.

—:Qué quieres decir que no le hara dafio?

—Nada. Ten. Esta es su tarjeta. Lilian esta muy afligida con-
tigo, pero le expliqué la situacion y lo entiende. Tu hija te quiere
mucho. Y te ha puesto sobre un pedestal. Eres su idolo. Aunque
ayer me parece que perdiste unos cuantos puntos.

Jorge, el amigo psicoterapeuta de Julia, era un tipo realmente
intenso. Podia mostrar una actividad devoradora en un mo-
mento y, al siguiente, comportarse como un 0so perezoso. In-
vadia sin escrapulos ni miramientos mi espacio vital, cuando
asi lo consideraba necesario, y disparaba las preguntas mas acu-
ciantes sin preambulos ni falsas cortesfas.

Me hizo sentir incomodo (muy incomodo) la primera vez
que fui a verlo, pero extrafiamente, me senti mucho mas rela-
jado las siguientes. Sentia que podia confiar en él plenamente.
Y Lilian también opinaba lo mismo.

Para Jorge no existia la terapia infantil. Si quetfa que se mirara
la nifia, también me tenia que examinar a mi. «Formais parte
del mismo sistemay, decia.
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A veces participabamos los dos en las sesiones y, en otras
ocasiones, o bien ella o bien yo.

Personalmente no observaba resultados de la terapia que es-
tabamos llevando a cabo, como minimo desde los parametros
tradicionales de mi punto de vista. Pero por lo menos ayudé a
calmar las cosas en la escuela.«iLilian ya esta en tratamientor».
«Si, si. Esta siguiendo un tratamiento ». «Ah, muy bien, muy
bien. Ya se nota. Ahora se la ve mas calmada.

A Jorge le gustaba expresar respecto de su terapia: ‘87 guzeres
saber por qué te encuentras enfermo, busca un psicoanalista. Si lo gue quie-
res es que parezca que tiene encuentras mejor, lo mds conveniente es un
conductista. Ab, pero si lo que quieres es simplemente arreglar lo que no
funciona y cerrar temas, entonces estds en el sitio adecnado ».

Le hablé del tema del trastorno de Lilian y le pedi su opi-
nion.

—Trastorno de conducta, ¢no? ¢El negativista desafiante,
quizas?

—Si. Ese decian.

—Y cuando le pasa esto? ¢En casa?

— No, no, Solo en el ...

—:Cuando juega con sus amigos en el parque?
—No, que va. Sélo lo han...

—Y cuando va a ver a los abuelitos? ;Muestra ese desot-
den?

—Eh? :Con los abuelos? No, no. Con Ellos, no. Ya te digo.
Sélo ...
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—Y en el cole de tu pueblo, ¢quér ¢Alli también presentaba
los mismos sintomas?

—Oh, no. Alli era muy buena estudiante. Es s6lo aqui. En
el cole al que va ahora.

—iAh! Vaya, vaya... —respondi6 Jorge, lentamente, como
reflexionando en voz alta sobre lo que acababa de oir.

Y, de repente, tuve muy claro qué era lo que tenfa que hacer.
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El regreso a casa. Otra vez

Llevabamos poco mas de un afio viviendo en ese piso y ya
la abandonabamos. Volvia al pueblo de mis padres, con Lilian,
que irfa a la escuela donde no tenfa trastornos de conducta ni
de ningun tipo. Julia volvia con su madre, la seniora Carmen, y
con su padre, el sefior Ernesto. No era una ruptura. Pero si es-
taba claro que a partir de entonces no nos verfamos tanto. En
cualquier caso, tenfamos algunos planes en perspectiva ...

Volvia al pueblo de mis padres, pero esta vez con trabajo.
Mantenfa las tareas de la editorial, que ya hacfa tiempo que re-
alizaba a distancia, y habia conseguido que la constructora tam-
bién me permitiera hacer lo mismo. A partir de ahi, la idea era
llevar a cabo alguna acciéon promocional y buscar un poco mas
de clientela a quien poder ofrecer mis servicios.

Para trabajar disponfa de un Macintosh recién salido del
horno, financiado por la constructora, y de una rudimentaria
conexion a Internet via moédem. Para todo lo demas, utilizaba-
mos la mensajerfa. Un amigo de mi padre que tenfa una em-
presa de este ambito en la ronda Moreta de Berga me hacia
precios interesantes en los envios.

Lilian no termino el curso en la escuela de doble linea. A me-
diados de mayo se reincorporaba, mas contenta que unas pas-
cuas, al colegio rural del pueblo y se reencontraba con sus
companeros.

Por mi parte, después de tantos afios, redescubria de nuevo
mi pueblo. Trabajar a distancia tiene sus ventajas, y una de ellas
es que soy yo quien establezco mi horario. Asi, cada dia decidia
a qué hora trabajaba. Y si el dia era claro y soleado, postergaba
el momento laboral y salia a pasear y a explorar los alrededores.
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A menudo me preparaba la mochila con un bocadillo y un par
de cervezas y marchaba a recorrer los caminos de montana
entre Malanyeu, Vilada y La Nou, o me acercaba a Saldes, a
Queralt o hacfa algun trayecto en bicicleta por la parte de I’Es-
punyola y Casserres o por el Lluganes.

En aquellas excursiones recorria las ermitas del valle y visi-
taba los rincones mas bonitos y emblematicos de la comarca:
el Pi de les Tres Branques, ’Alzina dels Colls, el Pont del Pe-
dret..., y me sentia feliz de tener la oportunidad de hacerlo. A
menudo recordaba a Lilian y lamentaba que no pudiera acom-
pafiarme. Pero tenia que ir a la escuela y, por ahora, no se puede
estar en dos lugares a la vez.

Sea como sea, para mi estaba claro que ya habfa tenido sufi-
ciente de civilizacién, y que no volveria a vivir en la ciudad
mientras hubiera alternativa. Y este fue mi planteamiento.

Julia, por las tareas que llevaba a cabo, no tenia la opcion de
trabajar a distancia. No queria renunciar a su trabajo, ni tam-
poco queria perderme. Llegamos a una soluciéon de compro-
miso, con una relacién de fines de semana y dias esporadicos.

Pero su reloj biolégico se habia puesto en marcha. Sin que-
rerlo, pero tampoco sin procurar evitatlo, se qued6 embarazada.

Mientras su estado se lo permitid, continué trabajando y vi-
viendo en casa de su madre. Mientras tanto, buscamos un piso
de alquiler en el pueblo.

Cuando su embarazo avanzo, Julia pidi6é una excedencia de
dos afios en el trabajo. Luego, cuando llegara el momento de
reincorporarse, ya verfamos qué hacfamos.
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Y naci6 Xavier. Prematuro, con la cabeza pelada, de pulmo-
nes poderosos y muchas exigencias. LLos primeros meses fueron
duros, sobre todo para ella. El parto la habia dejado agotada y
el bebé no dormia dos horas seguidas.

De todas formas, en ese momento Julia tampoco tenia otra
preocupacion, aparte de cuidar a su hijo. Mi madre, Lilian y yo
nos encargabamos de todas las tareas del hogar, y colaboraba-
mos en todos los cuidados de Xavier en los que no era impres-
cindible la participacion de su madre. Pero el cambio de ritmo,
pasar de la actividad frenética a aquella pasividad contemplativa,
del dinamismo y las urgencias de la ciudad al estatismo y la ru-
tina del pueblo rural, hacfa que se sintiera como si le faltara el
aire.

Entre todos intentamos hacer su estancia mas agradable
pero, en el fondo, sabiamos que sélo serfa eso: una estancia tem-
poral. Pasaron los dos afios, mas rapidos para mi, mas lentos
para ella. Un dia, se levanté temprano, prepard sus maletas, se
arreglé, nos dio un beso a cada uno y se fue a trabajar.

Volvimos a la relacion de fines de semana. Entre semana,
Julia bajaba al 4rea metropolitana a trabajar, y los fines de se-
mana y en vacaciones venia al pueblo a estar con su familia. No
era la solucion ideal, en absoluto, pero era una organizacion que
nos satisfacia a los dos. Manteniamos nuestra relaciéon, conti-
nuabamos teniéndonos el uno al otro, y también podiamos se-
guir llevando la vida que nos apetecia tenet.
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Xavier va a la escuela

En los dltimos afios, la poblacion se habia incrementado sen-
siblemente en el pueblo y, cuando Xavier comenzo primaria, la
escuela ya no era rural, sino un centro de una linea con casi
ciento cincuenta alumnos.

La relacion entre Julia y yo se habia ido enfriando, afectada
por la distancia y el tiempo de separacion. Ultimamente habfa
vuelto a aceptar proyectos que le obligaban a marchar al extran-
jero. A pesar de ello, practicamente todos los dias hablaba con
Xavier por teléfono o mediante algin programa de mensajeria
electrénica o de videoconferencia por ordenador.

Lilian, una adolescente ya por aquel entonces, conocié a
Anafs y a Rudolph en el instituto. Rudolph la enganché al
mundo de la informatica y se matricularon ambos en un grado
formativo de este ambito en Mantesa. Anais también fue a ese
mismo instituto a estudiar, en su caso, un grado formativo de
diseno grafico.

Por mi parte, disfrutaba haciendo de padre y ayudando a mis
hijos en las tareas escolares y en su educacion. Habia incremen-
tado mi cartera de clientes y también habia especializado mis
servicios. Dos o tres veces al mes, mis responsabilidades pro-
fesionales requerfan que tuviera que desplazarme a Barcelona
o a Sant Cugat. Bajaba por la mafiana, visitaba a algunos de mis
clientes y, si procedia, iba a ver a Julia y pasaba la noche con
ella. El resto del tiempo, podia permanecer en el pueblo; traba-
jaba en mi ordenador desde casa, colaboraba con mis padres
en las tareas del hogar y del huerto, compartia el tiempo con
mis hijos y gozaba del increfble entorno natural que el Bergueda
me proporcionaba.
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7 : nviarme a Amsterdam a estudiar Bellas Artes supuso un

A_destuerzo econémico muy grande para mi familia. Pero mis
cualidades para el dibujo se habian puesto de manifiesto muy
pronto, y todos los profesores y profesoras que habia tenido
las habfan destacado. Cursé secundaria en un instituto privado
especializado en la potenciacion de las habilidades artisticas.
Uno de mis tutores insistié elocuentemente a mis padres de la
conveniencia de continuar mis estudios en una universidad de
nivel, y les recomend¢ la de Amsterdam. Desde el instituto se
tramitaron las diferentes solicitudes de becas y la inscripcion en
la facultad. Una vez superada la prueba de acceso, me conver-
tirme en un nuevo, flamante y orgulloso alumno de Bellas Artes
de la Universiteit, lleno de expectativas y promesas.

Fue alli donde conoci a Judit. Es dificil describirla con pala-
bras. Ha sido para mf la mujer mas bella que he conocido nunca.
Su cuerpo, proporcionado y atrayente, quedaba en un segundo
plano en comparacion con su rostro. Mandibula marcada, labios
perfilados y unos ojos profundos en los que perderse.
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Judit nunca se maquillaba, ni tampoco era puntillosa con su
ropa. Utilizaba una indumentaria cémoda y sencilla, con un es-
tilo entre hzppy y rural. Pero su belleza era tan extraordinaria que
no necesitaba ningin accesorio. Era alta, casi tanto como yo,
de piernas largas y bien formadas. Mantenia un tipo perfecto,
practicamente de deportista, sin que ello le costara ningin es-
fuerzo aparente. Podria perfectamente haber hecho de modelo,
de eso o de lo que hubiese querido. Y lo que deseaba era pintar
y dibujar. Como yo ...

Llevaba su belleza con sencillez, humildad e incluso a veces,
con resignacion.

El hecho de que ambos fuéramos extranjeros (ella era fran-
cesa) ayudo a que nos acercasemos el uno al otro. Enseguida
conectamos. No solo era irresistiblemente atractiva. También
era inteligente y muy sensible. Y, asimismo, hasta cierto punto,
bastante introvertida. Con los demas compafieros y compafieras
de clase mantenia las distancias e interactuaba sélo lo minimo
e indispensable. Pero conmigo se sentia comoda y confiada. Y
yo con ella. Era como si ambos formaramos un universo para-
lelo, un mundo aparte, separado del resto de personas que nos
rodeaban.

Judit era muy consciente de su belleza. Que no hiciera os-
tentacion no querfa decir que no tuviera presente su aspecto.
En cierto modo, se consideraba especial por este motivo. Y a
mi también me consideraba especial, quizas la tnica persona
que podia entrar en su mundo exclusivo.

La linea que separa la amistad de la relacion sentimental se
difuminé entre nosotros, hasta que la superamos claramente y
nos convertimos en pareja. Pero no en una cualquiera. Nos con-
siderabamos «la pareja», la Gnica real, basada en un amor sincero

138



y profundo, que iba mas alld del alcance del resto de los morta-
les. En cierto modo nos sentiamos como si nuestras vidas es-
tuvieran predeterminadas y que lo que habfa pasado hasta
entonces no era mas que el guién de una historia escrita, con
un punto culminante en nuestra unioén, que todavia nos tenfa
que deparar grandes cosas, tan especiales y verdaderas como
nuestro amot.

Por eso no nos angustiamos cuando ella se quedo en estado.
Lo consideramos un paso mas dentro de este plan infinito.

Fuimos a vivir juntos en un pequefio apartamento de una
sola habitacion. Nuestros recursos econémicos eran mas bien
escasos, pero tenfamos total confianza en nosotros mismos y
en nuestro futuro.

Cuando se acercé el momento del parto, nos desplazamos a
Francia, a casa de sus padres, por la asistencia médica, pero una
vez naci6 la criatura (Lilian) volvimos a Amsterdam para seguir
con nuestros estudios. Nuestras unicas fuentes de ingresos eran
las becas y las aportaciones de nuestros progenitores, que por
cierto no entendian nada de lo que estabamos haciendo y se es-
candalizaban, tanto los suyos como los mios, por haber traido
una criatura en este mundo, cuando todavia no habiamos ni tet-
minado nuestra formacién. Pero nosotros no vefamos ningin
inconveniente. Y, de hecho, nos iba bastante bien. Judit perdi6
casi todo un curso, con el parto y la lactancia, pero cuando Li-
lian ya fue suficientemente grande, la llevabamos durante el dia
con una seflora del barrio que se dedicaba a cuidar bebes, como
una especie de guarderia casera.

Nuestro apartamento estaba en un edificio donde vivian
otros estudiantes. Lilian se convirtié en la princesa del vecinda-
rio, y nunca tuvimos problemas para encontrar a alguien que se
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hiciera cargo, si era necesario. Judit reanud6 con renovadas fuer-
zas sus estudios. Era una mujer de una gran capacidad de tra-
bajo y de lucha. Llevaba a cabo su formacion, cuidaba a su hija,
se encargaba de parte del trabajo del hogar y habfa empezado
a trabajar algunas horas para contribuir a la maltrecha economia
familiar. Yo también habia encontrado un trabajo de fin de se-
mana en un bar del centro. Asi, sin vivir en la abundancia, si
que podiamos llevar una vida minimamente digna, sin tener que
terminar de expoliar nuestros padres.

Los conflictos comenzaron cuando acabamos la carrera.
Judit buscé un trabajo mejor pagado, pero que requerfa mas de-
dicaciéon. En ese momento su prioridad era su hija, cuidarla,
amarla y satisfacer sus necesidades de la mejor manera posible.
El empleo de entonces no tenfa nada que ver con los estudios
que acababa de cursar, pero eso no parecia importarle. La pin-
tura y el dibujo se habfan trasladado de ser el objetivo primos-
dial de su vida a ser poco mas que un hobby.

Yo, por mi parte, no me sentia preparado todavia para en-
frentarme al mundo real, ni tampoco queria prescindir de la es-
peranza, de la expectativa de trabajar, de ganarme la vida con
la ilustracion y los cuadros . Una vez terminada la carrera, me
reenganché en diferentes cursos y postgrados. Ya hacfa tiempo
que habia dejado el trabajo en el bar y, ahora, mis unicos ingre-
sos (aparte del dinero que me pasaban mis padres) eran los que
obtenia dando clases a otros estudiantes o con alguna colabo-
racion puntual para la Universidad .

A todo esto se afadia que Judit ya habia terminado su for-
macion, ya habia completado lo que habia venido a hacer a
Amsterdam y querfa volver a su casa, con sus padres y la gente
que conocia.
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Comenzaron las discusiones, las recriminaciones y las acu-
saciones. Después de cinco afos de una relacién maravillosa y
fantastica, ahora todo se derrumbaba a nuestro alrededor.
Nuestras prioridades en ese momento eran diferentes y habla-
bamos lenguajes distintos.

Nos separamos. Y ella habria vuelto a Francia, si no hubiera
sido por la rotundidad de Lilian a negarse a separarse de mi.
«Quién cuidara de papa si yo no estoy?” decia. Esto fue un
duro golpe para Judit. Me fui del piso que compartiamos y la
nifa vino conmigo. Fuimos a un apartamento cercano, a unos
escasos doscientos metros del anterior, donde habfa una habi-
tacion libre, y nos instalamos. Cada mafiana, Judit recogfa a Li-
lian y la llevaba a la escuela infantil a la que asistia por aquel
entonces, antes de ir a trabajar. Normalmente lo hacia ella, por-
que yo no disponia de carnet ni de coche. Y también era la
forma que tenia de ver a la pequena cada dia.

Una mafiana, cuando Judit vino a buscar a Lilian, me sor-
prendi mirandola con intensidad. Por primera vez en bastantes
meses mi obcecacion se apartaba a un lado y me permitia volver
a ver a la mujer de quien me habia enamorado. La profundidad
de su mirada, su belleza extraordinaria, la suavidad de sus mo-
vimientos. Y me pregunté en qué habia estado pensando todo
ese tiempo para no darme cuenta de cuanto la queria. Ella noto
mi mirada y se gir6 hacia mi, mientras acababa de ponerle la
chaqueta a Lilian.

—:Qué pasa?
—Nada. Sélo te observaba.

Como respuesta, sonri6. Una sonrisa celestial, encantadora,
que todo lo perdonaba y a la que todo se le perdonaba.
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Se fueron y yo me quedé alli, con una palabra de reconcilia-
cién colgando de los labios.

Por mucho que lo intentara, no era capaz de encontrar nin-
guna causa ni excusa suficientemente grave como para justificar
las barreras que habiamos levantado entre nosotros.

En ese momento vi claro que ella era lo unico que me im-
portaba y que deseaba intensamente estar a su lado, mirarme
en sus ojos, sentir el olor de sus cabellos, notar el calor de su
piel, captar el latido de su corazén. Su imagen, su sonrisa, aun
flotaba ante mis ojos. De hecho, todavia hoy, diecisiete afos
después, puedo ver claramente su rostro cuando cierro los ojos.

Me debatia internamente entre mi orgullo y el reconoci-
miento de cuanto amaba a la madre de mi hija. Y, finalmente,
mi amor propio cay6 de rodillas y me dirigf al teléfono para lla-
matla a su trabajo y confesarle, directamente y sin rodeos, como
la queria, cuanto la necesitaba y la deseaba, y lo absurdo que era
estar separados, cuando entre nosotros existia un amor tan
grande.

En ese instante sono el teléfono. Un escalofrio helado reco-
rri6 mi espalda. Estaba a medio camino del aparato cuando éste
sond, como anticipandose a mis intenciones. Descolgué el au-
ricular y contesté. La voz al otro lado de la linea hablaba un ho-
landés muy cerrado, un factor que anadido a las interferencias
de la linea hizo que no entendiera ni una de las palabras que es-
cuchaba.

No entendi las palabras, pero si capté el sentido global de lo
que estaba oyendo. Y lo que me decia era que ya no tendria
oportunidad de hacer saber a Judit todo lo que sentfa por ella.
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Segun supe mas tarde, el accidente se produjo cuando Judit
se dirigfa a su trabajo, después de dejar a Lilian en la escuela in-
fantil, y se encontraba ya cerca del poligono donde estaban las
oficinas de la empresa para la que trabajaba. En una de las in-
corporaciones a la via principal, su vehiculo quedé situado en
el angulo ciego en un camioén, que invadié su trayectoria, arro-
llandola y aplastando la cabina del coche con la caja . L.a muerte
fue inmediata.

El cuerpo fue repatriado a Francia. Como en un suefio, em-
paqueté nuestras pocas pertenencias, arreglé los diferentes
temas burocraticos que habia que resolver, recogf a Lilian de la
escuela y nos fuimos a casa de los padres de Judit.

Sus padres vivian en un pueblo cerca de Nancy. Tenfan unos
sesenta afios y ella era su tnica hija. Su muerte los habia des-
trozado.

El sepelio fue recogido, emotivo y triste. Sobre todo triste.
Incluso el tiempo parecia haberse puesto de luto, con un cielo
nublado y una fina llovizna.

No podia quitarme la imagen de Judit de la cabeza, su sonrisa
sincera y bondadosa, que me saludaba desde el mas alla.

Nos quedamos algunos dias (de hecho casi dos semanas) en
casa de sus padres, retroalimentandonos con nuestra propia tris-
teza y conmiseracion. Yo a duras penas patloteaba el francés y
ellos no entendian ninguna otra lengua que no fuera la suya,
pero no necesitabamos ningin lenguaje para compartir nuestras
emociones y sentimientos. Nuestras emociones de afliccion y
nuestros sentimientos de pérdida.

Me sentia totalmente desorientado, asustado, solo. Echaba
de menos muchisimo a Judit, y estar con aquella gente que eran
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sus padres, en aquella casa que habia sido la suya, en aquel pais
que era donde habia nacido, me hacfa sentir cerca de ella. Estaba
enganchado a su recuerdo, me resistia a dejarla marchar, a acep-
tar su muerte. Pasaba los dias recorriendo los lugares en los que
ella habia vivido, y por las noches miraba sus fotografias, hoje-
aba sus libros, visitaba la que habia sido su habitacién, en la que
aun estaba su ropa y otras cosas suyas.

Una manana, mientras me entretenfa jugando con los mu-
fiecos de peluche que habfan sido una vez su compafiia de
juego, Lilian se acercé y me toco el brazo.

—Papa, es hora de irse.

El contacto de su manita y el sonido de su voz me arrastra-
ron fuera del ensimismamiento autocompasivo que me consu-
mia. Fue como despertar de una pesadilla de oscuridad y de
muerte, para descubrir que el mundo todavia existia, que el sol
lucia y que habia gente que me querfa y a quien yo también
amaba.

Nos despedimos de los padres de Judit, con abrazos y lagri-
mas en los ojos, preguntandonos si serfamos capaces alguna vez
de dejar marchar su recuerdo.

Lilian y yo nos dirigimos hacia Badalona, donde unos com-
pafieros de instituto tenfan alquilado un piso de estudiantes en
el que todavia quedaba una habitacién disponible.
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Hoy






—No quiero ir a la escuela.

El Xavier de hoy no se parece demasiado al de hace unos
afios. Aquel nifio miedoso, enclenque e infantil habia dejado
paso a un chaval delgado pero robusto, seguro de si mismo y
con las ideas muy claras.

—Perdona? —La paz calida del hogar de aquella sobremesa
de abril estaba a punto de romperse abruptamente. Desde el
otro extremo de la mesa, Lilian miraba la escena con divertida
expectativa. A sus 22 afios, Lilian me recordaba cada vez mas a
su madre, aunque su complexion fisica era distinta, mas robusta
y de curvas mas marcadas. Su belleza también era diferente, mas
salvaje y primigenia, pero sus ojos reflejaban la misma profun-
didad, el mismo halo de mistetio.

—No quiero ir a la escuela.

—Si, claro. Y yo no quiero ir a trabajar—el debate, la discu-
sion, siempre y cuando sea respetuosa, es para mi una herra-
mienta de aprendizaje impresionante. Por este motivo (y por
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otros) nunca evito la confrontacion dialéctica con mis hijos.
Pero aquella vez me sentia incoémodo con el tema. Como si no
tuviera claro que dispusiera de todas las respuestas.

—Pero a ti te pagan. Y, ademas, td no vas a trabajar. Lo haces
desde casa— huy, se ponia interesante esta controversia. In-
tensa, intensa. Lilian nos prestaba toda su atenciéon en ese mo-
mento.

—7Por eso mismo. Si quieres que te paguen y que te dejen
hacer tu trabajo desde casa, tienes que ir al cole y estudiar
fuerte—no era el mejor argumento, pero no estaba mal.

—No veo la relacibn—como la de un juez salomonico, alli
aparecia la voz de mi hija para mostrar las carencias de mi ra-
zonamiento.

— T no tenfas que ir ya? —ILe espeté.

—DMe parece que me quedo un rato mas—y me dirigié una
sonrisa traviesa.

—No habris sido tu la que le has metido esa idea en la ca-
beza, sverdad?

—DMe ha cogido tan por sorpresa como a ti. Palabra—st, por
sorpresa quiza si, pero que te estas divirtiendo, también.

—Yo tampoco veo la relaciéon. Ta no aprendiste a dibujar
en la escuela—replicéd Xavier.

Interesante argumento. Pero, de hecho, si habia aprendido
en el colegio, al menos en parte. En las largas clases de lengua,
sociales o matematicas, mi lapiz nunca estaba quieto, llenando
de bocetos, caricaturas y garabatos mis cuadernos, libros y
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mesas. Lo que no me quedaba muy claro era si aquello era un
argumento a favor o en contra del tema en cuestion.

—Pero ¢por qué dices que no quieres ir a la escuela?

—FEjem ... —ILa juez de la contienda Lilian intervenia otra
vez para indicar un nuevo error en mis planteamientos. Autores
de coaching y otras modalidades de crecimiento personal consi-
deran la pregunta «por qué» poco productiva, ya que lleva a la
persona a justificarse, a volver al pasado en la busqueda de las
causas, a desviarse del tema central y limitar asf las posibilidades
de progresar en la discusion.

—Perdon. ¢Cuiles son los motivos que te llevan a afirmar
c

que no quieres ir a la escuela? —Mir¢é la Lilian, con expresion
de «sahora si?”) Y ella me contesté con una sonrisa condescen-
diente y un ligero asentimiento de cabeza.

—Me aburro.

—LEntonces el problema no es el cole, sino tu aburrimiento.
Y es eso lo que deberfamos trabajar. Ademas, tampoco es tan
malo. A menudo, de un rato de aburrimiento, surge una gran
creacion.

—Si. Yalo sé eso. Me lo has dicho muchas veces—ups ... —
, pero en la escuela es un aburrimiento diferente. No es que no
sepa qué hacer ... Es que no puedo hacer lo que me gustaria y
no tengo ganas de hacer lo que me mandan. Y, al final, lo tnico
que queda es esperar a que termine la hora—Xavier hizo una
pausa antes de seguir—. Y las horas se me hacen interminables.

«Pues dibuja, hijo mio, dibuja ...»

—:No encuentras interesante lo que explican los profeso-
res?
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—A veces lo que hacemos en clase es sencillo y aburrido,
muy poco motivador. Otras, es muy dificil y frustrante, y otras,
simplemente no sé ni de qué me estan hablando.

Un buen argumento. Claro y bien estructurado. Dificil de re-
batir.

—No siempre podemos hacer lo que queremos. Estas en
una clase, con otros alumnos. Hay unas materias y los profeso-
res han de tomar las decisiones que consideren mas adecuadas
para el buen funcionamiento del grupo.

—Por eso no quiero ir a la escuela—contundente. Buscaba-
mos el origen de su tedio, y lo hemos encontrado en la estruc-
tura del aula y la manera de impartir las clases. Esto nos lleva
de nuevo al punto inicial—. No es solo eso. Son también los
cambios constantes de asignaturas. I.as pocas veces que he en-
contrado alguna tarea interesante, después he tenido que dejarla
a medias porque se ha acabado la hora. «Cerrad el libro de ma-
tematicas y abrid el de medio social». No lo he entendido nunca.

—3Si, eso serfa mejorable ...

—A mi me gusta mucho leer. Y en la escuela no lo puedo
hacer. Sélo cuando me castigan sin patio tengo un momento
para leer lo que yo quiera.

—:No te gusta ir al patio? —No es ningun secreto que a Xa-
vier el futbol no le dice nada y que ésta es la actividad exclusiva
de los nifios de su colegio a la hora del descanso. Pero de ahi a
preferir quedarse en clase con un libro ...

—Si, pero también me gusta leer. Y a veces, los juegos a los
que puedo jugar tampoco me atraen mucho. Lo que harfa serfa
leer en el patio. Pero no es posible, porque no se pueden sacar
los libros fuera.

150



—:Lo has hablado con la tutora, todo esto?

—Si. Dice que también debemos aprender a esperar, a hacer
cosas que no nos interesan y a esforzarnos. También dice que
a la escuela no solo se va para aprender contenidos. También
vamos a socializarnos y a relacionarnos con los demas.

—iY tiene razon!

—Quiza si, pero en clase no podemos hablar, no podemos
elegir el lugar donde queremos sentarnos. Estamos sentados en
filas, uno tras otro. No puedo estar con las personas que quiero
y, muy a menudo, tengo que quedarme con personas con las
que no quiero compartir casi nada.

—Pero puedes estar después o el fin de semana. Ya seguire-
mos hablando. Ahora es hora de ir a este lugar tan horrible. Son
casi las tres—y me levanté de la mesa, dando la conversacion
por terminada. Xavier también se levant6. Recogi6 su plato de
mesa, lo llevo a la cocina y fue a su habitaciéon. Al cabo de un
rato, senti que se despedia y el ruido de la puerta al cerrarse.

—Qué piensas? —Me pregunt6 Lilian cuando nos queda-
mos solos.

—:No tienes que ir a trabajar?

—Estoy esperando a Rudolph. Tiene que pasar a buscarme.
Parece convencido.

—+Quién? ;Rudolph?

—No te hagas el tonto. Hablo de Xavier—a veces podia ser
exasperante, inoperativa e, incluso, un poco ofensiva la con-
tianza con que la Lilian me trataba, pero tenia la ventaja de que
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podia estar seguro de que me decia las cosas tal y como las pen-
saba. Y esto puede ser una gran ayuda, sobre todo en segin qué
edades en las que la comunicacién entre padres e hijos se vuelve
complicada.

—No lo sé. Ha debido tener alguna historia en el colegio y
ahora esta cruzado. Ya sabes que su tolerancia al fracaso no es
muy elevada.

—No me lo parece. Ya hace dias que le da vueltas a este
tema.

Ante las ausencias cada vez mas prolongadas de Julia, total-
mente volcada en su carrera profesional, Lilian habia recogido
el testigo y anadia a las funciones habituales de hermana mayor,
(grufiona y tiquismiquis), algunas de maternales. Revisaba las
idas y venidas de Xavier y cuidaba de su bienestar, sobre todo
desde el punto de vista emocional. Con el tiempo se habfa con-
vertido en su confidente y consejera, y a su intervencion atribufa
yo bastante mas que una influencia casual en los cambios ma-
durativos del nifio en aquellos ultimos afios.

—:Qué quieres decir?— le pregunté

—El otro dia me confesaba que no entendia qué hacia en la
escuela. No ve utilidad a lo que esta estudiando. Y eso de tener
que hacerlo a la fuerza, dice que le quita la poca gracia que
puede tener.

—Y ta qué le contestaste?

—:Qué querfas que le contestara? En el instituto, cuando
Rudolph y yo cursabamos el ciclo formativo de informatica,
ibamos a la nuestra en clase. Lo que los profesores explicaban,
o era demasiado sencillo, o0 no nos interesaba nada. Y cuando
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algtin profe tocaba un tema que a nosotros nos parecia atractivo
y empezabamos a profundizar un poco, la clase se perdia y se
descolgaba. Al final llegamos a la conclusion de que aprenderi-
amos mucho mas por nuestra cuenta que no alli sentados. Y asi
fue ...

—Y eso le has contado? —Exclamé. —Con contribuciones
como ésta, poco ayudaremos a Xaviet.

—Es mi vivencia y le he dicho tal cual. Que ¢l saque sus pro-
pias conclusiones.

—Entonces, para ti, ¢la escuela no te ha servido de nada?

—iNo es eso lo que le he dicho! jAhora estas pasando! Yo
solo le he expuesto que, a veces, puede ser que el colegio no
responda a nuestras necesidades o que nosotros no seamos ca-
paces de sacar provecho a lo que nos ofrecen las escuelas.

—Y qué quieres hacer entonces?s Que deje de ir?

—cPero qué ...? Yo no he dicho, eso—Ile habia levantado la
voz y me habia puesto en tensién. Por un momento, evoqué la
otra discusiéon que habiamos tenido, hacia mas de quince afios,
cuando ella iba a la escuela de Sant Cugat. Y, en sus ojos, vi que
ella también lo recordaba. Pero Lilian ya no era una nifa pe-
quena a la que se pudiera acorralar. — ¢Qué pasa? ¢Ya no te
acuerdas de la asertividad, el respeto y de todas estas teorfas que
nos explicas sobre el didlogo, la negociacién y el debate?

—Veo que ti si—me senté y respiré profundamente. Tenia
razon. Habia reaccionado como una bestia herida, a la defensiva
ante una amenaza. Pero alli no habia nadie que me atacara. Es-
tiré mi mano hacia ella. Se me acerco, me la cogié y se sent6 en
mi regazo. Mi nifia pequefia, que era ahora casi tan alta como
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yo. La silla se quejé con un ligero crujido ante el peso que debia
soportar. La besé en la mejilla y ella apoy6 su cabeza en mi hom-
bro.

El ruido del motor de un coche nos sacd de nuestro embe-
leso.

—iRudolph! |Me voy! —se levant6 y me bes6. Mientras mar-
chaba, se volvié y me dijo: — Después continuamos la discu-
sion. Y revisa el tema de la asertividad, ¢de acuerdor jHasta
luegol—tomo sus cosas y salio.

—No quiero ir mas a la escuela—vuelta a empezar. Otra vez
la misma historia. Pero esta vez estaba preparado. Miré a Lilian,
que ponia cara de despistada, y le envié una sonrisa confiada y
algo maliciosa.

—No quieres ir mas—escucha activa; repeticiéon del enun-
ciado para que el interlocutor tenga claro que lo has captado—
. Los motivos ya los expusiste el otro dia. Si no han cambiado,
supongo que podemos saltarnos esta parte.

—Si. Las razones son las que te dije, mas o menos.

—DMuy bien. Entonces, ahora, cambia la negacion. Haz la
oracion en positivo. ;Qué es lo que pides? Porque entiendo que
es una peticion, lo que hay detras de tus palabras

Las negaciones nos hacen incidir ain mas en lo que quere-
mos evitar. Decimos: «No quiero fumar”, y estamos pensando
en esta accion. Si exponemos: «Quiero consumir Gnicamente
productos que sean beneficiosos para mi organismo”, nos es-
tamos marcando el mismo objetivo (mas o menos) y elimina-
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mos el término «fumar de nuestro discurso, evitando asi que
este concepto circule por nuestra mente y los diferentes niveles
de procesamiento de nuestro cerebro y provocando la activa-
cién de lo que precisamente queremos evitar.

Mi objetivo era sencillo. En vez de la resistencia frontal de
la anterior discusion, pretendia ahora permitirle explorar (men-
talmente, se entiende) las posibles respuestas a su demanda. Por
ese motivo, necesitaba saber qué es lo que queria, no lo que no
queria.

—DMe gustaria quedarme en casa—muy bien, ya tenemos la
peticién. Ahora exploremos la misma. Y él mismo vera la in-
congruencia de lo que pide.

—Te gustaria quedarte en casa ... {Me puedes concretar esto
algo mas? ;Qué es lo que quieres decir? ;Que quieres estar en
casa todo el dia, td solo, encerrado en tu habitacién?

—:Eh? No, no. Encerrado en casa, no. Y en mi habitacién,
menos.

—:Entonces?

—Pues, aqui, contigo y los abuelos. Hacer excursiones con-
tigo, charlar con Lilian y tener tiempo para hacer todo lo que
quiero hacer y que nunca puedo terminar ... No tener que estar
siempre pendiente de los deberes, no tener que aguantar las ar-
bitrariedades y los gritos de los profes y ...

—De acuerdo, de acuerdo, ya lo he entendido. O sea, estarias
en casa como si siempre fuera fin de semana, ¢no?

—38i, exacto.
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—Y entonces, aprender... ;Como lo harfas?

—LEsto no es un problema. Aprendo mds en casa que en
clase, ¢verdad Lilian? Vosotros me podéis ayudar, y los abuelos
también. Podemos comprar los libros o cogerlos de la biblio-
teca, o buscar recursos por Internet, ir a museos ...

—De acuerdo, de acuerdo. Aprender ya veo que lo harfas,
no te digo que no. Pero hay cosas que te proporciona la escuela
que no se pueden enseflar en casa.

—Cuales? —Claro, por supuesto, Lilian a la carga.

—Hombre, pues el trabajo en equipo, el respeto, los valores,
las normas, integrarse en la sociedad en que vivimos ... —me
defendi, intentando responder a su cuestion.

—Tiene que ir al colegio para aprender todo esto? :No lo
puede adquirir en ningun otro lugar mas? Antes de que se in-
ventaran las escuelas, ¢la gente no trabajaba en equipo? {Vamos,
val Sigue, que lo estabas haciendo muy bien antes de tu “illumi-
nacion”. Neutral, papa, neutral. Las incongruencias llegaran por
s{ solas— Lilian tomaba parte y partido en el debate.

—Pero es verdad ... —me defendi, insistiendo en mi razona-
miento.

—LEs un argumento ambiguo, inconsistente, que puedo cam-
biar facilmente: «En casa se producen aprendizajes que no se
pueden adquirir en la escuela ..» y echartelo por la cabeza. Pura
demagogia. Si discutimos es para llegar al consenso y para en-
contrar entre todos la mejor solucién. No por convencer al otro
e imponerle las ideas. O, al menos, eso es lo que t decias.

—Esta bien, estd bien. Intentaré mantenerme imparcial, ¢de
acuerdo? —Y también rezaré para que aparezcan ya estas es-
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quivas incongruencias—. Muy bien. Podemos considerar el
aprendizaje garantizado con los recursos que tenemos al al-
cance. Al menos, a corto o medio plazo. Pero, después, quizas
querras estudiar una carrera o un ciclo formativo. Aqui nosotros
poco te podremos ayudar. Tendras que ir a un instituto o a una
universidad. Te pediran la ESO y, en la universidad, el bachille-
rato y la selectividad. ;Cémo lo haras para obtener estos titu-
los?

—7Pues no lo sé. Supongo que debe de haber un examen por
los que van por libre— contesté Xavier.

—Yo tampoco lo sé ... —Le confesé. Y nuestras miradas se
dirigieron hacia Lilian.

—Puedes sacarte la ESO a los dieciocho afios realizando un
examen. Y puedes acceder a la universidad, a partir de los vein-
ticinco, con un curso de acceso.

—Y td como lo sabes esto?

— «Pato» se saco la ESO el afio pasado haciendo esta
prueba. Y la madre de Montse se miraba la prueba de mayores
de veinticinco afios porque queria estudiar psicologia a distan-
cia.

—c«Pato» no iba al cole?

—Cuando cumpli6 los dieciséis afios, cogié y abandoné. A
medio curso. Pim-pam. «Aqui os quedais», dijo. Luego le pidie-
ron la ESO para hacerle el contrato en la empresa donde tra-
bajaba y tuvo que realizar este examen.

—Pero, entonces, en el mejor de los casos pierdes dos afios.

—Depende de qué consideres perder un afo ... —expreso
Lilian.
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—Lilian, ahora eres td la que no estds siendo neutral. Va, se-
guimos, que se esta haciendo tarde y mafiana tengo que bajar a
Barcelona. De acuerdo. Tenemos los aprendizajes y una via para
obtener el titulo. ;Pero qué pasa con los companeros? Ellos es-
taran dentro del colegio y td, fuera. Seras un marginado, ¢no?
¢Qué me dices? ;Como lo ves?

—Con los que me entiendo, nos veremos después de las cla-
ses y en las actividades extraescolares. Con los demas, pues si
no trato, mejor. Por otro lado, podemos aprovechar para ir a
visitar otros amigos que hace tiempo que no veo.

—Los otros chavales estaran todos en clase. No podras ir a
visitar ningun amigo tuyo como no sea que esté enfermo.

—Puedo ir a ver a Marc.
—:Marc? ¢Quien es Marc?
—Ese amigo mio del camping;

—Debe de ser el hijo de aquella mujer que me contaste que
hacia quesos. ;Coémo se llamaba? ;Queralt?

—Quar, se llamaba Quar ...
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Acuerdos
Aquella sesion de debate concluyé con dos acuerdos.

Por un lado, hablaria con la tutora y le explicaria por encima
la situacion, para ver si podiamos intentar tomar alguna medida
que aliviaran el tema. Xavier era partidario de no tener que asis-
tir a algunas asignaturas. Yo era mas partidario de que los pro-
fesores realizaran algin cambio metodolégico que hiciera las
clases mas llevaderas a mi hijo.

Por otro, mirarfa de contactar con Quar e irfamos a visitar a
Marc. Por supuesto, yo daba por hecho que Marc ya estaria asis-
tiendo a la escuela con normalidad, como cualquier otro nifo,
lo que supondria un golpe decisivo en el debate que mantenia-
mos mi hijo y yo.

La entrevista con la tutora fue muy positiva. Montse y yo nos
conocemos desde pequefios. Nunca nos habiamos tratado
mucho, pero desde que es tutora de Xavier hemos charlado va-
rias veces y nos entendemos bastante bien. Le planteé la cues-
tion suavizandola un poco, le expliqué las quejas (algunas, no
todas, solo las digamos «politicamente correctos») que me habia
hecho llegar mi hijo y le propuse las alternativas que habiamos
comentado .

Respecto al tema de ir a algunas clases y a otras no, se mostro
poco entusiasta. Si un alumno empieza a escoger a qué clases
quiere asistir y a cuales no, los otros también lo querran. Y esto
podria ser realmente problematico. También esta el conflicto
de como organizar los horarios y los contenidos. Y de salir y
entrar en el colegio fuera de las horas establecidas. Ademas, si
esto se hiciera, ¢qué pasaria? Si los ninos eligen las clases a las
que quieren ir y a las que no ..., algunas estarfan llenas y otras
vacias. Y el profesor que se quedara sin alumnos, ¢qué?
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Para mi, esto ultimo no me parecia un problema. Si un pro-
fesor o profesora tiene mas alumnos que otro, y estos obtienen
buenos resultados, quiere decir que su método educativo y su
practica docente son mas atractivos y motivadores. Pero me
guardé para mi el comentario.

Respecto a la cuestién de modificar o al menos adaptar el
planteamiento de las clases, fue mucho mas receptiva. De
hecho, segun me explico, esta era la idea. Dejar de lado la do-
cencia magistral y tender mas hacia sesiones participativas, di-
namicas, basadas en proyectos, donde los estudiantes tuvieran
mucha mas capacidad de decision y pudieran implicarse facil-
mente. Aulas abiertas, menos rigidez en los grupos, posibilidad
de colaborar con nifios y nifias de otras clases; dejar de utilizar
el libro como eje vertebrador de la imparticion de las asignatu-
ras, pasar a emplearlo como material de consulta y potenciar la
inclusividad y la transversalidad de los aprendizajes. Todos estos
cambios se proponen desde el ‘Departament d’Ensenyament y res-
ponden a los nuevos planteamientos pedagogicos promovidos
por las diferentes leyes educativas, tanto a nivel estatal como
autonémico, y también en el aprendizaje por competencias.

Ya se habian logrado avances significativos en esta linea. En
la asignatura de matematicas habian dejado el libro de texto, la
lengua catalana se impartia de manera inclusiva, y la lengua cas-
tellana se habia trabajado con una prueba piloto de trabajo por
proyectos, con un resultado muy positivo.

Quedamos que ella mirarfa qué podia hacer sobre de las dos
propuestas que le habia hecho llegar, con respecto a la desmo-

tivacion de Xavier y que en un par de semanas volveriamos a
hablar.

El otro punto, el de encontrar a Quar e ir a visitarla, a ella y
a su hijo, fue un poco mas complicado.
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En realidad, sabia muy poco de ella. Pero con un nombre
tan poco comun, pensaba que no tardarfa en encontrarla. Su-
ponia que con un par de busquedas en Google ya lo tendtia.
Pero no fue asi. Las busquedas por «Quar» y «queso» me remi-
tian, por una parte, a la poblaciéon de Quar, pueblo vecino del
mfio, y, por otra, a toda una serie de tiendas, productores, ex-
portadores y comerciantes relacionados con el mundo del
queso. Uno de ellos, «Quesos Quany, parecia prometedor, pero
pertenecia a una empresa de Lleida. Refiné la busqueda, fil-
trando por Vic y comarca, y finalmente obtuve una lista de pro-
ductores y comerciantes de productos lacteos de la comarca de
Osona.

Ya me preparaba para la tediosa tarea de llamar a una por
una las veinte o treinta empresas de aquella lista, cuando llegd
Lilian. Si habfa algo que no soportaba era que me diera leccio-
nes de informatica. Por supuesto, como profesional del sector
que era ella, tenfa unos conocimientos tanto teéricos como
practicos muy superiores a los mios. Pero yo también tenfa un
amplio bagaje y una larga experiencia de utilizar estos utensilios,
suficiente como para no necesitar ninguna ayuda para llevar a
cabo las tareas normales o incluso, para reinstalar un sistema
operativo o cambiar algin dispositivo. Mucho menos para hacer
una sencilla investigaciéon por Internet. Lilian vio el buscador
en la pantalla del portatil y la lista de empresas en mi mano.

—¢Qué buscas?

—Nada. Ya lo tengo—Ia palabra «queso», repetida en las di-
ferentes entradas devueltas por el buscador, delataba sutilmente
que en realidad no tenfa nada.

—Intentas localizar a Quar?
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—Eh? Si. Busco a Quar. Tengo el teléfono de los produc-
tores de productos lacteos de Osona y ahora llamaré para en-
contrarla.

—A todos? —Y examin6 la relacién de nombres—. {Te pa-
saras toda la mafianal Y quizas ni esta en la lista—se acerco y
mir6 la pantalla. Estaba a punto de decirlo ...

—D¢éjamelo probatlo — jya lo ha dichol!

—Ten! {Pruébalo! Pero no encontraras nada. Ya lo he inten-
tado utilizando todo lo que sé de ella y no la he localizado.

Me levanté de la silla y dejé que ella se sentara. Se colocéd
bien, me ote6 y comenzo a escribir. En el cuadro de busqueda
de Google aparecio: «Quar Marc educar en casa». Apretod
«ntro». Casi instantaneamente apareci6 el resultado de la bus-
queda. La primera entrada era la participacién en un foro de al-
guien que se llamaba Quar, en respuesta a una consulta sobre
el homeschooling. Lilian hizo clic sobre la entrada. Delante
nuestro aparecio la respuesta completa, en la que una persona
llamada Quar explicaba que ella educaba en casa y que su hijo
Marc no habia ido nunca a la escuela. Con la direccion de correo
electrénico.

—Quieres también el teléfono?

—Si, por favor—Ie contesté entre dientes. Lilian tecle6 la di-
reccion de correo electronico encontrada, seguida del prefijo
de Barcelona y apret6 «ntroy. Instantaneamente, Google nos
mostro los resultados. Ahora si. Una entrada que trataba de pro-
ductos lacteos, en la que Quar querfa asesorarse sobre un pro-
ducto biolégico para la conservaciéon de quesos y dejaba su
contacto electronico y su teléfono para recibir la respuesta.
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Reencuentro con Quar

Por supuesto, cuando llamé a Quar, no le conté nada sobre
las circunstancias que nos llevaban alli. Simplemente que Xavier
hacia tiempo que me pedia volver a ver a su amigo Marc. Nada
mas. Nada sobre la reciente oposiciéon de mi hijo ir a la escuela
o sobre nuestros debates en torno a este tema.

Pude contactar con ella mediante el nimero de teléfono en-
contrado por Internet. Enseguida se acord6 de nosotros y nos
invité a visitarla en la granja de sus padres, donde vivian y tam-
bién hacian el queso. Quedamos en pasar el sabado alli.

Después de dar un par de vueltas mas de las necesarias, en-
contramos la masia. Estaba formada por un edificio principal,
rodeado de algunas construcciones mas sencillas. Un poco mas
alla, una nave de tamafio considerable y de aspecto mas mo-
derno se extendia hacia el sur.

Marc y Quar salieron a recibirnos. Después del reencuentro
y de las preguntas y respuestas acostumbradas, nos acompana-
ron en una visita guiada por las instalaciones de la masfa. Pronto
quedé claro que el ritmo al que realizaban la visita los dos nifios
era ligeramente mas rapido que el nuestro. Fueron dejandonos
atras progresivamente hasta que ella y yo nos quedamos solos.
Aproveché para sacar el tema que nos habia llevado hasta alli.



Marc y la escuela
—:Marc ya va a la escuela?

—Tienes ningun interés en que vaya? —Se detuvo y me ob-
servo con un gesto ligeramente desafiante.

—Eh? No, no. Es que pensaba que ya irfa al colegio. Como
que ahora ya tiene diez afios ...

—Sigue educandose en casa ...
—iAh!

—:Qué pasar Pareces decepcionado—pues si, lo estaba. En
realidad, me daba igual si su hijo iba a la escuela o no. De hecho,
es uno de los chavales mas agradables que he conocido, con
respecto al caracter, y seguramente la educacion en casa tiene
algo que ver. Pero yo habia dado por hecho que Marc a estas
alturas ya irfa al colegio, y que podria utilizarlo como argumento
incontestable en la disputa que mantenia con Xavier.

—Pero no es una irresponsabilidad? Quiero decir, estas ju-
gando con su futuro.

—Eh! Que los quiero mucho yo, a mis hijos—intentaba
mostrarse indignada, pero su sonrisa delataba que mi observa-
cién habia estado lejos de ofenderle.

—Perdona. No lo dudo. Pero hay que pensar en su futuro,
¢no?

—c:Hablas de mis hijos o de los tuyos?

—No, no. Sélo pensaba en voz alta. Yo tengo muy claro que
la mejor opcion es que vayan a la escuela.
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—Y por eso Xavier va. Y yo tengo muy claro que deben ser
mis hijos quienes decidan si quieren ir o no. Y por eso no van.

—No sé qué quieres decir.

—Que ahi esta la gracia. En que cada uno pueda hacer lo
que considere mas adecuado o mds conveniente para sus inte-
reses.

—Pero aqui estamos hablando de los intereses de los nifios.
—Y qué es lo que les interesa?

Nos quedamos en silencio unos segundos, mientras obser-
vabamos las cisternas de fermentacion.

—En ocasiones lo que interesa a los nifios no coincide con
lo que es conveniente para su futuro.

—FE ir a la escuela es conveniente para su futuro ...

—Indudablemente. Les abre el camino para obtener titula-
ciones en el dfa de mafana, y éstas seran necesarias para acceder
al mundo laboral con un minimo de garantias—podria haber
seguido toda la mafiana con mi ferviente defensa de la institu-
cion escolar, si no hubiera sido por la sonrisa picaresca, un poco
irénica, que se dibujaba en la cara de Quar—T1 no lo ves como
yo, ¢verdad?

—No, mas bien no. Pero no pasa nada. Podemos ser amigos
igualmente, si td quieres, seh?

—LEs que me sorprende que no te preocupes por el futuro
profesional de tus hijos. Ahora estan muy bien, pero algin dia
se tendran que ganar la vida por si solos.
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—Y tu piensas que educando en casa no podran hacerlo.

—Pues no me lo parece. Lo veo mas dificil, sinceramente.
Para sacarse la ESO, tendran que ir al instituto. Y no estaran
acostumbrados al ritmo de trabajo de la clase. Fracasaran, se-
guro. Si ya los que llevan desde los seis afios yendo a clase les
cuesta, imaginate a alguien que no ha ido nunca.

Quar me mir6 largamente, como cuestionandose a que ve-
nfan tantas preguntas. Acababamos ya la visita a la nave donde
se realizaba la produccion de quesos y me ensenaba, en ese mo-
mento, las salas frigorificas donde los almacenaban ya acabados.
Cerr6 la puerta de la sala frigorifica y salimos al exterior. Por la
parte trasera de la nave se abria una pequefa extension de te-
rreno rodeada de arboles grandes y frondosos.

—Vayamos por partes, porque aqui hay mucho que contar.
Por un lado, no es necesario ir a clase para obtener la ESO. Pue-
des hacer el examen para mayores de dieciocho afios. Y ahora
se esta negociando con la Administracion para que esta prueba
se pueda realizar a los dieciséis anos. También hay vias de acceso
a ciclos formativos sin tener la ESO, o la posibilidad de obtener
el titulo a distancia, entre otras.

—Pero todo desde casa ... No lo sé. ;No es algo empobre-
cedor?

—Una cosa tras otra, ¢de acuerdo? Ahora hablaremos de si
lo es o no. Pero déjame contestar primero lo que me has pre-
guntado antes.

—De acuerdo. Perdona. Adelante, adelante.

—En cuanto al ritmo de estudio, por otras experiencias que
conozco te puedo decir que los nifios que se han educado en
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casa tardan como mucho entre uno y dos meses para adaptarse.
Como mucho.

—DMe cuesta creer ...

—:Cuantos niflos conoces que se hayan educado en casa y
hayan tenido problemas para incorporarse al sistema educativo?

—Eh? Yo ninguno. Sélo sé de tus hijos que se eduquen a
casa.

—LEntonces, ¢de donde sacas que estos nifios tendran pro-
blemas para incorporarse?

—Ostras, pues, no lo sé. A mi me lo parece.

—Yo conozco unas sesenta familias que educan en casa,
aproximadamente unos ciento cincuenta nifios. De éstos, un
buen nimero ya son adolescentes y han comenzado estudios
secundarios. Y siento decirtelo, pero las dificultades que profe-
tizas no han aparecido.

Llegamos a una construccion abierta. En el interior, Marc,
Xavier y Bernat (el hijo mediano de Quar) daban de comer a
una yegua inmensa y su a potro. Un poco mas alla, en el patio
trasero de la casa, una mujer entrada en la cincuentena (con
toda seguridad, la madre de Quar) acompafiaba una nifia (que
supuse que era Ada con tres afilos mas) mientras daba de comer
a las gallinas.

No me convencia en absoluto lo que me contaba. Para mi
estaba clarfsimo que un nifo que habia pasado toda su infancia
desescolarizado tendria graves problemas para adaptarse al
ritmo de trabajo y los horarios de un aula de secundaria. Pero
tenfa que admitir que no conocfa a nadie en esa situacion. Y ella
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si. De momento dejé de lado mis argumentaciones y presté un
poco mas de atencion a lo que me rodeaba.

Quar me present6 a su madre. Era una mujer fornida, llena
de energia, de pelo negro y corto, con algunas canas espaciadas,
mirada penetrante y dura, y voz generosa y vehemente. No era
la anciana afable de pelo blanco y delantal bordado que yo ima-
ginaba cuando pensaba en su familia. Mas bien parecia una sin-
dicalista dispuesta a responder abruptamente la mas minima
provocacion.

Pasamos al interior de la vivienda. Era una construccion an-
tigua, de gruesas paredes de piedra. Los espacios eran amplios.
En el primer piso, las ventanas y los balcones abiertos dejaban
pasar la luz que iluminaba las estancias. En aquella planta des-
tacaba una sala, el antiguo comedor, adaptada ahora a las nuevas
necesidades de las familias. En las paredes habia estanterias lle-
nas de libros, lapices de colores, cartulinas, plastilina, materiales
de manualidades, juegos de construccion, juegos de mesa, puz-
les, juguetes y otros elementos. Los espacios no ocupados por
las estanterfas aparecian cubiertos de posteres diversos: un mapa
de Catalufia, las partes del cuerpo humano, las aves rapaces de
la Peninsula, murales hechos por los nifios y fotografias diver-
sas. El centro de la habitacion estaba dominado por una mesa
muy amplia, sobre la cual descansaba un ordenador, un pe-
quefio ejército de mufiecos de plastilina, cuadernos y lapices de
colores. Dos ventanas y un balcon llenaban de luz la estancia.

La riqueza de materiales y de opciones, la iluminacion, la ca-
lidez y la serenidad de la sala invitaban a la actividad, a coger
cualquiera de las cajas de montaje o los materiales manipulati-
vos, sentarse en la mesa y dejar volar la imaginaciéon . Y eso es
lo que hicieron los nifios.
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Sobremesa en familia

En la granja trabajaban el padre de Quar, su hermano y
Pedro, un hombre de unos cincuenta afios que vivia en Castell-
tercol y que trajinaba en la granja desde los quince afios. En la
distribucion de tareas que conllevaba la produccion de quesos,
Quar se encargaba de las administrativas: facturas, pedidos, pro-
veedores, nominas y contabilidad.

Estabamos terminando de comer, nifios y adultos, sentados
en la gran mesa de la cocina, mientras conversabamos anima-
damente sobre la crisis econémica, el Barga, el precio de la ga-
solina y de lo buena que estaba la comida. Todos juntos, como
una gran familia. El padre de Quar era grande, voluminoso, con
una barriga inmensa que recordaba la forma de los quesos que
producia. Encima de la enorme papada, un rostro redondo y
bronceado, marcado por las arrugas del tiempo y el trabajo,
mostraba la felicidad y la satisfaccion del que se sabe con el tra-
bajo realizado.

—Chico, ¢como te llamas? —preguntd, dirigiéndose a mi
hijo—.¢ Tt tampoco vas a la escuela?

—No, no. El sf que va —aclaré—. Esta cursando quinto y
se lo esta sacando con buenas notas. Dentro de dos afios co-
menzara el instituto—Xavier me dedico una mirada entre des-
afiante y despectiva.

—iAh! T4 llegaras lejos, universitario y todo eso..., no como
mis nietos que se tendran que quedar aqui, cuidando de la
granja.

—Papal Te lo he explicado mil veces. Que ahora no vayan
al colegio no significa que después no puedan ir a la universi-
dad—intervino Quar, visiblemente molesta.



—Y tanta universidad y tantos estudios, ¢para qué? —En-
traba la madre sindicalista en el debate— ;Para terminar traba-
jando por cuatro duros en algun trabajo que no tenga nada que
ver con lo que han estudiado? ¢Para que se tengan que ir a Bar-
celona o al extranjero, si quieren trabajar de lo suyo? Mira a tu
hija. Tanto estudiar y tanto ir a Barcelona para el final acabar
haciéndote de secretaria.

—iJa, ja, jal —De la garganta de aquel hombretén sali6é una
enorme carcajada—. De acuerdo, de acuerdo, me rindo. {Ja, ja!
No puedo con vosotras dos ni por separado, jimaginate las dos
a la vez! —Entonces, su rostro se serend. Bajo la mirada hacia
su plato, donde un buen nimero de huesos daban cuenta del
festin de que habfia disfrutado. Rest6 unos instantes pensativo,
mientras apilaba los huesos en el plato. Luego levanto la mirada,
seria e intensa ahora, y clavo sus ojos en mi—. Yo no sé si eso
que dicen estas mujeres es verdad o no, y si como dice mi hija,
cuando mis nietos empiecen a estudiar lo haran con ganas y
conviccion. Quizas si, quizas no. Lo que si sé—y observo sus
nietos—es que tenerlos aqui es para mi media vida. Eso y un
poco mas.

Después de comer y de lavar los platos, acompafiamos a los
nifios al desvan. Este no se correspondia con el estereotipo de
buhardilla que yo tenia. En lugar de un espacio en penumbra,
lleno de polvo y telarafias, con enseres viejos por todas partes,
nos encontrabamos en una sala espaciosa, iluminada por ven-
tanas de aluminio recientemente colocadas en el techo. El suelo
era de madera de color roble, calido y agradable. Y en vez de
montanas de trastos inservibles, ante mi se extendfa un espacio
abierto amplio y limpio. En los alrededores de la sala se distri-
bufan estanterias y cajones llenos de juguetes. Enseguida, el
orden y la quietud que reinaban en el desvan se vieron rotos
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por las carreras y los gritos de los nifios, y por los juguetes que
esparcian por el suelo. Marc le explico rapidamente las reglas a

Xavier, cuando lo vio lanzarse decidido a una estanteria llena
de cajas de piezas de LEGO.

—Coges un juguete y juegas. Cuando acabes, lo recoges y lo
dejas en la estanteria donde estaba.

—Y con el LEGO?

—Toma las cajas, pero NO las vuelques, que luego hay un
lio que no veas.

Quar y yo nos sentamos en el suelo, en unos cojines que
habia junto a una de las paredes, y contemplamos a los nifios
mientras jugaban.

— ¢Y como te organizas el dia a dfa? —Cuanto mas iba co-
nociendo los aspectos de la educacién que recibfan Marc y sus
hermanos, mas crecfa mi curiosidad y mas en segundo plano
quedaba mi oposicién a este tipo de ensefianza—. Quiero decir
con el trabajo, dar clases a los nifios y todo eso.

—iJe, je! Veo que estas interesado.

—DMe parece curioso, la verdad. Todo el mundo lleva a sus
hijos al colegio y ta no.

—No soy yo sola. Hay mas familias que también han optado
por este tipo de educacion. No muchos, pero hay. Y cada vez
mas. Es un movimiento consolidado. La gente que educa en
casa lo hace convencida de que es lo mejor para sus hijos. Y lu-
chan y priorizan poder hacerlo.

—Todo el mundo lo hace igual?
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—No, no. Cada uno adapta el proceso educativo a su reali-
dad y a la de sus hijos. Y lo hace de la manera en que se siente
mas comodo. Hay quien lleva el modelo de la escuela a casa, li-
teralmente hablando, con el esquema escolar, los libros de texto,
las asignaturas, el horario, los deberes y todo eso, y también
quien no hace ninguna tarea dirigida, sélo prepara el entorno y
los materiales, y deja que sean las criaturas las que aprendan por
si mismas, con el acompanamiento del adulto, pero sin su in-
tervencion.

—Y los nifios hacen lo que quieren todo el dia?

—1Ja, jal {Pues si! Nosotros estamos un poco en esta linea,
aunque sin llegar al extremo. Combinamos este wzschooling, que
es como lo llaman, con la elaboracién de proyectos.

—:Qué es eso de los proyectos?

—Un proyecto puede ser cualquier cosa. Desde la construc-
cién de un nido para los pajaros hasta realizar un estudio sobre
las plagas de la peste negra en la Europa medieval, pasando por
fabricar un globo aerostatico o, incluso, programar un juego de
ordenador.

—Pero ta sabes hacer todas estas cosas?

—Hombre, unas cuantas si, y las que no sé, trato de apren-
derlas. Tenemos la suerte de vivir en una época donde dispo-
nemos de acceso directo a una cantidad impresionante de
conocimientos. De todos modos, la idea no es que sea yo quien
les ensefie a hacer lo que quieren hacer.

—Ah, no? ¢Y entonces quién se lo debe ensefiar?

—Creo recordar que cuando nos conocimos en el camping
me comentaste que estabas mirando cosas de coaching, ;verdad?
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—Asenti por la cabeza—. Pues viene a ser algo por el estilo. El
experto aqui es el nifio, que es quien sabe qué quiere conseguir.
El adulto le debe mostrar las puertas que tiene disponibles, pero
sin indicarle cual es la correcta. Simplemente porque no lo sabe.
Sélo lo sabe el nifio o nifia. Y es él o ella quien debe escoger.
Yo me limito a ayudarles con preguntas a acabar de concretar
qué quieren hacer, a plantearse tareas que sean asumibles, a
tener en cuenta todas las opciones posibles, incluso las mas es-
tramboticas, y a darse cuenta de los problemas, dificultades y
obstaculos que encuentran.

—iUaul —La quesera, ademas de saber de educacion, tam-
bién tenfa conocimientos de coaching, y lo aplicaba en las tareas
de aprendizaje de sus hijos. La verdad es que lo que estaba es-
cuchando chocaba bastante con la imagen que yo me habia for-
mado.

—Pero ya te digo. Asi es como lo interpreto yo. Es mi opi-
nién particular. Y cada familia que educa en casa tiene la suya.
De hecho, creo que todas las familias, eduquen en casa o no,
tienen su propia interpretacion de como funciona el aprendizaje
del nino.

—O por lo menos, deberian tenerla, ¢no?

—Para ir bien si. Es lo que te comentaba antes. Hay quien
emplea libros, asignaturas y horarios; quien no lo tiene en
cuenta en absoluto; quien sigue la linea de la pedagogia activa
(Mauricio y Rebecca Wild, no sé si te suenan); quien utiliza ma-
teriales Montessori o quien se basa en los planteamientos de las
escuelas Waldorf, o Freinet y el aprender haciendo,o la slow edu-
cation, o recogen las propuestas de la ciudad de los nifios des-
arrollada por Francesco Tonucci y otros pedagogos italianos.
Hay quien pone mucho énfasis en los idiomas o en la musica,
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quien cuenta con el ordenador como eje central del proceso de
aprendizaje de los nifos, y quien retrasa uso de las computado-
ras y otros aparatos electrénicos hasta los catorce o quince afios.
Algunos aprovechan la proximidad geografica para organizarse
en pequefos grupos y compartir un proyecto pedagogico
comun. Hay quien se pasa todo el dfa en el bosque. Y también,
quien visita dos o tres museos cada semana o vive viajando por
el mundo. El aprendizaje de los nifios se adapta a las circuns-
tancias que le rodean, a sus caracteristicas y a las de su familia
y entorno, buscando generar sinergias y optimizar los recursos
disponibles.

—Vaya, uau, uau y mas uau. Realmente impresionante. Lo
tenfas preparado, ¢verdad?

—iJe, je! No, no exactamente. Pero me han preguntado tan-
tas veces que ya lo tengo bastante por mano, je, je.

—Pero no es un poco cadtico? Quiero decir, con tantas me-
todologias diferentes—al menos, con tantos nombres y proce-
dimientos, mi cabeza si era un lio.

—Cadtico? No me lo habia planteado nunca en este sen-
tido. Pero no. ¢A ti te ha parecido cadtica mi casa?

—Eh? No, no. Me ha parecido, y perdona la expresion, as-
querosamente idilica. Envidia sana, ya sabes. Estaba pensando
mas bien en alguien que tenga que evaluar lo que los nifios estan
aprendiendo. ;Como lo harfa?

—Uf! Este es un tema complicado—dijo con cierta resig-
nacion.

—Pues ya lo trataremos en otro momento. Quiero que tet-
mines de explicarme como os organizais. Porque tu trabajas,
¢verdad?
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—Si. Ya has visto la mesa de la sala de abajo. Nos sentamos
allf los cuatro vy, a veces, mi madre también. Cada uno hace su
trabajo o lo que quiere llevar a cabo en ese momento. Y cuando
tienen una duda, me la comentan. Cuando se cansan de estar
alli sentados, suben aqui a jugar (respetando la norma basica
que Marc le ha explicado a tu hijo) o salen a fuera. A veces van
al huerto, a dar de comer a los animales o a ver a mi padre en
la nave. Cuando estamos en la mesa yo les ayudo y acompafio,
y también aprovecho para contestar correos electronicos y
avanzar algin trabajo. Todas las comunicaciones se realizan por
e-mail. Antes cogia el teléfono, pero eso si que era cadtico. Poco
a poco he ido acostumbrando a mis clientes y proveedores a
utilizar la mensajerfa electronica y el Messenger, y a prescindir
del teléfono.

—LEso es verdad. Con las llamadas se pierde mucho tiempo.
El correo electrénico es mas efectivo—coincidi con ella.

—No es solo eso. Era sonar el teléfono y ponerse todos los
nifios a llorar, a gritar, a pelearse...

—Lo que todavia no veo claro es el tema de la socializacion.
No lo sé. Todo el dia aqui, sin jugar con otros nifios...

—Moia esta a diez minutos. Marc va a futbol y a teatro como
actividades extraescolares. Por la tarde, bajamos todos. Mientras
Marc lleva a cabo sus actividades, nosotros vamos a la biblioteca
o al parque, y mis hijos juegan con otros nifios. En Moia hay
tres familias mas que educan en familia. Algunas mafianas vie-
fnen a vernos o vamos nosotros a verlos a ellos. Una o dos veces
al mes bajamos a Barcelona y nos encontramos con otras fa-
milias que también hacen EeEF Vamos a museos o exposiciones.
En Manresa se llevan a cabo dos encuentros mensuales de fa-
milias de la Catalufia Central y uno de juegos. Cuando Marc ter-
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mina algun proyecto, vamos a un encuentro de proyectos que
se hace en Barcelona y lo expone. Hay una cita semanal en la
playa de Mataré y una mensual en el parque Joan Brossa, en
Montjuic. También hay un encuentro semanal en Sabadell y
otro por la zona de Girona.

—iDe acuerdo! {También lo tenfas preparado, esol

—Y también hay un nicleo de socializacion que no se tiene
en cuenta y que es muy importante, el familiar. Este proceso en
familia también requiere tiempo y dedicacion. Y en la sociedad
actual, con la escuela, los deberes, la television, los video-juegos
y otros entretenimientos, el tiempo que resta para esta sociali-
zacion es muy escaso y de mala calidad.

—iEs verdad! Ahora que lo dices, ¢donde tenéis la tele?

—iJe, je! Pues no tenemos. Bueno, de hecho hay una, en la
habitacion de mis padres, pero no esta conectada a la antena.
Tiene un DVD y, algunas noches, mis hijos van con mis padres
a su habitacion, se estiran en la cama con ellos y ven todos jun-
tos una peli que han cogido de la biblioteca. El resto del dfa vi-
vimos en un territorio libre de las interferencias televisivas.

—cLo dices de verdad? No he conocido nunca a nadie que
no tuviera tele en su casa. Pero esto es como estar desconectado
del mundo.

—Pues vaya conexién mas patética, sno? Hay muchas ma-
neras de estar en comunicacion con el mundo, y también hay
muchas vias para mantenerse informado. Ademds, a menudo
estamos puntualmente al tanto de lo que pasa en el otro ex-
tremo del mundo y no tenemos ni idea de lo que le sucede a
nuestro vecino.
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—La verdad es que eres la quesera mas rara que he conocido
nunca.

Se quedo parada, con la boca medio abierta, abriendo y ce-
rrando los ojos durante unos instantes, como intentando pro-
cesar lo que le acababa de decir. Por un momento temfi recibir
una buena (y quizas merecida) bofetada. Finalmente, sonrié un
instante y solt6 una fresca carcajada. Los nifios interrumpieron
su juego y nos miraron, para averiguar a qué venia tanta alegria.
Se sonrieron entre ellos y continuaron jugando.
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Volviendo a casa

—c:Has visto los caballos? Dice que el proximo dia monta-
remos uno e iremos a dar un paseo. Es superchula la sala de
juegos. Es el desvan mas auténtico que he visto nunca. Le te-
nemos que decir a los abuelos que hagan lo mismo. ¢Y sabes
qué? Hace dos semanas hicieron una feria de playmobil en Bar-
celona. Se ve que habfa muchas exposiciones de gente que tiene
Playmobil y las exhibe. Un amigo suyo particip6. Me ha dicho
que tiene muchos Playmobils de Egipto.

Puse el intermitente de la derecha. Al final, la jornada se
habia alargado mas de la cuenta y fue inevitable aceptar la invi-
tacion para cenar pizza casera (de masa delgada y crujiente,
como nos gusta en casa). Eran las once y media cuando deja-
bamos la nacional 141 y nos incorporabamos a la autovia del
Llobregat. Y desde que subi6 al coche, Xavier no habia parado
de hablar. Ni mostraba sefiales de ir a hacerlo en breve.

—Bajan los viernes porque no hay tanta gente. A los museos
también van entre semana, aunque en el CosmoCaixa, entre se-
mana, casi no realizan actividades. Solo las exposiciones. Con
la escuela s6lo hemos hecho dos salidas culturales en todo el
afio, y ellos hacen dos cada mes. ;:Podremos ir a Manresa, a los
encuentros? Pedimos fiesta en el colegio y les decimos que
vamos al médico. ;Has visto cuantas piezas de LEGO tenia?
Hay un amigo suyo que también se educa en casa, que tiene el
Mindstorms de LEGO y hace robots con estas piezas. Cuando
le explique todo esto a Lilian flipara.

Empezaban a caer algunas gotas de lluvia. Puse en marcha
el limpiaparabrisas. Las pocas gotas de agua que habian caido
se mezclaron con el polvo que habia en el cristal y formaron
un barro marrén que se extendié por toda la superficie y me
dejo casi a tientas.
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—Es muy fuerte, papa. No tienen que hacer deberes. :Sabes
que quiero decir? [NO TIENEN QUE HACER DEBERES!

Presioné hacia el interior el mando del limpiaparabrisas. Senti
el ruido de la bomba de agua, pero sélo un chorrito mezquino
llegé al vidrio, lo que empeord atin mas la situacion.

—No tienes que estar todo el rato pensando qué debes llevar
el dia siguiente. Esto me angustia mucho.

—Porque siempre lo dejas para dltima hora. Si lo hicieras
cuando llegas de clase, no te angustiarias tanto.

La autovia estaba desierta a esa hora de la noche. Disminui
la velocidad del coche y puse a toda marcha del limpiaparabri-
sas. En la parte baja del cristal habia un espacio por el que aun
podia medio ver la carretera. Me incliné sobre el volante, fijando
la mirada en esa pequefia zona del cristal que se mantenia trans-
lucida.

—Has visto que no tienen tele? ¢Qué harfas ta sin tele? —
Le pregunté a Xavier.

La lluvia se intensifico ligeramente y el barro comenz6 a di-
luirse. Poco a poco fui recuperando la visiéon de la calzada.

—A veces la miro y no sé por qué. Supongo que esperando
ver si hacen algin programa bueno.

Todavia le faltaban un par de centimetros para tener la altura,
pero ya le dejaba ir en el asiento delantero del coche. En los ul-
timos aflos habia crecido mucho. Si, es verdad, ya lo hacen esto
de crecer, los nifios, pero no por sabido dejaba de ser impac-
tante. No sélo se habfa hecho grande fisicamente. También
habia madurado como persona. Ahora tenia una inquietud y
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habia tenido suficiente confianza en si mismo como para plan-
tearla. Con respeto pero con firmeza, con argumentos y acep-
tando los diferentes puntos de vista. No podia compartir su
postura, ni siquiera con las vehementes disertaciones de Quar,
pero no podia evitar sentirme satisfecho, incluso orgulloso, de
c6mo estaba llevando este tema mi hijo.
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Nubes bajo el sol

Aquel lunes prometia. Soleado, limpio y fresco después de
la lluvia del fin de semana. El recuerdo de la jornada del sabado,
en casa de la Quar, todavia reciente en la retina. En el trabajo
iniciabamos un nuevo proyecto, después de que la semana an-
terior se aprobara una de las propuestas que habia preparado.
Querfa ponerme enseguida a trabajar, pero pensé que debia
aprovechar aquella mafiana tan maravillosa y salir a dar un paseo
por el campo. Me estaba atando las botas cuando soné el telé-
fono. Era la secretaria de la escuela, y me preguntaba si esa
misma mafiana me iba bien tener una entrevista con la direc-
tora.

Ya no me cambié, y fui a la escuela con la ropa (y las botas)
de campo, con la idea de hacer la excursion después. El colegio
esta situado en la parte nueva del pueblo, una zona de reciente
urbanizacién con casas unifamiliares aisladas. Desde mi casa
hay unos escasos quinientos metros, que recorri alegremente,
pisando descuidadamente algunos de los charcos que atn no
se habian secado con el sol de la mafiana.

La directora me hizo pasar a su despacho y fue a buscar a la
tutora de mi hijo. Por un momento, tuve una sensacion de d¢a-
vu, y me vino a la memoria la entrevista que habia tenido quince
afios atras por los problemas de Lilian en su escuela.

Después de unos instantes volvio la directora acompafiada
de Montse, la tutora de mi hijo. Mientras la directora se mos-
traba natural y jovial, amable y sonriente, la cara de Montse era
un poema. Casi no me habia saludado al llegar y mantenia la
mirada clavada en el suelo.

—ILa semana pasada se trat6 el tema de Xavier en el equipo
docente y decidimos pasarlo al EAP—Ia directora era una mujer

181



alta, de unos cincuenta afos, del pueblo de toda la vida, de trato
exquisito, pero que por lo que veia era capaz de matarte con las
palabras sin perder la sonrisa.

—Pero qué tiene que ver el EAP con que Xavier no quiera
venir al colegio? —EIl magnifico lunes recién empezar estaba
convirtiendo en uno de sucio y deprimente.

—Pues por lo visto, mucho. Tanto la psicopedagoga como
el psicélogo del EAP coinciden en el diagnéstico.

—c:Diagnostico? ¢Diagnéstico de qué?

—Comentan que por los sintomas descritos, por el historial
del nifio y por los resultados de la entrevista, con toda seguridad
se trata de evitacion a la escuela.

—:No querer ir a la escuela es una enfermedad?

—He estado hablando por teléfono con el psicélogo esta
mafiana. Me ha comentado que lo primero que tenemos que
hacer es una revision médica a Xavier, para descartar que lo que
le pasa pueda tener un origen fisico. En estos casos es normal
que aparezcan dolores de origen psicogénico.

—Psico ..., ¢qué? {Pero si mi hijo no se queja de nada! Lo
unico que dice es que no quiere ir al colegio.

—Pues no es lo que Xavier dijo en la reunibn—cogié unas
hojas de una carpeta que tenia encima de la mesa—. Dolor de
cabeza, vomitos, dolor de estomago, mareos— Montse se en-
cogi6 aun mas en su asiento, con los ojos clavados en algo ex-
traordinariamente interesante situado practicamente debajo de
su silla—. Cuando tengamos los resultados de las pruebas, en-
tonces veremos qué hacemos. En cualquier caso, parece que
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con Xavier esa evitacion es fuerte, por lo tanto, probablemente
los ejercicios de meditacion o de relajacion no seran suficientes
y necesitara algin tipo de terapia cognitiva o conductual. Pero
ya lo iremos viendo sobre la marcha. Si esto no remite, como
ultimo recurso, habria que plantearse un cambio de centro.

La directora se levanté de su silla, dando por finalizada la
reunién, mientras yo intentaba desesperadamente salir de mi
estupor.

—Y el tema que haga menos horas? ;No podria ser una po-
sibilidad de ...?

—No. En este punto, el psicélogo ha sido tajante. Debemos
transmitir a tu hijo el mensaje de que, haga lo que haga, no le
servira de nada y no lograra evitar venir a la escuela. Ademis,
si él comienza a faltar, los otros lo veran y también querran
hacer lo mismo. No me gustaria que esto se contagiara y pro-
vocara una epidemia. Estos nifios, de aqui a poco mas de un
afio iran al instituto, y deben estar centrados en lo que toca.

—Yo también le habia propuesto a Montse si se podia cam-
biar un poco la forma de impartir las clases y que asi Xavier no
se aburra ...

—La linea pedagdgica del centro se decide en el claustro y
en la comision, teniendo en cuenta la legislacion actual, el pro-
yecto pedagogico del colegio y las recomendaciones de la ins-
pecciéon educativa. En el nuestro hemos incorporado ya
practicamente todos los elementos nuevos de la LOE y gran
parte de la LEC, en todo lo que respecta al trabajo por compe-
tencias y la escuela inclusiva. Me parece que Montse ya te co-
ment6 todo esto. Ademas, el problema no lo tiene la escuela....
Quedamos asi, ¢de acuerdo, Frank? Cuando tengas el informe
del médico, volvemos a hablat.



A media tarde las nubes aparecieron por detras de Queralt 'y
de la Figarassa, oscureciendo el cielo. A las cinco, practicamente
parecia de noche, y una lluvia cerrada caia por encima del Ber-
gueda. Mi hijo, después de la escuela, hacia actividades extraes-
colares. A las siete lo pasaria a recoger por el gimnasio. Mientras
tanto, miraba los borradores del nuevo proyecto sin ser capaz
de concentrarme en su estudio. Desde la ventana de la habita-
cién, que habia habilitado como estudio, podia observar los
rayos que cruzaban el cielo y el chaparrén que cafa en la calle.
Por la acera se acercaba una figura femenina cubierta con un
paraguas demasiado pequefio para una tormenta como aque-

lla.

Bajé las escaleras corriendo cuando of sonar el timbre de la
entrada principal para, al abrir la puerta, ver en el umbral a
Montse empapada de arriba abajo. La hice pasar y la acompafié
hasta el lado de la chimenea. Le puse una manta por encima de
los hombros y le preparé una infusiéon de Roibos.

Me senté delante de ella. Todavia me rehuia la mirada.
—Pero, ¢qué ha pasado hoy? —Le pregunté.

Levanté la cabeza y me miré. Una lagrima, o quizas una gota
de lluvia, resbalaba por su mejilla.

—No ha pasado nada. Ya lo has oido. Xavier sufre evitacién
en la escuela—me dijo con una serenidad aparente.

—Pero eso es una absoluta tonterfa. El no tiene ningtn pro-
blema en ir al colegio. Simplemente no encuentra sentido a ir a
clase, y por ello no quiere ir.

—Todo lo que me cuentas no tiene mucha importancia. Pero
quizas te deberfas plantear cambiar a Xavier de centro.
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—c:Buscar otra escuela? —Me parecia escalofriante que la

profesora me lo propusiera— ¢Pero por qué? ;Qué problema
hay?

—No, no. No hay ninguno. Pero pienso que quizas él estaria
mejor en otro tipo de colegio. El tiene muy claro qué quiere y
qué no. Se esta aburriendo. Esta pidiendo a gritos un cambio.
Pienso que deberfamos escuchatle.

—Yo ya lo hago. Por eso vine a hablar contigo. Lo que me
estas diciendo ya lo sé. Pero no. Si mi hijo se aburre, si no en-
cuentra sentido a lo que esta haciendo, si tiene la sensacion de
estar perdiendo el tiempo, el problema es suyo y hay que llevarlo
al psicélogo y ponerlo en tratamiento. Esto es lo que me habéis
dicho esta mafana—me sentia realmente dolido e indignado.
Se volvia a repetir la historia. Primero con Lilian, ahora con el
pequefio. Y de nuevo esa sensacion de impotencia, de invisibi-
lidad. No importaba la fuerza de mis gritos. Nadie me escu-
chaba.

—Hay escuelas que utilizan metodologias educativas mas
respetuosas con el nifio, que le proporcionan mas autonomia y
capacidad de decision, mas libertad a la hora de escoger qué es
lo que quiere hacer. Pienso que es lo que nos esta pidiendo Xa-
vier. Ha cambiado mucho en estos ultimos afos. Ha crecido,
ha madurado, ha cogido confianza en si mismo. Nunca lo habia
visto tan bien en el colegio, tan integrado en el grupo, tan par-
ticipativo, tan dinamico. Siempre habia sido un poco miedoso
y retraido. Y ahora ya no. Se ha ganado el respeto de sus com-
pafieros y, en algunos aspectos, incluso se ha convertido en un
punto de referencia. Por eso me sorprendié cuando me dijiste
que no queria venir a la escuela. Hace unos anos no me hubiera
extrafiado tanto, pero ahora... Pienso que estamos ante un mo-
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mento muy delicado en lo que respecta a tu hijo. Y me da miedo
no prestar suficiente atenciéon a lo que nos pide, no estar a la
altura...

'—C'Y por eso quieres que vaya a otra centro? ;Por que tienes
miedo de no estar a la altura?

¢Como habfamos llegado hasta aqui? Sentia que la situacion
se me escapaba de las manos, que se degradaba por momentos.
Y todo por compartir con ellas las preocupaciones de mi hijo.
Sabia que Montse estaba de mi parte, que queria ayudarnos, que
nos habia defendido. Pero no podia evitar mostrarme desagra-
dable con ella. Me observé unos segundos. Sus ojos mostraban
resignacion y tristeza. Luego gir6 la cabeza, y dejo que su mirada
se perdiera por los rincones oscuros de la sala.

—Yo conozco el Martinet y el Ttaca, que son escuelas publi-
cas con pedagogias alternativas. En el Martinet tienen diferentes
espacios organizados y las criaturas escogen en qué quieren par-
ticipar. ftaca se organiza por proyectos interdisciplinarios con
grupos de nifios y niflas de edades diversas. También hay es-
cuelas privadas, como la Montessori en Girona o la Waldorf en
Barcelona, el Libeti en Premia de Mar, o también el Roure, en
el Penedes. En el Roure y en el Liberi siguen la pedagogia ac-
tiva. Un ex companero mio de magisterio lleva a su hija al
Roure. Si quieres, te doy su teléfono y quedais para te explique
cémo funciona.

—Y tengo que irme de la comarca para que mi hijo pueda
ir a colegio? ;No sois una escuela inclusiva, progresista, laica y
no sé qué mas? ¢Y eso hacéis? ;Cuando alguien se queja lo
echais fuera?

—Aqui, en el Bergueda, hay una escuela de estas de educa-
cién alternativa, pero sélo llega hasta los seis afios. Cerca de
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Moia habia un proyecto educativo con nifios mas grande, aun-
que no sé si sigue en funcionamiento. Hay una asociacion, la
Xell, que coordina un poco todo este movimiento. Puedes pedir
informacion alli—se levanté y mir6 por la ventana. La tormenta
habia amainado y solo algunas gotas dispersas continuaban ca-
yendo—. Ya casi no llueve. Tengo que irme—tecogi6 su cha-
queta, todavia empapada, y su paraguas—. Yo sélo queria que
supleras que hay otras opciones. Aguanta esto un momento—
y me pasoé sus cosas, mientras buscaba en su bolso un boli y un
papel. Escribié un nimero de teléfono—. Ten. Se llama Jordi.
Llamale y habla con él. Dile que vas de mi parte—tom¢ la nota
con la mano que me quedaba libre y me la guardé, sin mucha
conviccién, en el bolsillo. Cogié la chaqueta que le sostenia y
se la puso. Cuando quiso coger el paraguas, lo retuve, hasta que
me miro.

—A ver si nos entendemos, Montse. Has venido a verme,
en medio de una tormenta, sin pasar por tu casa y con los ojos
llorosos—una mano involuntaria fue a la mejilla—, ¢sélo para
decirme que conoces un tipo que lleva a su hijo a una escuela
libre y darme su teléfono? Esto lo podtias haber hecho con una
simple llamada.

—No es hijo. Tiene una nifia.

—No importa. Mirate. Estas empapada. ¢Qué pasa, Montse?
¢Por qué quieres que Xavier vaya a otra escuela?

—Frank, haz lo que quieras. Yo me comportaré con tu hijo
como hasta ahora. Lo continuaré respetando y tratando como
el nifio despierto y espabilado que es.

—:Qué quiere decir que lo continuaras tratando igual? ;Qué
asa? Que los demas no lo haran? sAcaso se comportaran de
c c
manera diferente ahora?
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—Xavier estd pidiendo libertad... Y a partir de ahora le daran
disciplina—abri6 la puerta y traspasé el umbral. Desde la calle
se volvié y me mird, mientras abria el paraguas—. La reunién
de la semana pasada fue horrible—susurré en una voz casi in-
audible—. Se dijeron verdaderas tonterfas. De tu hijo y de ti.
Hazle un favor y buscale otro centro. Aqui lo destrozaran.—
Empezaba a llover de nuevo. Se despidié con la mano y se en-
caminé apresuradamente calle abajo. Cuando desaparecio, cerré
la puerta, recuperé la nota de mi bolsillo y me dirigf al teléfono.
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Por tierras de vinos

—Son los responsables de nuestros hijos y eso es lo que es-
peramos, responsabilidad, implicacion. Que se pongan en nues-
tra piel y en la de los nifios y vean las cosas como nosotros.
Pero no somos conscientes de que no solo tienen a nuestro hijo
a su cargo. El tutor tiene veinti tantas criaturas mas de las que
debe preocuparse. Los especialistas, alrededor de unos cien. Y
si hablamos de secundaria, ya nos vamos a ciento ochenta o
doscientos. Serfa ideal ofrecer una atencion personalizada a cada
nifio o nifia, pero con estos ratios, con estas cargas lectivas y
con la presion que hay sobre todo el sistema educativo, es in-
viable. Sin hablar de las exigencias de los padres, de los proble-
mas familiares, de las dificultades econémicas que ahogan
algunos hogares, de la violencia, del bullying, de los informes
PISA, de la Consellera, de los recortes...

La casa de Jordi se levantaba por encima del torrente de Me-
diona, en el noreste de San Juan de Mediona, cerca de los lava-
deros. En el patio de la casa, soleado durante todo el dia, Jordi
habfa construido un invernadero donde cultivaba diferentes
tipos de hortalizas. Hablabamos de educacion, mientras él apli-
caba un fertilizante ecologico a las macetas de las hortalizas.

—A mi lo que me saca de quicio es que, ante cualquier pro-
blema, culpen siempre los nifios o a sus padres—Ie expresé,
con indignacioén.

—Y qué quieres que hagan? ;Que digan: «Mis clases son
monotonas y aburridas. Lo siento. Intentaré mejorar? Seamos
realistas. Organizar unas sesiones dinamicas, participativas, en
las que tengas en cuenta las caracteristicas, intereses, necesida-
des y ritmos de cada uno de tus alumnos y respondas a sus in-
quietudes, requiere una dosis enorme de energfa, tanto para
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preparar las clases como para impartirlas. Y a menudo, cuando
introduces innovaciones, puedes encontrarte con la oposicion
de tus companeros, que no entiendan tus métodos. O que, sim-
plemente, se sientan cuestionados.

Antes de nacer su hija y durante los primeros afios de vida
de la nifa, Jordi y su mujer vivian en Barcelona. Cuando tuvie-
ron claro que querfan una educacién diferente para su hija, se
mudaron a Sant Joan de Mediona y apuntaron la nifia al Roure.
Ya hace cuatro afios de esto. Jordi ahora es profesor de educa-
cion fisica en un centro publico de primaria de Vilafranca. Su
mujer sigue trabajando en Barcelona.

—3S1. Supongo que esto es lo que ha ocurrido en el caso de
Xavier. Que se han sentido cuestionados o criticados y han re-
accionado a la defensiva.

—Pero es que no puede ser de otra manera. Los profesores
y los equipos directivos de las escuelas nos volveriamos locos,
si tuviéramos que hacer caso de todo lo que se nos dice. En tu
caso, han debido ligar la negativa de Xavier a continuar yendo
a la escuela con tus demandas para modificar el modo de im-
partir las clases y les ha debido sonar a chantaje, del tipo: «O
cambiais como ensenais, o mi hijo no vendra mas ».

—No era la intencién. En absoluto. Simplemente queria
transmitirles una inquietud, y que la escuela y nosotros pudié-
ramos colaborar para darle respuesta.

—Pero lo que pides es muy difuso. Muchos nifios se aburren
en el colegio. ¢Y qué quieres hacer? ;Preguntarle a cada chaval
como quiere la clase? Hay un unico espacio comuin. No se
puede adaptar a las demandas de cada uno. Y ademas, scuantos
nifios o nifias tienen una idea clara de lo que cambiarian para
no aburrirse en clase?
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Entramos dentro de la casa, pero antes dejamos los zapatos
en la entrada. Jordi sigui6 con su explicacion.

—Como profesor, tienes muchas limitaciones. Estas redu-
cido a un tiempo y a un espacio determinados. A unos conte-
nidos e, incluso, a una metodologia concreta. Como padre, no
tienes estas imposiciones. Puedes plantearte todas las opciones,
sin mas restricciones que las estrictamente operativas. De este
modo, partiendo del conocimiento que tienes de tu hijo, puedes
construir el entorno educativo mas adecuado para él. Es lo que
hicimos nosotros con nuestra hija. En casa la educamos con
respeto, como a una persona, que es lo que es en realidad, y no
solo una nifla. Lla hacemos participar en la vida cotidiana, le
damos espacio y responsabilidades, la escuchamos y apreciamos
sus opiniones. Y queremos que el centro donde asista sea con-
gruente con el trato que recibe en casa. Por este motivo la lle-
vamos aqui, al Roure.

—:Cémo ha ido la experiencia? —le pregunté.

—Muy positiva. La escuela es una extensioén del propio
hogar, enriquecida con la presencia de los educadores y de los
companferos, y con la existencia de espacios y materiales que no
estan disponibles en casa.

—No me habfa planteado nunca esto que comentas de la
congruencia entre el hogar y la escuela. Por lo menos, desde
este punto de vista.

—ILas diferencias enriquecen, porque te proporcionan un
punto de vista adicional, pero sélo cuando puedes apreciatlas.
En la edad de empezar a ir a la escuela, un nifio todavia esta
creando su propia concepcion del mundo. Si las contradicciones
con las que se encuentra son demasiado fuertes, puede encon-
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trarse en una disyuntiva conflictiva. Tanto el colegio como su
casa tienen un peso especifico muy importante en su vida y des-
arrollo. Cuando las contradicciones son importantes, aceptar
una concepcién supone en cierto modo traicionar la otra parte.
Tienes un ejemplo de lo que te comento con los chavales de
origen magrebi. Segun lef, es comun que las madres de la co-
munidad alaui no vean con buenos ojos que sus hijos estudien
en una cultura que no es la suya. Esto pone los chicos en una
situacion terrible, y explicaria parte del elevado fracaso escolar
de los nifios de esta comunidad. Si quieres que tu hijo se des-
arrolle bien en la escuela, la vida en tu casa debe estar en sinto-
nia con la vida en el centro, en cuanto a los valores, actitudes,
creencias, ritmos vitales, costumbres sociales, etc. Y si tu manera
de vivir y de entender la vida no coincide con la de la escuela,
o la cambias o te buscas otro colegio. Si no, quien sufrira las
consecuencias sera el nifio.

—Pero qué quieres decir con eso del respeto? ;Qué insi-
nuas? ;Que en las escuelas no se respeta a los nifos?

—No, no. Por norma general, se dispensa un trato muy con-
siderado. Pero se tratan a los nifios como eso, como nifios, no
como personas.

—Son ambos a la vez, ¢no? Personas pequefias—no acababa
de entender qué queria decir. Yo no vefa la diferencia.

—A un individuo no se le dice lo que debe hacer y se le
obliga a hacetlo. Sélo a los esclavos y a los prisioneros. Un tra-
bajador, por ejemplo, siempre puede negarse a ejecutar un tra-
bajo y plegar. Pero los nifios, no. Ellos estan obligados a realizar
lo que el maestro designa.

—Pero son criaturas pequefas. Necesitan alguien que les en-
sefie.
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—Obedeciendo aprendes a obedecer. Creo que es mas inte-
resante aprender a tomar decisiones. Y eso se aprende hacién-
dolo. Decidir cada dfa a qué dedicas tu tiempo, es una manera
de tomar decisiones.

—DMe suena eso que me cuentas.

—No puedo asegurarte que sea lo mas correcto. Y podria
simplemente hacer lo mismo que hace todo el mundo. Pero esto
tampoco es ninguna garantia. Y yo pienso que si me tengo que
equivocar, como minimo, que sea haciendo lo que creo que
debo hacer, y no siguiendo lo que hace la mayorfa.
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La tentacion de la escuela alternativa

Volvi a hablar con Montse, la tutora de Xavier. Le expliqué
mi conversacion con Jordi y que probariamos el nuevo colegio.
O sea, que durante un mes no esperasen a mi hijo. Me sonrié y
asintio. Se comprometi6 a hablar con la directora y a explicar-
selo. Me dijo que no crefa que hubiera ningun problema.

Una vez resuelto el tema de la escuela, me dirigi a casa a pre-
parar las maletas.

El sabado siguiente, de buena mafana, cargamos las bolsas
en el coche y nos fuimos Xavier y yo en direccion a Sant Joan
de Mediona. Seguimos la autovia C16 hasta pasar Sallent, donde
cogimos el Hix Transversal en direccion a Lleida, en plenas
obras de desdoblamiento. Posteriormente, la flamante y remo-
delada C15, que nos llevaria hasta Igualada, Mediona o la playa
de Vilanova, si fuera necesario. Por ultimo, diez kilémetros mas
por carreteras locales, atravesando Sant Pere Sacarrera, antes
de llegar a nuestro destino.

Nos quedarfamos los primeros dias en casa de Jordi, y ocu-
parfamos una habitacién que tenia libre. Después, mirarfamos
de alquilar algtin apartamento pequenio y amueblado.

Paré el coche delante de la casa. Llamé a la puerta y empecé
a descargar las bolsas, mientras Xavier, de pie junto al vehiculo,
observaba en silencio el entorno.

Jordi sali6 y me ayudé a descargar las maletas. Estaba en-
trando una mochila especialmente pesada, llena de libros y otro
material de consulta, que probablemente no utilizariamos en
todo el mes, cuando me sorprendi al ver a Xavier observan-
dome con rostro de profundo disgusto.
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—:De verdad pretendes que nos quedemos un mes aqui? —
me pregunto.

Dejé caer la bolsa al suelo. Por un momento sentf un repen-
tino mareo, mientras el mundo se distorsionaba delante de mi.
Voy parpadear y miré fijamente mi hijo.

—cPerdona?
—cPara qué hemos venido aqui?

Me quedé alli plantado, en plena calle, observandolo, sin
poder articular palabra. No es que esperara agradecimiento por
su parte por todo lo que estaba haciendo. Yo soy su padre y es
mi responsabilidad velar por las condiciones de su desarrollo.
Pero la falta de empatia que estaba demostrando en ese mo-
mento me irritaba.

—:Como... que a que hemos venido? ;No decias que no
querfas ir a la escuela?

—Y para no ir debemos estar aqui? ¢Como iré a teatro o a
jugar a la plazar ;Cuanto tiempo hemos tardado en llegar? ;Una
horar

—Casi dos ...

—iCasi dos! ¢Y nos pasaremos cuatro horas cada dia en el
coche para venir hasta aqui? ;Para ir al colegio este de la en-
cina?

—Se llama el Roure. Y no, no estaremos cuatro horas cada
dia de viaje. Nos quedaremos aqui. No podras ir a las activida-
des extraescolares. Miraremos a ver si por los alrededores tam-
bién hacen teatro y dibujo.
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—¢Y mis amigos?
—Haras nuevos.

Se quedo en silencio, de pie en medio de la calle, mirandome
fijamente sin parpadear, pensativo, mientras Jordi nos obser-
vaba desde la acera.

—Pues entonces prefiero seguir yendo a mi escuela—y vol-
vio a subir al vehiculo.



La tentacion no seduce

Era ya casi la una de la tarde y todavia no habiamos desayu-
nado. Pasabamos ahora por encima de la A7, en direccién a
Manresa, volviendo a casa después del dltimo fracaso.

Tras la escena patética de Xavier, negandose a quedarse en
San Juan de Mediona y encerrandose dentro del coche, Jordi se
acercd. Me disculpé por el espectaculo que habiamos ofrecido.
Me sentia realmente avergonzado, por todas las molestias que
le estaba ocasionando a Jordi, que se habfa portado tan bien
conmigo y me habia ayudado tanto, ofreciéndonos incluso de-
jarnos vivir en su casa unos dias. Le expliqué que el nifio estaba
cansado del viaje, que no sabia lo que decia y que ahora hablaria
con él y lo arreglaria todo. Me mir6 a los ojos, apoy6 su mano
en mi hombro y me sonrié amigablemente.

—No sufras. El Roure no se movera de sitio. Si no lo tiene
claro, no lo fuerces. Déjale tiempo.

—Pero ahora ya lo hemos organizado todo. Lo hemos dicho
en la escuela, hemos quedado con los del Roure, contigo...

—No, no. Tranquilo. Vete a casa. No pasa nada. No te debes
disculpar. Ni conmigo, ni con la gente del Roure, ni con los del
colegio de tu pueblo. Lo habéis intentado y no ha podido ser.
No pasa nada.

—Ni hablar. Xavier el lunes ira al Roble, lo quiera o no. Ya
te lo aseguro. Llevamos demasiado tiempo con esta historia.

—Como te comentaba el otro dia, pienso que es importante
que los pequefios tomen sus propias decisiones. Esto les ayuda
a aprender a decidir. Por eso llevo a mi hija a esta escuela. Y la
primera decisién que el nifio toma es precisamente esta. Si
quiere ir o no. Y tu hijo, hoy por hoy, no quiere.
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—Oh! —Mir¢ a Jordi unos segundos, intentando acabar de
entender lo que trataba de decirme— §i, si, claro.

Volvimos a cargar las maletas en el coche y fuimos a hacer
una visita al colegio, para que Xavier tuviera mas elementos de
juicio a la hora de tomar su decision.

Y ahora volviamos a casa, con un mes de antelacién, caras
largas y pocas opciones. Habia depositado muchas expectativas
en este nuevo centro, en este nuevo proyecto; ilusiones que mi
hijo habia destruido en cuestiéon de segundos. ;Y ahora qué?
No podia evitar sentirme enfadado con €l por su egocentrismo
y su intransigencia, pero también preocupado. ;Qué harfamos
ahora? Teniamos que volver a la escuela del pueblo. ;Y qué ex-
plicarfamos? ¢Que a Xavier le parecia demasiado lejos? :Que
no se queria alejar de sus amigos y de sus abuelos? Era la ver-
dad, pero me sentia ridiculo. Haber montado toda aquella mo-
vida, para volver al colegio de siempre al dia siguiente.

—LEs mejor asi—Ila voz de mi hijo llegaba como un murmu-
llo tembloroso, afectada.

—:Es mejor asi? {Me has hecho hacer el ridiculo! ;T sabes
a cuantas personas hemos molestado? {No se puede hacer
esol—le dije realmente cabreado.

Le miré. Me observaba con la boca entreabierta y expresion
de enfado, a punto de soltar una respuesta que seguramente
serfa punzante, del tipo «el ridiculo lo has hecho tu solito, no
necesitas ayuda” o algo parecido. Pero las palabras no salieron
de su boca. Desvio la mirada hacia la ventana y se quedé pen-
sativo.

—Si hubiera ido, habria hecho amigos, habria conocido los
profesores, el lugar, los vecinos y, después, habria sido mas di-
ficil marcharse.



—Grrrumphh ... —No estaba de humor para articular nin-
guna palabra. La interjeccion era suficientemente significativa.

—Yo lo que quiero es estar contigo, Lilian, los abuelos.
Verme con mis amigos cuando tengamos ganas, el tiempo que
nos apetezca, y no que me obliguen a verlos o no en funcion
de los horarios de clase.

—T1 lo que quieres es hacer lo mismo que Marc. Y eso no
puede ser. Tienes que ir a la escuela. Lo hemos discutido ya va-
rias veces...

—iY no hemos llegado a ninguna conclusiéon! Cuando hablas
con Quar de este tema, primero te pones muy gallito y lo cues-
tionas todo, pero después soélo habla ella y tt lo unico que haces
es decir que si con la cabeza.

Si las miradas mataran, en ese mismo instante, mi hijo hu-
biera caido fulminado.

Volvi la vista a la carretera. Nos acercabamos ya a Manresa,
a la incorporacion con la C25.

—A ver como le explicas lunes a tu tutora qué haces en
clase...

Xavier miraba por la ventana, con los ojos enfocados en un
horizonte lejano, absorto en sus pensamientos. Por un mo-
mento pensé que no me habia oido. Luego, sus labios comen-
zaron a moverse.

—A ver c6mo se lo explicamos a la directora—y me dirigio
una mirada tristemente elocuente. Permanecimos en silencio el
resto del viaje, sumidos en negros pensamientos y mas oscuras
perspectivas.
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Retorno al punto de origen

Cuando llegamos a casa, Lilian, Anais y Rudolph ya habian
terminado de comer. Lilian y Anafs estaban comodamente sen-
tadas en el sofa viendo una peli. Rudolph ya se habia ido. Se-
guramente estaria en su taller, trasteando con algin servidor
perezoso o intentando erradicar una infestacion viral del portatil
de turno.

Como en otras ocasiones, me sorprendia cuando vefa a mi
hija, brusca y explosiva como era, comportarse con tanta sere-
nidad y afecto cuando estaba con Anafs. Estaban las dos senta-
das en el sofa, la cabeza de su amiga apoyada en el pecho de mi
hija, que le acariciaba el cabello. Miraban Brokeback Mountain.
En otra ocasion, hubiera aprovechado la ocasién para soltar
algun comentario sarcastico. Pero no estaba de humor.

La mesa del comedor aun estaba parada, los platos sin reco-
ger (y ni rastro de comida comestible a la vista, nada, ni siquiera
un triste trozo de pan). Entonces, si. Solté cuatro exabruptos
que hacia rato que tenfa ganas de dejar ir. Los gritos fueron ra-
pidamente contestados por Lilian, que ya se acercaba con mi-
rada desafiante y espetaba improperios, mientras recogia los
platos de mesa y Anais daba saltitos nerviosa a su alrededor.
Me di media vuelta y me encerré en mi despacho.

Estuve trabajando hasta pasadas las diez de la noche. Traba-
jar me serend y me permitio ver las cosas con un poco mas de
objetividad y perspectiva. En cierto modo, Xavier tenfa razon.
No tenfa sentido profundizar en una via que sabiamos ya de
buen principio que no era la que estabamos buscando. Y sf,
también me habia puesto en ridiculo yo solito, moviendo todo
el tema, precipitandome innecesariamente y sin tener la certeza
de que era eso lo que mi hijo buscaba.
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Salf del despacho y me dirigf a la cocina. Desde la mafana
no habia comido nada y estaba famélico. En la nevera encontré
unos espaguetis cocidos. Los recalenté en una sartén y les anadi
un poco de salsa a/ pesto.

La casa estaba desierta. No habia nadie en la sala de estar.
Me senté en el sofa, con mi plato de pasta recalentada sobre la
mesita de madera de cuando Xavier era pequeno. La pared de
enfrente al sofa estaba desnuda, limpia. La utilizdbamos para
proyectar las peliculas, a modo de cine casero. El proyector es-
taba apagado. Habifa entrado en estado de ahorro de energfa.
Toqué el raton del portatil. La pantalla se iluminé y apareci6 la
figura del Jake Gyllenhaal a caballo, recortandose por delante
de un paisaje montafioso sublime.

No habian retomado el visionado de la pelicula después de
nuestra interrupcién. Entendi que mi hijo les habia explicado
nuestra “experiencia” por las tierras del Penedes. Ahora proba-
blemente estarfan en el taller de Rudolph o tomando un re-
fresco en algun bar.

Acabé mi improvisada cena y llevé el plato en la cocina. Du-
daba entre ver la peli de los vaqueros o volver con mi trabajo
cuando volvieron. Atun estaba Anais con ellos.

—:Ya has salido de tu agujero?
—Si. Pero quizas vuelvo.

—Qué dia, seh? —El tono de Lilian era conciliador. Se sent6
en una silla, delante de mi. Me pregunt6—: ¢Y ahora qué?

Analis fue a la cocina. Xavier subi6 arriba, supongo que a su
habitacion.
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—c¢Habéis cenado?

—Si. Hemos comido un bocadillo—Anais volvié de la co-
cina con una manzana. Lilian me miraba, esperando la respuesta
a su pregunta. Cuando le quedo claro que esta no llegarfa tan
facilmente, volvié a formular la pregunta—. ;Y ahora qué?

——c:Ahora? Pues, el lunes al cole, ¢qué si no?
—:No quieres probar otras opciones?

—No hay mas. No hay otras escuelas de este tipo por aqui
cerca, y tu hermano no quiere alejarse de casa ni de sus amigos.

—Y otros colegios normales?

—Ya lo he pensado. Pero, por aqui arriba, no hay diferencias
significativas entre unos y otros. De estos que utilizan metodo-
logias diferentes, el mas cercano esta en Manresa ...

—Y los rurales?

—3Si, es una posibilidad. Este mismo lo era, cuando tu ibas.
Pienso que Xavier se encontraria mas a gusto. Pero a medio
curso no podemos cambiar. Deberfa ser de cara al proximo afio

—Y?

—Y luego viene el instituto... Y no hay institutos rurales...
Debemos pensar en ello, también. El Roure estaba bien preci-
samente por eso... Porque alli mismo, en Sant Joan de Mediona,
un grupo de padres ha organizado una especie de centro de en-
seflanza de secundaria.

—Y que se eduque en casa?
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—No toquemos este tema.

—Por qué no? ;Pones limites? :No decias que tenfamos que
pensar en todas las posibilidades, por absurdas que parecieran?

Miré largamente a Lilian.

—No lo haremos, eso de educar en casa. Y plantear algo que
no haremos, lo unico que puede provocar es alimentar unas ex-
pectativas que no se cumpliran.

—Xavier no esta... —Y me mantuvo la mirada con una son-
risa retadora.

— T de parte de quién estas?
—De parte de él, claro. ;Por qué?

—Claro, claro... —Me levanté del sofa y recogi mi plato. Se
lo acerqué a Anais, que deposité el corazoén de la manzana que
se acababa de comer, y me dirigf hacia la cocina—. :Qué habéis
estado tramando? ;Qué propuestas tienes?

—Pues ahora que lo dices... —Hizo una pausa y esper6 que
volviera a sentarse en el sofa, después de haber cogido una man-
zana yo también—. El lunes, Marc y sus hermanos bajan al Cos-
moCaixa. Se ve que han quedado con otra familia. A Xavier le
gustarfa ir con ellos.

Levanté una ceja y la examiné de reojo...
—Ah... Y que no vaya a la escuela—Ile respondi.

—Claro que no. Os han dado un mes para probar otra me-
todologia educativa. ;Pues por qué no intentar la educaciéon en
casa, a ver cOmo var
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—Lo habiais planificado todo esto, sverdad? Dejar que pi-
diera un mes en el centro, para luego no querer ir al nuevo co-
legio y asi tener un mes de vacaciones gratis, seh? Pues no os
saldra bien.

—T1 sabes que no es asi. Lo del Roure te lo has montado
todo td por tu cuenta, sin consultar a nadie.

—Os lo comenté...

—Dos dias antes, cuando ya lo habias organizado todo... Es
normal que Xavier no haya conectado.

—Ni siquiera lo ha probado...
—Pues déjale probar esto de educar en casa.

—Pero es que tampoco le gustara. Se aburrira, se pasara todo
el dfa en la tele o jugando con el ordenador. No aprendera nada.
No querra estudiar nada. Y se descolgara de sus amigos. Lo de-
jaran de lado. Sera un desastre...

—Pues con mas razén todavia. Déjaselo intentar. No es
tonto. Si ve que no funciona, sera el primero en decirtelo. Y
aunque no te lo diga. Tendras argumentos de peso (que, por
cierto, hoy por hoy te faltan) para recomendarle con vehemen-
cia la conveniencia de volver a la escuela.

Me quedé pensativo unos segundos. Lilian podia ser muy
persuasiva si se lo proponia. Y si, tenfa razén. Por esta via se
abrian una serie de posibilidades que podian ser interesantes.

Se dio cuenta de que yo no replicaba y aproveché para seguir
insistiendo en el mismo punto.
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—De hecho, si tan seguro estas de que educarse en casa es
malo y que lo mejor es ir al colegio, ¢de qué tienes miedo? En-
seguida lo veremos, si es tan negativo... ¢O es que nos quedare-
mos tontos de golpe y ya no habra vuelta atras? Es una
posibilidad. Tt me lo has dicho cientos de veces. Cualquier al-
ternativa es una opcion que hay que explorar. Tu mismo no po-
dras sentirte muy satisfecho de como gestionas la educacion de
tu hijo si no exploras esta via, si te limitas a lo establecido, a la
comodidad... —FEl discurso sereno, pausado, pero con la energia
habitual en las disertaciones de la Lilian se habia transformado
hoy en una defensa vehemente y emocionada que, en momen-
tos, le entrecortado la voz. Sus ojos estaban ligeramente enro-
jecidos, mas cerca de las lagrimas de lo que a ella le gustaria
reconocer. Era un tema que le tocaba profundamente. No sélo
por el afecto intenso que sentia por su hermano. También pot-
que conectaba con la época en que ella también era una nifia
pequefia que padecia—. Sé valiente y decide por ti mismo.

Me sentia superado, desconcertado. ¢Valiente? ;Tomar una
decisién? Precisamente, esto era lo ultimo que podia hacer en
ese momento. Necesitaba tiempo.

—Estoy confuso y cansado. Y me parece que no soy el
unico. Creo que todos necesitamos un poco de tiempo para re-
flexionar sobre este tema con calma.

—Pues solo tenemos un dia para tomar una decision.

—No, no. Tienes razén. En la escuela no esperan Xavier
hasta dentro de un mes. Tenemos tiempo.

—Entonces, ¢le dejaras que pruebe la educacion en casa? —
Sus ojos brillaban y la sonrisa le llenaba el rostro. Suspiré can-
sadamente.
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—No. Simplemente no volvera al centro hasta que decidi-
mos qué hacer. ;Lo comprendes eso?

—De acuerdo, de acuerdo. Lo entiendo. En standby, como si
dijéramos, sverdad?

— Exactamente.

Un ruido de pasos provenientes de las escaleras llego a la

sala. Giré la cabeza y vi a mi hijo que nos miraba desde el um-
bral.

—Y el lunes? ¢Podré ver a Marc?
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Ciencia en Barcelona

A pesar de las mejoras en las infraestructuras viarias, bajar a
Barcelona es toda una excursion. Entre llegar, buscar aparca-
miento y todo, puedes contar casi dos horas de trayect. Y alli
estabamos, lunes a las ocho de la mafiana, en la puerta de casa,
con la mochila de los bocadillos preparada para la excursion y
esperando a que llegara Anafs. Tanto ella como Lilian se habfan
apuntado a la salida al Museo de la Ciencia con entusiasmo.

Anafs llegbé cuando sélo pasaban un par de minutos de las
ocho, puntualidad inusitada en ella. Venia alegre y risuefia, con
su bolsa de la Hello Kitty a la espalda y una gorra a juego en la
cabeza. Nos salud6 con euforia, quizas un poco demasiado es-
candalosamente para la hora que era, y empez6 a hablar anima-
damente con Lilian y Xavier a la vez que daba saltitos de aqui
para alla.

Mientras ponfa la bolsa “HelloKittiana» en el maletero del
coche observaba cémo charlaban y refan. Por un momento me
vi como el conductor de un autobus escolar. Me sentia un poco
al margen, desplazado, aunque todos {bamos al mismo lugar.
Pero no podia compartir plenamente su alegria, su optimismo
desenfadado. El peso de las responsabilidades me lo impedia.
Y no era, como en el caso del conductor, la responsabilidad de
llevar y devolver los nifios sanos y salvos, o al menos, no sélo
ésta. Lo que nos estabamos jugando era el futuro de Xavier. Y
tenia un miedo asfixiante, casi doloroso, a tomar una decisiéon
equivocada.

Pero era innegable que aquel era un dia especial. Los com-
pafieros de mi hijo hoy irfan a clase. Y él no. Y no porque estu-
viese enfermo.
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Me preguntaba a menudo a mi mismo qué debia haber cau-
sado que Xavier no quisiera volver a la escuela y me sentfa cul-
pable por no haber sabido despertar en ¢l un interés mas fuerte,
por no haber sido capaz de hacer que entendiera la importancia
de ir al colegio. Quizas el hecho de distanciarnos un poco del
dia a dfa le permitiria reflexionar y le ayudaria a ver la escuela
como un elemento mas de su proceso educativo, y no como el
tipo de campo de concentracion con trabajos forzados incluidos
que describe ahora.

Queria que fuera él quien decidiera volver a la escuela. Pero
por si mismo, no a causa de presiones por mi parte. Ni activas
ni pasivas.

Habiamos quedado con Quar y la otra familia en el vestibulo
del museo, frente a la tienda. Me presento a Pilar y a Anna, su
hija. Anna era algo mayor que Xavier y Marc. También se edu-
caba en casa. Tenfa una hermana mayor, Ester, que se habia
educado en casa igualmente y que ahora hacfa bachillerato en
el instituto.

Marc, Anna y Xavier enseguida se «perdieron» en la explo-
racion de las salas y los espacios del museo. Los adultos y los
mas pequenos hicimos la visita a nuestro ritmo, mientras {ba-
mos charlando sobre educacién, por supuesto.

Pilar y sus hijas segufan libros de texto. No con un horario
rigido, pero si que dedicaban unas horas cada dia a trabajar las
diferentes materias.

—Cuando con Ester haciamos ESO en casa, dedicabamos
dos horas al dia, y acabamos todo el temario. En el instituto

hacen seis, y no tienen tiempo de terminar los contenidos de
los libros.
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—Y cémo le ha ido la incorporaciéon? ¢La han aceptado
bien? —Le pregunté.

—No ha tenido ningin problema. Piensa que son ya los es-
tudios postobligatorios. Se supone que quien estd, es porque
quiere. El ambiente es bastante diferente.

—Y no ha tenido ninguna dificultad? Quiero decir, dentro
del aula hay unas normas y unas pautas de comportamiento, y
si no ha ido nunca a la escuela...

—Hombre, ya sabe qué es una clase y como se debe com-
portar. Si que le parece un rollo que sea todo tan rigido, pero
supongo que eso les pasa a todos. Ella se levantaria, charlaria
aqui y alld, mirarfa qué hacen los demas... Pero es lo que hay.

—Y no has pensado en alguna escuela alternativa?

——cBachillerato en un centro alternativo? —Pilar me mird
divertida—. jCuando te enteres de uno que lo haga me avisas!
Je, je, je! De todos modos, tampoco podriamos pagarlo. Con
lo que gana Pau, vamos bien justos. Si tuviéramos que pagar un
instituto privado a Ester deberia ponerme a trabajar yo también.
Y entonces, ¢Anna qué? Ya no podria educarse en casa.

—Si, claro. No habifa pensado en eso.

—Estamos en una sociedad que da por hecho que en las fa-
milias, tanto el hombre como la mujer trabajan. Asi, cuando
uno de los dos no lo hace, te ves obligado a controlar mucho
los gastos.

—Y a prescindir de muchas cosas, supongo.

—Bueno, la idea es gestionar bien los recursos para no tener
que privarnos de nada. Al menos de nada importante, ya me
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entiendes. Es una cuestion de prioridades. Y de sentido comuin
también—concluyo.

—Y las notas? ¢Qué notas esta sacando, si no es mucho
preguntar? —Pilar me observé un momento, como sorpren-
dida por la pregunta. Esperé unos segundos antes de contes-
tarme, supongo que meditando la respuesta.

—1I.as notas tienen una importancia relativa. .o que es im-
portante es la adquisicion de conocimientos. Y también de com-
petencias. Centrar los estudios en la puntuacion, para mi es un
error—me respondio.

—Pero de alguna manera se ha de valorar cémo lo ha hecho
cada uno, para que pueda subsanar lo que no esta haciendo
bien—insisti.

—Pues le explicas qué es lo que esta haciendo mal y como
corregirlo, ¢no? Serfa lo mas logico. Y seguramente es mucho
mas util que te indiquen qué haces bien y qué haces mal, no que
te digan «tienes un 6». Si tienes un seis, significa que has hecho
bien un 60% de lo que te pedian. ;Pero qué es lo que has hecho
mal? La nota no te lo dice.

—Pero es una orientacion. Y, ademas, necesitamos las pun-
tuaciones para saber quién aprueba y quién no, sverdad?

—3S1 un nifio tiene dificultades para desenvolverse con una
asignatura, ¢qué hacemos? ;Lo suspendemos y ya esta? ;O lo
tenemos en cuenta y le adaptamos el temario? La Ley educativa
dice que lo que hay que hacer es lo segundo, con lo que las notas
serfan un aspecto secundario. Otro tema es si las escuelas y los
institutos hacen esto o no. O incluso si pueden, si disponen de
recursos y capacidad para llevarlo a cabo. Y si no, ¢por qué no
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puntuamos a las escuelas? Si el nifio no aprende, quiza es culpa
del centro, que no sabe motivarlo o hacetle llegar los aprendi-
zajes. No suspende el chaval, sino la escuela.

—Y entonces qué? JTitulos para todos? ;Independiente-
mente de si estan preparados o no?

—Y qué garantia te da a ti, una nota? ¢Y si ha copiado? ¢Y
si ha aprobado el examen y ha suspendido la parte practica,
pero con la media obtiene el titulo? —Hizo una pausa y me
miré intensamente—. ;Sabes qué piensor Que tenemos dema-
siada prisa por sacarnos estas titulaciones. Y a veces hay que ir
mas despacio. Si quieres aprender un oficio, por ejemplo, nece-
sitas que un maestro te lo ensefie, y sera éste quien te dird si ya
estas preparado o no. Pero claro, con las ratios que tenemos en
los institutos y en las universidades, el profesorado no tiene ni
idea de lo que sabes y necesita las pruebas y las puntuaciones.

—Pero examenes y notas no es lo mismo. Se puede puntuar
sin hacer examenes.

—Si. Y también me puedes decir que las notas no necesa-
riamente califican, sino que evaltan. Pero en el fondo son notas,
y todos queremos que sean buenas. Es el primer paso hacia la
titulitis. Y luego te pasas la mitad del resto de tu vida acumu-
lando titulos y diplomas. No recuerdas nada de lo que habias
estudiado cuando los obtuviste, pero ya los tienes. Ya me diras
de qué sirve un trozo de papel que asegura que sabes hacer algo,
si no sabes hacetlo.

Estabamos yéndonos totalmente del tema. Yo s6lo queria
saber qué notas sacaba su hija, para ver si su incorporaciéon al
sistema educativo habfa sido tan positiva como decia su madre.
Y en lugar de recibir la respuesta que esperaba, me vefa arras-
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trado a un debate sobre la conveniencia o no de las puntuacio-
nes, tema que para ser sinceros me importaba realmente poco,
sobre todo en ese momento. Empezaba a sospechar que no
queria decirmelo, probablemente porque no habian sido muy
buenas, y eso seguramente debia ser dificil de admitir para ella.
Un fracaso doblemente doloroso; de su hija, pero también de
ella y de su método de ensefianza.

—No me has dicho qué notas saca tu hija — un poco
brusco, pero realmente tenia interés en saberlo. Podia ser un
nuevo argumento en defensa de la escuela y no lo pensaba dejar
escapar.

—:Que tienes #tulitis td? —Me pregunto6 Pilar. Y comenzé
a refrse como una tonta. No entendf ni la broma ni sus risas, y
me quedé allf plantado, mientras el resto le refan la ocurrencia.
En ese momento llegaban los nifios, que se cruzaban con nos-
otros de camino a la entrada.

—Ya lo hemos visto entero y volveremos a empezar. Ahora
nos pararemos mas tiempo en los lugares que mas nos gustan—
nos explic6 Marc. Xavier nos miraba con curiosidad.

—:De qué reis? —Nos pregunto.

—:Sabes que tu padre tiene una enfermedad? —Le contestd
Pilar—. Una muy contagiosa.

—Ah, si? ¢Cual?

— (Titulitis/ —Y volvid a reir alegremente. Xavier y Marc
también rieron con ganas, aunque creo que entendfan incluso
menos que yo por qué lo hacfan. Aquella mafiana de lunes, en
la planta cero del Museo de la Ciencia, yo era el inico que estaba
serio, como si echarnos a reir en un museo fuese habitual, y
mantenerse en silencio, sorprendente y extrafio.
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—Pues yo también tengo #tulitis. {Ja, ja, ja! —Intervino Li-
lian— :Hay cura?

—Se esta investigando. {Ja, ja, jal Pero no dan muchas espe-
ranzas.

Aun rieron con ganas un rato. Luego las risas amainaron.

—Y Ester, tu hija? sTiene #tulitis también? — Lilian exa-
miné a Pilar con aire inquisidor. Marc, Xavier y Anna habian
perdido ya el interés por nuestra conversacion y seguian su ruta.

—Quiza un poco. Pero la tiene controlada. Ya te digo, a
todos les gusta tener buenas notas y ser esto o lo otro, pero al
instituto vamos a aprender, no a obtener buenas puntuaciones.
Si esto no lo tenemos claro desde el principio, a la larga es con-
traproducente. Porque si te centras sélo en sacar buenas notas,
te olvidas de aprender. Y al final sélo tendras eso, puntuacio-
nes.

—Si, ya entiendo a qué te refieres—le coment6 Lilian.

—Pues yo no entiendo nada—cada vez me estaba poniendo
mas nervioso. Me sentia totalmente fuera de juego, incémodo.
Volvi a insistir—. Entonces, tu hija Ester ssaca buenas o malas
notas?

Todas me observaron como si acabara de caer de una hi-
guera. Mir¢é a Pilar, con expresion de «gme lo dices o0 no?», Pero
fue Lilian quien contesto.

—Todo excelente, papa—me solté con suavidad, casi con
condescendencia.

—Fl curso pasado, si. Y este, por ahora, también—me con-
firmo Pilar.
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Todo excelente en bachillerato. Por favor. ;Pero qué era
aquello? ;Una conspiracion para venderme las bondades de la
educacion en casa? (O es que me estaban tomando el pelo todas
juntas?

—Pues lo siento, pero me cuesta creetlo.

—Pues, de hecho, no es tan extrafio que Ester saque buenas
notas—continué Pilar—. Ademas, ya te digo, en casa intenta-
mos no darles importancia.

—:Qué quieres decir? ¢Que esto hace que Ester saque ex-
celentes? —Lo que proponfan era totalmente absurdo. No es
tan sencillo sacar buenas notas. jQué mas quisiéramos!

—Pues influye. Es lo que te digo. Si damos importancia a la
puntuacién, acabamos focalizandonos en ella, y en el hecho de
sacarlas como mas altas mejor. No en aprender. Y precisamente,
aprender es lo que hace que obtengamos buenas notas.

—LEntonces, ¢qué motivacion tienes? —Intervino Lilian.

—Pues el aprendizaje por si mismo. Disfrutar mientras es-
tudias. Disfrutar, incluso, haciendo los examenes. Es posible,
una vez te has desprendido de la presion, de las expectativas,
de las exigencias. Lo haces porque quieres, y mientras lo estas
haciendo, estas presente y consciente, concentrado en lo que
tienes delante. Si estas pensando en otra cosa, déjalo y ponte
luego, cuando hayas dado respuesta a la otra necesidad que te
ha surgido—hizo una pequena pausa—. Hablas de motivacion.
Las notas son una pura motivacion extrinseca, muy utilizada en
los planteamientos conductistas. Una herramienta muy pode-
rosa. Pero sélo a corto plazo, porque cuando desaparece la mo-
tivacién extrinseca que impulsa la accién, ésta también se
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extingue. Con la motivacién intrinseca esto no ocurre, porque
es la propia accion la fuente de motivacion. Pero, claro, no se
puede hacer de una manera salvaje. Esta motivaciéon hay que
cuidarla, mimarla, alimentarla para que crezca. Pero cuando
crece es imparable e insaciable.

¢Clase de psicologia en el Museo de la Ciencia? Oh, por
tavor, como se complica todo. Yo sélo quiero que mi hijo vaya
contento a la escuela. ¢Qué es todo esto de la motivacion in-
trinseca y la extrinseca?

—Alguien criticaba el método Estivill diciendo precisamente
eso. Que se basa en planteamientos conductistas— Lilian pa-
recia muy interesada en todo este tema. ;Se estaba planteando
tener un hijo? ;Quizas ser madre soltera, como Quar? ;O que
ella y Anais adopten un nifio?

—FEs método es fantastico. Para los animales domésticos,
claro. Las personas pienso que merecemos un poco mas de res-
peto y de sensibilidad. Este es otro tema que también tiene cola.
Pero lo dejamos para otro dfa.

—O sea que, segun tu, las notas bloquearian esta «motiva-
cién buenax y la sustituirfan por una mala? —Le pregunté,
medio resumiendo, medio ridiculizando lo que explicaba Pilar.

—Si lo quieres decir asi... Pero no es tan sencillo. No son in-
compatibles. Pueden ser complementarias. Ademas, que no
haya motivacién extrinseca no quiere decir que automatica-
mente nazca la motivacion intrinseca, ni mucho menos. A veces
es necesario un poco de motivacion extrinseca para iniciar una
actividad. Después, el nifio o nifia puede conectar o no con la
actividad. Y esto se debe respetar. Que conecta, adelante. La
motivacion intrinseca se esta activando. Que no, dejémoslo. No
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es el momento. Quizd en otra ocasion. El problema surge
cuando no lo respetamos, cuando a pesar de que el nifio no
muestre interés, insistimos en obligarle a hacer la actividad en
cuestion, s6lo mediante motivaciones extrinsecas. LLos premios
y los castigos también entrarfan dentro de esta categoria.

—jPero todo el sistema educativo funciona partiendo de pre-
mios y castigos!

—Y por qué crees que educo yo a mis hijos en casa? —Y
volvio a soltar su risota—. Bromas aparte. En la escuela no hay
mas remedio. Muchos chavales. Muchas obligaciones. Poco
tiempo. Pocos recursos. Unos resultados a obtener. Es inevita-
ble acabar utilizando métodos conductistas.

—Entonces, un chaval que estudie por motivacion intrinseca
obtendra buenas notas... —propuse como resumen.

—iJa, ja, jal Vayamos por partes, por favor. Primero de todo,
olvidate de las notas. Un nifio o una nifia que estudie por mo-
tivacion intrinseca aprendera. Y aprendera todo lo que pueda.
Luego también hay que adaptar la forma de aprender. Mis hijas
se encuentran muy coémodas con los libros y con un ritmo mas
o menos constante. Pero es mi caso. Quar lo hace totalmente
diferente, y a ella le va bien. Cada criatura es un mundo. Se-
gundo, olvidate del resto de la gente que te rodea. No, no quiero
decir que pases de ellos. Simplemente que no te compares. Si
eres el dltimo de la clase, no te hundas. Y si eres el primero, no
te lo creas. Tt a la tuya. A adquirir todo el conocimiento que
puedas, huyendo de entrar en comparativas absurdas o en com-
peticiones estériles.

—Pero me estas hablando de bachillerato. Aqui ya aprietan
bastante. Y que tu hija saque excelentes, asi, como quien no
quiere la cosa...
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—Pero tampoco tiene tanto misterio. Piensa que fue ella
quien quiso ir. Yo también lo queria, pero la decision fue suya.
Si ella no hubiera querido ir, yo lo habria respetado, por mucho
que me hubiese costado. O sea, que va porque lo quiere.

—De acuerdo. Lo hace porque quiere. ¢Qué mas?

—Tanto la primaria como la ESO son repetitivas. Se insiste
en los mismos conceptos una y otra vez, ampliandolos lenta-
mente. ;Por qué se hace esto? Porque los contenidos no se asi-
milan y hay retomarlos una y otra vez. JY por qué no se
asimilan? En parte por lo que te decia de las notas, en parte por
la falta de motivacion intrinseca, en parte también porque no
es el momento, en parte porque no es la manera adecuada de
hacerlo. En casa, todo esto lo hemos tenido presente. Entonces,
el aprendizaje se realiza con asimilacion y naturalidad, y no es
necesario volver una y otra vez sobre el mismo aspecto.

—De acuerdo. No dais vueltas a las cosas. Directos al grano.
Todo adaptado al nifio. Aprendizaje con asimilacion. ;Qué mas?

—Vaya, al final te cobraré, seh? jQué clase que te estoy
dandol—me dijo Pilar.

—No, no. De clase, nada. No veo nada claro todo esto que
me cuentas — le respondi, manteniéndome en mi postura sus-
picaz.

—Mas. Mi marido, Pau, este punto lo comenta a menudo.
Los compafieros de Ester, en su clase, llevan ya entre once y
catorce afios de escolarizacion, entre infantil, primaria, ESO y
primero de bachillerato, al margen de la guarderfa. Cuando lle-
gan al final de la ESO muchos estan quemados, cansados. Mi
hija no. Ella esta fresca como una rosa, llena de ganas, de ener-
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gia, encantada con la novedad. Pau dice que los estudios son
como una carrera con una etapa prélogo de diez afios, en la que
un 30% de los participantes abandonan y un 20% mas, cuando
terminan esta etapa, no quieren saber nada mas del resto de la
carrera. Y, ademas, ¢sabes qué? Es una etapa que encima no
puntua.

Me quedé pensativo, con la imagen de una carrera con un
montoén de coches estropeados y de pilotos cansados y aburri-
dos dando vueltas en mi cabeza.

—:Mas, papa? — Lilian me sac6 de mi ensimismamiento.
—<Eh? §i, si, claro. Mas, mas.

—Como quiera el sefior. ¢Ya te vas haciendo una idea, ver-
dad, de cémo funcionamos en casa? Mi marido y yo prepara-
mos actividades, resolvemos dudas, colaboramos en Ia
busqueda de informacién, participamos directamente dfa tras
dia en el proceso de aprendizaje de nuestras hijas. Es un trabajo
en equipo. Todos juntos. Toda la familia. No es que yo sea muy
casera ni clasica ni nada de eso, pero esta claro que si con al-
guien mantendremos la relacion toda la vida es con los padres.
Pues bien, esta relacion intensa de colaboracion que hemos te-
nido y tenemos con nuestras hijas ha hecho que entre todos
constituyamos un grupo de trabajo formidable. Un equipo que
se conoce a la perfeccion, con plena confianza los unos con los
otros, y con una larga experiencia de trabajo en comun. ¢Sigo?

—Si, por favor — le pedi, un poco turbado. Uno de los ar-
gumentos mas contundentes para defender la escuela es preci-
samente las tareas grupales. ;Cémo puede aprender una criatura
a trabajar en equipo si estd en casa y no va a la escuela? Pues
acababa de recibir una formidable respuesta.
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—Sabes qué es la «zona de desarrollo préximon? ¢ Vygotski?

—Ni idea. Me suena la «zona desmilitarizada» de las redes
de ordenadores, que alguna vez me ha comentado Lilian.

—A mi, si—mi hija, otra vez—. Es la diferencia entre lo que
el nifio o nifia puede hacer por si sola y lo que puede hacer con
la ayuda de un adulto.

—Y define su ambito potencial de aprendizaje. Muy bien,
Lilian, estas puesta en el tema—Ie felicité Pilar.

—Un dia sentf que lo mencionaba la maestra de Xavier y
busqué informacién. Me pareci6 un concepto interesante.

—Y esta muy en boga desde la irrupcion de la perspectiva
constructivista del aprendizaje; Bruner y demas. Precisamente
estos planteamientos pedagogicos son los que quieren llevar las
diferentes reformas educativas a los centros escolares, tanto si
se quiere como si no — continué Pilar.

—Y eso qué tiene que ver con lo que estamos hablando?
—Ile pregunté.

—Pues que Piaget nunca hablé de escuelas. Y Vygotski
muri6 antes de que tuviera tiempo de hacerlo. Los conceptos
que se incluyen en esta perspectiva constructivista se han adap-
tado, a toda costa, para funcionar en los colegios. La zona de
desarrollo proximo entre ellas.

—Pilar, me estoy perdiendo. Yo s6lo venia al museo a acom-
pafiar a los nifios y a darle vueltas a mis preocupaciones. Toda
esta disertacion sobre escuelas de pensamiento, autores y con-
ceptos de psicologia me va un poco grande.
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—No, no, espera. Te explico. Imaginate esta zona de des-
arrollo préximo como una estructura que crea el nifio. Entre lo
que ¢l sabe y es capaz de hacer por si solo, y lo que es capaz de
hacer con la ayuda de un adulto. ¢Si? ¢Lo tienes?

—Si—Ie confirmé, sin mucho entusiasmo—. Parece una es-
pecie de arbol que sale de la cabeza del nifio o la nifia.

—3i, si. Lo tienes. El aprendizaje del nifio es esta estructura,
que se va haciendo cada vez mas solida y consistente, hasta que
al final es lo suficientemente resistente para funcionar de ma-
nera auténoma, sin el apoyo de la persona mas experta.

—Y entonces el adulto ya puede irse... —Le dije, no sin
cierta ironia.

—iNo! Y aqui es donde radica el engafo, el calzador para
poder aplicar la ZDP al aprendizaje escolar. La ZDP no es es-
tatica, es dinamica. Segin aumenta el aprendizaje del nifio, tam-
bién se hace mas grande la ZDP. Pero también crece a medida
que la criatura conoce mas a la persona adulta o experta con la
que esta construyendo la ZDP. Y cuando esa persona conoce
al niflo, profundamente, ya me entiendes, también refuerza el
crecimiento de la ZDP. Y cuando el adulto incrementa sus
aprendizajes, muchas veces empujado por la necesidad, el deseo
de aprender de la criatura, también aumenta y enriquece la ZDP
que han construido ambos, profesor y alumno. Porque la ZDP
no es una, sino muchas. Una para cada persona con quien el
nifio interactia y con quien aprende. ;Lo ves esto?

—Creo que si, pero no sé donde quieres ir a parat.
—Qué ZDP compartimos mis hijas y yo?

—Ya veo—me quedaba claro ahora qué queria comuni-
carme. Si lo que me habia dicho tenfa algin sentido, cosa que

220



no me quedaba demasiado clara, la zona esta de aprendizaje po-
tencial compartida con sus hijas serfa inmensa—.Pues si tene-
mos que hacer caso de lo que dices, de la cabeza de tus hijas
debe de salir una ZDP del tamano del arbol de 1a peli de Avatar,

donde vivian los Navi.

—iJa, ja, ja! Si, mas o menos. ;Y con un profesor? ;:Qué ZDP
pueden construir? Es necesario conocimiento mutuo, tiempo
y continuidad. Los maestros marchan. Salen de la vida de los
alumnos. Las ZDP construidas quedan abandonadas. Dejan de
recibir alimento. Dejan de funcionar.

Nos quedamos todos mirando a Pilar en silencio, con la
mente llena de imagenes de arboles secos y viejos saliendo de
la cabeza de los nifos.

—Mas? —Pilar me miré interrogadoramente.

—No. Me parece que por hoy ya he tenido bastante.
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Encuentros y reflexiones

Sin embargo, la experiencia del lunes habia sido bastante po-
sitiva. Me choco la idea de que alguien que no habia ido a la es-
cuela pudiera obtener un buen resultado académico. Y ademas,
con so6lo dos horas diarias de estudio. Dos horas al dia sola-
mente, y a pesar de ello, acababan el temario. Claro que, en boca
de Pilar, todo lo que contaba (excepto lo de la ZDP, que me so-
naba completamente surrealista) parecia normal, incluso légico.
De sentido comun, vaya. Yo todavia me aferro a la idea de que,
posiblemente, Ester debia ser una nifia muy inteligente, incluso
superdotada. Pero aunque fuera asi, la decisién de educar en
casa parecia como minimo apropiada en este caso, si tenemos
en cuenta el rendimiento que Ester estaba obteniendo en com-
paracion con la inversion en horas que habia realizado. Con-
gruente con lo que Pilar (y Quar, y Jordi) comentaba de adaptar
el proceso de aprendizaje a las necesidades, caracteristicas e in-
tereses del nifio.

Si educarse asf le habfa permitido adquirir todos aquellos co-
nocimientos, con la inversién de s6lo dos horas diarias de estu-
dio, entonces debia de haber dispuesto de mucho tiempo libre
para dedicarlo a otras actividades que le resultaran interesantes
de llevar a cabo. Y eso, tener tiempo libre, es un aspecto que yo
valoro muy positivamente.

Tras la visita, mientras comiamos, hablé de este tema con
Quar, le expliqué que me parecfa sorprendente que un nifio
educado en casa obtuviera buenos resultados académicos. Me
hablé de la realidad del movimiento homeschooling en Estados
Unidos, donde hay mas de dos millones de chicos que reciben
este tipo de educacion, y donde éstos, es las pruebas académicas
oficiales, obtenian en promedio treinta puntos sobre cien mas
que sus homologos escolarizados.
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Tenfa que reconocer que mi imagen del homeschooling estaba
empezando a verse seriamente alterada. Hasta ahora, habia con-
siderado sectaria la gente que educaba en casa, casi fanaticos
religiosos que encerraban sus hijos y los alejaban del mundo
real por convicciones totalmente irracionales, entre los cuales,
Quar era una extrafia excepcion. Pero a medida que iba pro-
fundizando y conociendo mas la realidad de este movimiento,
iba viendo que quizas ella no serfa una excepcion tan extrana.

El dia a dia seguia, en nuestra nueva situacion doméstica, en
aquel limbo de indecisién en que nos encontrabamos. Por las
mafianas, Xavier estaba conmigo, utilizaba su ordenador (Marc
le habia pasado algunos programas muy interesantes, uno de
ellos, el Phun, es un simulador del mundo fisico en dos dimen-
siones con el que Xavier estaba realizando montajes realmente
espectaculares), escribia, lefa, dibujaba o, simplemente, jugaba.
A veces marchaba con Lilian a la tienda, o ayudaba a mis padres
en casa o en el taller. Después de comer, la misma dinamica
hasta las cuatro y media, cuando sus companeros salfan de clase
y empezaban las actividades extraescolares. Entonces Xavier
cogia su mochila y se iba. Mientras nos encontrairamos en esa
situacion, habiamos reducido drasticamente el consumo de te-
levisién y de jugar al ordenador. Lo que no queria era que Xa-
vier pasara los dias apoltronado en el sofa o pegado al joystick.
Y la verdad es que me sorprendio la facilidad con que lo aceptd
y lo integré en su comportamiento. En realidad tuve mas difi-
cultades yo, y me encontré alguna vez con el aparato de televi-
sién en marcha sin ser consciente de haberlo encendido.

Sin television ni otros... icomo me las habian llamado..., ba-
rreras de comunicacién? | pues eso, sin television ni otras ba-
rreras de comunicacion, ni tampoco escuela, los dias daban para
mucho. Pero rapidamente ocupabamos todo aquel tiempo. Xa-
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vier me acompafaba en mis excursiones por los alrededores del
pueblo. Estos ratos de paseo eran realmente relajantes, y mi hijo
y yo podiamos conversar tanto como querfamos sobre lo que
nos interesara. La verdad es que, st dejaba de lado la angustia
que me producia la situacidn, estaba disfrutando mucho de
aquellos dias.

Aquel viernes habia un encuentro en Manresa, en el Parc de
IAgulla. A diferencia de la salida del lunes en el Museo de la
Ciencia, la cita en Manresa no respondia a ninguna propuesta
cultural o de actividad educativa concreta, mas alla de servir de
punto de encuentro y de relacion de diferentes familias homes-
choolers de Catalufa.

Desde las doce del mediodia hasta la caida del sol, decenas
de familias que educan en casa se encuentran en este parque
para pasar el dia y jugar, conversar y realizar o preparar dife-
rentes tareas. Familias del Bergueda, del Bages, de Lleida, de
Osona, de Barcelona y alrededores se retinen dos viernes cada
mes en este espacio y comparten experiencias, inquietudes, an-
gustias y alegrias. Aprovechan el contacto directo para organizar
actividades, intercambiar materiales y proyectos, o trabajar en
los diferentes eventos que el colectivo lleva a cabo a lo largo
del afio. Se convierte en un foro abierto, en el que las diferentes
familias cuentan sus vivencias diarias, sus planteamientos edu-
cativos y los contrastan con los de otras familias.

Habia mucha criatura pequena, bebés y nifios de uno o dos
afios, con sus padres y sus madres, en brazos, tomando el pecho
o jugando a su alrededor. También habia un buen nimero de
nifios y nifias mayores, que se juntaban en grupos espontaneos
sin tener en cuenta la edad ni el sexo. Se divertian en las areas
de juego, hacfan excursiones alrededor del lago o jugaban con
los adultos. Algunos de los mas grandes, los preadolescentes de
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once, doce 0 mas afos, se sentaban y hablaban con los padres,
se ponian un poco apartados y charlaban entre ellos, o bien iban
de excursion por los diferentes lugares de este parque de trece
hectareas de superficie, con su lago de doscientos millones de
litros de capacidad y cerca de un kilémetro de perimetro, que
recibe las aguas del canal de la Acequia.

Me sorprendio ver a tanta gente. Pero sobre todo, la natura-
lidad, la espontaneidad y la confianza con la que se reunfan,
mientras conversaban abiertamente, bromeaban y refan.

Aun subsistian en mi los prejuicios que consideraban esta
opcién educativa como minoritaria, sectaria, cerrada, oscura...
Y ver toda aquella gente con sus mantas extendidas en el suelo,
sentados, de pie, conversando, jugando, mirando a sus hijos,
alla, esparcidos por el parque, a la sombra de los arboles, en un
dia soleado, fresco y primaveral como aquel , producia en mi
una disonancia dificil de gestionar.

Le mencioné mi sorpresa en Quar, sobre todo por la canti-
dad de gente que habia y por la alegria y apertura que se respi-
raba.

—Hombre, si tenemos en cuenta que aqui estan la mayoria
de familias de la Catalufia central y algunas de Barcelona y de
Lleida, es normal que haya unas cuantas.

—Si, claro, visto asi no son tantas... —Veinte familias em
una zona donde vive mas de medio millén de personas. Y al-
gunas habian venido de mas lejos todavia. Pero igualmente me
parecia impresionante.

—LEn Catalufa, segun las estimaciones de la Administracion,
hay unas quinientas familias que educan en casa, si contamos
solo los chicos en edad de escolarizacion obligatoria. En todo
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el estado, unas dos mil familias. Esto hace que Catalunya sea el
espacio mas representativo y pionero, en cuanto al homeschooling,
en el conjunto del estado.

—Quinientas familias. jAhi es nada! ;Y os reunis todos al-
guna vez? Quiero decir, en un macroencuentro? —le pregunté.

—Eh? No. De hecho, no nos conocemos todos los que ha-
cemos EeF. Este encuentro lo organiza gente de la Coordina-
dora, y muchas de las familias que hay aqui forman parte de
esta asociacion.

—La Coordinadora?

—LEs una asociacion de ambito catalan que trabaja para el
reconocimiento y la regulacion de la educacién en casa en Ca-
talufia. El nombre de la asociacién es «Coordinadora Catalana
para el Reconocimiento y la Regulacion de la Educacion en Fa-
milia»—me explicé la Quar.

—Un nombre muy largo.

—ZEs la organizacion de referencia en Catalufia. Agrupa a
cerca de cien familias. Como su nombre indica, busca el reco-
nocimiento y la legalizaciéon de esta opcion educativa.

—No es legal? —le pregunté, un poco sorprendido.

—LEs una pregunta dificil de responder. En Europa sélo hay
un pais donde es ilegal educar en casa, que es Alemania, por
una ley que data del Tercer Reich. En el resto de paises esta re-
gulada de una manera u otra, excepto en Espana, donde hay un
vacio legal. Hasta hace unos afios, las leyes educativas s6lo ha-
cian referencia a la educacion obligatoria. Pero la LOE ya habla
de la escolarizaciéon obligatoria. Sin embargo, algunos jueces
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consideran que recibir una educacién en casa es estar escolari-
zado. Una situacion compleja.

—DMe habias explicado que en Catalufia la situacion es dife-
rente.

—La LEC contempla implicitamente la EeF, con lo cual edu-
car en casa en Catalufia serfa legal. Pero es una legislacion que
todavia no esta desplegada y, a efectos practicos, no es ninguna
garantia.

—:Hay familias con problemas legales?

—Cuando una criatura en edad de escolarizacion obligatoria
deja de asistir a la escuela, el centro tiene la obligacién de po-
nerlo en conocimiento de los Servicios Sociales, que tienen que
ver qué pasa. Normalmente, Servicios Sociales no tiene ni idea
de que esta opcion educativa exista ni saben cémo funciona.
Entonces hay que hacer mucha pedagogia y explicarles relaja-
damente en qué consiste esto de educar en casa. LLa mayoria de
veces dejan morir el caso y el tema queda ahi.

—Y sino?

—A veces Servicios Sociales no lo ven claro o no quieren
tomar la decisién, y lo pasan a Fiscalia de Menores. Nosotros
siempre decimos a Servicios Sociales que lo deriven a Ensenya-
ment, que es realmente a quien pertenece, pero no siempre ocu-
rre asi.

—Y entonces?

—Cuando llega a Fiscalia de Menores, es el Fiscal es quien
lo archiva, tras estudiar el informe de los Servicios Sociales y
de entrevistarse con la familia.
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—Y sino lo hace?

—Entonces a juicio, donde la mayoria de los casos quedan
sobreseidos al no corresponderse la denuncia con ningun delito
estipulado en el Codigo Penal. Pero también hay jueces que
obligan a escolarizar. En cualquier caso, es un proceso largo y
siempre puedes recurrir la sentencia; muy a menudo, cuando
ésta llega, el nifio o la nifia ya ha cumplido los dieciséis afios o
esta a punto de hacerlo. Pero es una situacién angustiosa que
provoca desgaste, y consumir energias y dinero en un tema que
no lleva a ninguna parte. Algunas familias que se encuentran en
esta situacion optan por escolarizar. Otros, acaban marchando
al extranjero.

—Y no os da miedo mostrar vuestra opcion tan abierta-
mente, con este riesgo?

—Aqui, en Catalunya, la situacion es relativamente tranquila,
al menos estos ultimos anos. Tenemos contacto tanto con el
Departamento de Ensefianza como con Servicios Sociales, y
ambos entienden nuestra realidad. Es cuestién de tiempo que
dispongamos de una regulacién que establezca los requisitos
para acceder al titulo de ESO y un registro para las familias aco-
gidas a esta opcion. Ademas, cualquier regulacién que sea sos-
tenible debe basarse en un reconocimiento social, y este se
consigue precisamente mostrando la realidad del movimiento,
con encuentros como este, con charlas, con la participacion en
ferias y demostrando de todas las maneras posibles que la nues-
tra es una opcion educativa mas, ni mejor ni peor que ir a la es-
cuela, simplemente diferente.

—Y las otras familias que educan en casa? ;Estan en otras
asoclaciones?
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—Hay otra asociaciéon, ALE, que es de ambito estatal. De
hecho, la Coordinadora es una escision de ALE, para poder tra-
bajar de manera mas cercana y, también, por discrepancias en
los planteamientos.

—Discrepancias?

—ILa gente que constituy6 originariamente la Coordinadora
formaba parte de ALE y estaba a favor de negociar con la Ad-
ministracion, a lo que la direccion de ALE se negaba.

—iAh! Vaya...

—ALE comprende cerca de doscientos cincuenta socios,
pero no todos son familias, ni necesariamente educan en casa.
También existe XELL, la Red de Escuelas Libres, centrada prin-
cipalmente en escuelas alternativas, pero que ultimamente y
cada vez mas también tiene gente que ensefa en casa entre sus
asociados. También hay diferentes organizaciones de crianza,
como Nacer y Crecer o Crianzga natural, con foros muy activos.
Por otra parte, hay familias que no consideran necesario formar
parte de ninguna asociacion, o que no disponen de tiempo para
colaborar con ella y prefieren mantenerse al margen. Y claro,
también hay que educan en casa, pero que prefieren hacetlo dis-
cretamente, para ahorrarse posibles problemas.

—A ti te han llamado desde Servicios Sociales?

—FEn Moia hay unas cuantas familias que siguen este tipo de
enseflanza y, hasta hace poco, también habia una escuela libre,
o sea que la asistenta del pueblo ya esta suficientemente puesta
en este tema. Cuando Marc hizo los tres afios, me llamo la di-
rectora de uno de los colegios. Le comenté que pensaba edu-
carlo en casa. Unos dias después me llamé la asistenta para
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preguntarme los motivos, como pensaba hacerlo y si disponia
de suficientes recursos econéomicos. Hablé con ella un rato y ya
esta. No ha vuelto a ponerse en contacto conmigo desde en-
tonces.

—DMejor, ¢no?

—Pues, si. A veces, tanto el personal de Servicios Sociales
como la Fiscalia pueden ser realmente desagradables y hacértelo
pasar muy mal. Algunas familias me han contado experiencias
verdaderamente desoladoras, con amenazas de quitatles los
hijos, insultos, prejuicios, estereotipos y menosprecios, y sobre
todo la sensacion de impotencia ante la imposibilidad de poder
explicar de manera civilizada lo que estas haciendo. Es triste
que sea asi, pero te pueden destrozar. Por eso, en estas entre-
vistas es mejor ir acompafiado de otra persona, un amigo de
confianza o, incluso, un abogado.

—Uf. Yo crefa que todo esto estaba mas definido.

—Si. Mucha gente lo piensa. La verdad es que esta situaciéon
no beneficia a nadie. Pero ya te digo. Es cuestién de tiempo que
esto se normalice. Ven, que te presentaré a la gente.

Comparaba mentalmente este dia con los encuentros y fies-
tas que se realizaban en la escuela. Me impact6 el contraste en
cuanto a la espontaneidad y la naturalidad que se respiraba en
aquel parque, frente al comportamiento estereotipado, como si
se tratara de una exposicion de hijos, que percibia a los encuen-
tros escolares.

Hablé con varias de las personas, padres y madres, e incluso
con alguno de los nifios, que habia reunidos alli, y constaté que
lejos de tratarse de un grupo social homogéneo, alli estaban re-
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presentados los mas diversos motivos y circunstancias para es-
coger o llegar a esa opcion educativa, asi como las diferentes
maneras de llevarla a cabo. Era diverso origen social, la realidad
econémica, la zona geografica o el ambito: rural o urbano. Un
grupo heterogéneo unido por un unico hecho: hacerse cargo
de la educacion de sus hijos en primera persona.

Las motivaciones de esta decisiéon son diversas, pero muchas
de éstas tienen en comun un trasfondo pedagégico. Como me
comentaba Marcel, un padre que también vivia en el Bergueda,
no es que se eduque en casa porque no se esté de acuerdo con
el sistema educativo.

—No tiene nada que ver. Podriamos tener el mejor sistema
educativo inimaginable, y muchos de nosotros continuariamos
educando en casa (por cierto, un sistema educativo medio en
condiciones darfa cabida a nuestra opcion y a otros intermedias,
como el flexischooling). De hecho, el sistema educativo que tene-
mos actualmente es el mejor que hemos tenido nunca, y gracias
a ello, muchos chavales tienen una oportunidad o una via de es-
cape de una realidad muy dura. Pero ir al colegio no es una ac-
cién neutra. No es sélo la manera de aprender. También
consiste en una serie de aprendizajes implicitos, «curriculum
oculto» le llama Ivan Illich. No sélo eso. También es todo lo
que el nifio deja de adquirir por ir a la escuela. ;Qué es mejor?
Yo no lo sé. De hecho, probablemente ninguna opcién sea la
mejor por si misma, sino que dependa de las circunstancias con-
cretas, del entorno, de la criatura, de la familia ... Por eso es im-
portante que tengamos la oportunidad de escoger, y que cada
familia pueda decidir libremente si lleva a su hijo al colegio, si
lo educa en casa, si opta por el flexischooling, silo lleva a una es-
cuela libre, si pone en marcha un proyecto educativo con otros
padres, o si simplemente deja elegir al nifio qué quiere hacer.
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—cDejar elegir al nifio? —{Je! Mas valia que Xavier no es-
cuchara esto.

—Sabes qué son los limites? —Me pregunté Marcel.

—cLos limites? Por supuesto. Los limites son... lo que su
nombre indica, vaya. Sinceramente, no sé¢ a qué te refieres.

—LEn educacién, quiero decir. Los limites establecen qué es
lo que el nifio no puede hacer, o mejor dicho, lo que el adulto
no le permite. Dentro de estos limites, es libre de llevar a cabo
lo que le apetezca. Fijate que normalmente educamos al revés.
Le decimos al pequefio qué es lo que debe realizar en cada mo-
mento.

—También le indicamos qué es lo que no puede hacer—Ie
contesté.

—Los limites deben ser claros, concretos, definidos y lo mas
estables posibles. No podemos estar cambiandolos a cada mo-
mento, si queremos que los nifios los conozcan. Unos limites
légicos, estables, que no respondan a arbitrariedades y que ga-
ranticen su libertad de accion.

—Pero qué tienen que ver los limites con que la criatura
elija si quiere o no quiere ir a la escuela?

—Esta decision, en funcién de los planteamientos y de las
circunstancias de la familia, puede estar dentro de los limites de
decisién del nifio o fuera.

—:Qué quieres decir?

—7Puedes considerar que es una decision que debe tomar el
niflo, pero ésta tiene consecuencias para toda la familia. A veces,
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las circunstancias mandan y simplemente es inviable permitirle
decidir no ir a la escuela, en ese momento concreto.

—Si, claro... Pero no lo sé. Me parece una responsabilidad
muy grande, con consecuencias de largo alcance, que pueden
marcar su vida, su futuro... Uf!

—LEntonces para ti esta decision estarfa mas alla de los limi-
tes.

——Para ti no?

—Tomar decisiones es uno de los aprendizajes mas impot-
tantes que debe llevar a cabo una criatura. En la escuela, la toma
de decisiones se posterga hasta practicamente tercero de ESO.
Los limites permiten al nino decidir. Determinar qué hacer y
qué no. Y recibir un feedback, una experiencia en base a la deci-
si6én. Y aprender.

—Supongo que quieres decir que normalmente decidimos
por ellos—comenté.

—Y luego queremos que se hagan responsables. Pero a las
personas nos cuesta mucho asumir las decisiones que los demas
han tomado por nosotros o que alguien nos ha coaccionado a
tomar. Cosa bastante 16gica, de hecho. Por ello, si queremos que
un nifio saque provecho realmente de la escuela, es ¢l quien
tiene que querer ir.

—Si, si. Precisamente es lo que le he dicho a Xavier, que me
gustarfa que sea ¢l quien opte por volver al colegio.

—Realmente,qtiene esta opcion? Quiero decir, spuede optar
por no ir?
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Guardé¢ silencio. Busqué con la mirada a mi hijo. Estaba a
pocos metros, agachado junto a una mujer que le preparaba un
sandwich.

—Te gusta, chaval? —Le pregunté ella.

—Eh? Claro, es salami—y se marcho corriendo.
La mujer se volvié hacia mi.

—No lo es. Es embutido vegetal.

—iAh! ¢;Hay embutido vegetal? —le pregunté.
—S8i. Y a tu hijo le gusta. Me llamo Rebeca.
—También educas en casa, no?

—Si. Tenemos tres hijos y no han ido nunca al cole—me ex-
plico.

—He visto que hablabas en inglés a tus hijos. ;Que eres de
tuera?

—No, pero soy profesora de inglés, aunque ahora no trabajo.
Les hablo en esta lengua desde que nacieron. Estan creciendo
aprendiendo tres idiomas. Y vosotros, ¢qué? ;Os lo estais plan-
teando esto de educar en casa?

—No del todo. Xavier no quiere ir a la escuela y nos hemos
tomado unos dias de descanso, a ver si le vuelven las ganas.

—:Ganas de qué? ¢De ir al colegio? No lo necesitan para
nada. Ya estan preparados para aprender. Lo unico que tenemos
que hacer es dejar de intervenir, de dictaminar qué deben al-
canzar y qué no. J/Ta quieres que te digan qué es lo que tienes
que hacer?
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—A mi ya me pasa eso. O hago lo que me dicen, o no cobro.
—Pero puedes buscar otro trabajo o si te hartas, plegar.
—Y morirme de hambre.

—Si, pero puedes hacerlo. Puedes decidir. Tu hijo no. No
puede cambiar de centro ni dejar de ir. No tiene otra opcion ni
alternativa. Bueno, el tuyo si, por lo que veo. Pocos harfan lo
que ha hecho tu.

—Y pocos padres se lo permitirfan... —Le respondi.
—Si, eso también.
Matcel me toco el brazo.
—Sabes lo que me hace mucha gracia? —Me comento.
—No. :Quér

é
—:Cuanta gente conoces que no tenga television?

—:Que no tenga tele? ;Y por qué no han de tener? ¢Es
mala?

—No, de verdad. ;Cuanta gente conoces? —Insistio.

—Ostras. Tengo unos amigos que se fueron a vivir en una
casa sin agua ni luz, o sea que supongo que no deben tener. El
resto de gente que conozco, que yo sepa la tienen. Teles gran-
des. Ah, si, Quar no tiene tele. Pero no sé de nadie mas.

—Pues hoy ya has conocido a unos cuantos mas.

—Ah si? :No tienen tele?
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—Nosotros, no. Rebeca tampoco. Y me parece que la gente
con la que has hablado, la mayoria no tiene. Es curioso. ;Cuan-
tos hogares no tienen tele? Qué? :Un 2 o un 3%? Seguro que
ni un uno por ciento. Pues por lo que yo he visto, mas de la
mitad de las familias que aplican este tipo de educacion no tiene.
Es curioso, porque en principio una cosa no tiene relaciéon con
la otra. Pero ya ves... No sé si es que cuando educas en casa
dejas de mirar la tele, o si es que cuando dejas de mirar la tele,
empiezas a cuestionarte cosas v, al final, acabas por sacar a los
nifios del cole...

—Nosotros ahora también hemos restringido mucho el uso
de este aparato. No quiero tenerlo todo el dia en el sofa con el
mando a distancia—Ie dije.

—Vivimos cerca. Venid un dia a vernos. Asi os podremos
enseflar como lo tenemos montado todo. En el Bergueda hay
alguna otra familia mas que educa en casa. Muchos martes
vamos de excursion a la ermita de Sant Marc, en Gironella o al
parque de Avia.

—LEste martes me parece que vamos a Mataro, a la playa, a
otro encuentro que se hace alli, y espero que el martes siguiente
Xavier ya vuelva a la escuela. En cualquier caso tomo nota.

Quar me presentd a una amiga suya, también de Moia. Mar-
cel comentaba divertidamente sorprendido el montén de gente
que enseflaba en casa y no tenia television. También era curioso
el nimero de familias que habia en el parque con tres hijos.

—A veces se asocia la educacion en casa con movimientos
antisistema. Pero es absurdo. Si tienes hijos, necesitas un sis-
tema, una sociedad en la que se desarrollen. S{ puede ser que
no te guste el actual y creas que hay cambiarlo, mejorarlo. Y
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precisamente el colegio lo que hace es reproducir la sociedad
actual. ;Como quieres mejorarla si te han estado insistiendo
desde pequeno en este modelo? Lo unico que puedes hacer en-
tonces es o seguirlo o enfrentarse a ¢l. Y lo que necesitamos es
una tercera via. Frescura, creatividad, iniciativa, espontaneidad,
libertad. El modelo actual se ha agotado. Pero se resiste a caer
del todo, a renovarse—me explicé la amiga de Quar, Berta.

—Uf. Pero todo esto es muy complicado. Y nos estamos sa-
liendo del tema.

—No, no. La escuela marca la base. Empezamos la vida
compitiendo, comparandonos y acumulando cosas. Primero
notas. Después dinero y bienes materiales. Y no sabemos ni por
qué ni para qué. Producimos, consumimos, producimos, con-
sumimos, y asi hasta que morimos. Pero realmente, ¢es eso lo
que deseamos? Quiza serfa mejor plantearnos primero qué es
lo que queremos y luego tratar de conseguitlo.

—Pero bien hay que trabajar, ¢no? Quiero decir, que ya es
eso. Trabajas para ganar dinero y asi poder comprar lo que ne-
cesitas o quieres.

—O lo que crees que necesitas o crees que deseas...
—Que supongo que es diferente, ¢no? —le pregunté.
—:Has oido hablar de la disonancia cognitiva?
—Pues, no. No tengo el placer de conocer esta sefiora.

—A veces las personas no actuamos como creemos que de-
bemos hacerlo. O no pensamos igual que sentimos. Esto pro-
voca disonancia cognitiva. Y esta lleva al sufrimiento, es
dolorosa, y el organismo intenta minimizarla todo lo que puede.
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La manera mas sencilla de disminuir la disonancia es mediante
la congruencia entre lo que hacemos, lo que sentimos, lo que
pensamos y lo que creemos. Cuando no somos capaces de ser
congruentes, el organismo tiene un mecanismo de reserva para
escabullirse del malestar producido por esta disonancia. Piensa
en un ingeniero en telecomunicaciones. Se ha pasado toda la
vida estudiando, se ha sacado una carrera superexigente, ha pa-
sado por un proceso de seleccion muy duro vy, finalmente, acaba
trabajando de teleoperador para Siemens.

—No te sigo.

—Crees que esta equilibrada la inversion en tiempo y es-
fuerzo de esta persona con el puesto que ha obtenido? Y él aun
lo ha conseguido. No hablemos de los que se han quedado por
el camino—continué Berta.

—Hombre, estd en una gran empresa, con posibilidades de
promocionar. Ademas, bien habia que estudiar, sno?

—Exactamente. Este es el mecanismo de proteccion. Dar
mas valor a lo conseguido o quitar importancia a lo que ha te-
nido que hacer, al esfuerzo invertido, para llegar hasta alli. O
mejor atn, una combinacion de ambas estrategias.

—Pero todo esto es psicologia. Me parece que a mi me viene
un poco grande. Yo no soy psicologo, ¢sabes?

—:Conoces qué es el cientificismo? —Me pregunt6 Berta,
sin dejar la presa.

—Eh? No lo sé. ;Un primo de la disonancia?

—ZEs cuando decimos que sélo los expertos estan capacita-
dos para entender y opinar sobre un tema en concreto.
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—Y no es asi?

—La tarea de los cientificos e investigadores es generar co-
nocimiento y ponerlo al alcance de la sociedad. No convertirse
en cripticos oraculos de la verdad absoluta. No sé si me ex-
plico... —Solt6 Berta con seriedad.

—Pues no mucho, la verdad. No sé qué tiene que ver todo
esto con lo que hablabamos del trabajo y del ocio.

—Hace doscientos anos, en pleno oo de la Revolucion In-
dustrial, los pensadores de la época elucubraban sobre cémo
serfa el mundo cuando la gente no tuviera que trabajar. Ahora,
dos siglos de progreso tecnolégico después, tenemos la res-
puesta: trabajar atn mas; trabaja el hombre y la mujer, y los hijos
en la escuela. Y todo esto cuando sélo con el empleo de un
20% de la poblacién activa podria mantenerse (e instaurar alli
donde no exista) el estado del bienestar. Y quien dice con un
20% de la poblacion, también puede decir con jornadas labo-
rales de ocho horas semanales.

—FEso me cuesta creer—Ile confesé.

—No me lo invento yo. Lo confirma el informe de los ex-
pertos que se reunieron en San Francisco en 1995 para evaluar
los conflictos que nos ofreceria el siglo XXI. Pero esto tiene un
problema. Si es necesario reducir la jornada un 80% para todo
el mundo tenga trabajo, ¢qué haremos con todo el tiempo res-
tante?

—Ah, pero tu tienes la respuesta, ¢verdad?

—FEn un futuro cercano, la actividad estrella sera la educa-
cién. Dar formacion y recibirla. No contamina, no genera resi-
duos, ocupa tanto al formador como al aprendiz y es tan diversa
que casi cualquiera puede ensenar algo.
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—Pero, claro, no te pasaras la vida sélo estudiando. En algin
momento tendras que poner en practica lo que has aprendido.

—Supongo que si. Pero, para mi, la dificultad radica en el
concepto actual de trabajo. Lo que te decfa al principio. Trabajar
para luego poder consumir. Y para poder tener trabajo, hay que
formarse.

—FEs la idea, si.
—Y el objetivo es poder consumir— anadio Berta.

—Para satisfacer las necesidades que tenemos, o que pensa-
mos que tenemos, vamos.

—Pero es que estudiar y trabajar también lo son. O mejor
dicho, aprender y tener una actividad que nos permita sentirnos
realizados. Quiero decir que no necesitamos la zanahoria del
consumo para hacer cosas. Las personas, por nosotras mismas,
ya somos activas por naturaleza, ya queremos hacer cosas. Pero
desde pequefios nos coaccionamos a estudiar y a trabajar, y re-
accionamos negativamente, porque lo consideramos una carga,
una responsabilidad, una obligacién, un precio a pagar.

El encuentro dura hasta bien entrado el anochecer. Algunas
familias comienzan a marchar a media tarde. Otras lo alargan
tanto como pueden, y unas cuantas acompafnan al guarda del
parque cuando éste cierra las puertas a las diez de la noche.
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En la playa

Sin saber muy bien cémo, acabé formando parte de un par
de listas de correo de familias Homeschooler, una de la Catalufia
Central y otra del Bergueda. Estas listas se utilizan fundamen-
talmente para proponer y organizar actividades y salidas, y
pronto empecé a recibir correos sobre visitas a museos, salidas,
excursiones, encuentros, jornadas de juegos y otros. Pero la pré-
xima era el martes. Salida a la playa, donde habiamos quedado
con Pilar y su hija Anna. También con Quar y sus hijos. Pero
antes de cada martes, siempre hay un lunes. Y éste ain no habia
terminado. Xavier habia salido hacia la plaza hacfa un rato y yo
aprovechaba para avanzar tareas de mi trabajo, cuando senti el
teléfono. Al otro lado de la linea sono la voz de la secretaria de
la escuela, para convocarme la mafiana siguiente a una reunion
con la directora. Después de manifestarle la imposibilidad de
asistir por compromisos previos, de ofrecer mi disponibilidad
para ir otro dfa y reiterar repetidamente que si, que realmente
estaba fuera al dfa siguiente, la cita quedo establecida para el
miércoles por la mafiana.

En ese momento, con todas las experiencias acumuladas
hasta entonces, todas las informaciones recibidas y el firme con-
vencimiento de mi hijo, su vuelta a la escuela habia pasado a un
segundo plano, y practicamente no habfa pensado en los ulti-
mos dias.

Llegamos a la playa de Matard pasadas las once de la mafana.
El dia era soleado, el mar calmado, la brisa agradablemente
suave. Estabamos a principios de mayo, pero las criaturas se ba-
fiaban y jugaban en el agua como si ya hubiéramos llegado al
ecuador del verano. La playa estaba desierta, salvo por las diez
o doce familias que ocupabamos la arena y las toallas.
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Cuando vi a los nifios jugando y riendo en la playa, en un
dfa tan excepcional como el que hacia, me senti turbado de pen-
sar en los nifnos y nifias que debfan permanecer encerrados en
el colegio, estudiando, mientras mas alld de las paredes de su
aula, el sol lucia e iluminaba todos los pequenos tesoros que el
mundo nos ofrecfa.

Pilar estaba sentada cerca de mi. Como si leyera mis pensa-
mientos me dijo:

—En las escuelas donde utilizan proyectores, cuando llega
la primavera, echan las persianas para que no entre la luz del
sol. ¢No te parece antinatural?

La miré sin decir nada. No me interesaba ahora pensar en
colegios y aulas. Sélo disfrutar del momento, sentir el sol sobre
mi piel, notar la brisa del mar, respirar el aire fresco y salado.
Me quité la camiseta y me meti en el agua, en medio de aquellas
olas frias y suaves, que me producian escalofrios y me revitali-
zaban desde la punta de los pies al extremo de mis cabellos.

Ese dfa uno de los temas de conversacion versé sobre las pa-
ginas web (educativas, claro). Muchas familias que educan en
casa mantienen blogs donde cuelgan material diverso, fotogra-
tias, proyectos o simplemente lo que sale del dia a dfa. Resume-
nes de salidas, de actividades realizadas o de encuentros.
También me hablaron de la pagina web de Madalen Goiria, una
abogada que pese a no educar en casa ella misma, era una ver-
dadera experta y férrea defensora de esta opcion. En su web
publica articulos sobre temas legales de actualidad relacionados
con la EeF y se hace eco de noticias y de eventos. Ha realizado
una tesis doctoral sobre este movimiento y esto hace que sea
una de las personas mas expertas, al menos desde la vertiente

legal.

242



Una familia de Barcelona ha creado la pagina radioschooling.com,
donde cuelgan entrevistas realizadas a diferentes personajes de
actualidad del mundo homeschooling y educativo en general.

Para merendar fuimos a un parque cercano. Allf, Pilar saco
su portatil y puso imagenes a sus explicaciones, ensefandome
las paginas que me habia comentado. También me mostr6 otros
que utilizaban en el dia a dfa. Me llamaron la atencion la Kha-
nacademy, mas de 3.000 de videos sobre los temas mas diversos,
con especial atencion a las matematicas; Udacity, Educaplus y
el OpenCourseWare del MIT, aunque la gran mayoria de los
contenidos disponibles quedaban lejos de las necesidades e in-
tereses de Xavier. Pero ver todo aquel material de aprendizaje
de altisima calidad a sélo unos pocos clics del raton me ofrecié
una nueva vision de cémo podia ser el proceso de aprendizaje
de mi hijo.

—Yo no le pongo los videos directamente a Anna—me em-
pezo a explicar Pilar—. Algunos si, pero normalmente los miro
yo y luego se los explico. Lo adapto y lo gradua al ritmo, interés
y conocimientos de mi hija.

—Pero a ti te interesa todo lo que tiene que estudiar ella?
—Ile pregunté.

—Si a mi no me interesa, quiero decir, hablamos de los as-
pectos basicos ¢eh?, ;Como puedes esperar que llamen la aten-
ciéon de mi hija?

—No sé si acabo de entender.

—Lo que quiero decir es que a menudo queremos que nues-
tros hijos aprendan cosas por las que nosotros no mostramos
nada de interés. Ellos perciben eso. Y inconscientemente pien-
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san: «Si mis padres no lo necesitan, no les interesa, no lo saben,
entonces, ¢por qué tengo que aprenderlo yory.

—Pues, porque lo necesitara en el futuro.

—Quiza si, quiza no. Pero que a nosotros nos haya hecho
falta o no es un indicador suficientemente preciso de si es inte-
resante aprenderlo o no. Y por otro lado, no sé por qué, a me-
nudo tenemos metido en la cabeza que, cuando somos adultos,
ya no tenemos que seguir estudiando. Y, sinceramente, me pa-
rece un gran error. No ya por lo que puedas aprender y el uso
que le puedas dar, sino simplemente por el placer de adquirir
conocimientos.

—Si, ya veo por donde vas. Si disfrutas aprendiendo estas
ensefiando a tu hija a aprender y a disfrutar de este aprendizaje.

—iExactamente! —FExclamo6 entusiasmada Pilar—. Y al
mismo tiempo doy legitimidad e importancia a los contenidos
que estamos adquiriendo.

—Pero, ¢y si no te motivan a ti? JY si es un tema que no te
)
gustar

—iJa, ja! Pues lo aceptamos y nos adaptamos. Hay temas que
me gustan a mi y hay que entusiasman a Pau. Y hay contenidos
que motivan a Anna o a Ester. Y otros no. Por lo tanto, busca-
mos la combinacién mas adecuada. Si Ester esta trabajando en
una materia que me gusta y Anna en una que domina Pau, yo
colaboro con Ester y Pau con Anna.

—Y si se trata de un tema que tus hijas quieren aprender y
que ni ta ni Pau dominais, ni tampoco tiene interés en apren-
derlo?
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—Pues quizd te gustara a ti. Y si no, buscaremos a alguien
que silo domine. I.a verdad es que no me preocupa demasiado.
Hay un dicho que dice: “Cuando el alumno esta preparado, el
maestro aparece”. Déjanos limitarnos a ello, a preparar al
alumno.
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Ultimatum

La mafiana se presentaba intensa, con mucho trabajo por
hacer. Pensaba dedicar unas cuantas horas a curiosear los blogs
y las paginas web que me habian recomendado, y eso hice. A
media mafiana, una pausa para ir a la escuela a hablar con la di-
rectora y después, seguramente, dedicarme a trabajar un rato.

—Qué querra la directora? —me pregunté Xavier, cuando
me ponia los zapatos para marchar.

—Pues no lo sé. Probablemente querra preguntarme cémo
te va el nuevo colegio y todo eso.

—Pero no estoy yendo a ningun colegio.

—Si, yalo sé, claro. Le contaré que nos hemos tomado unos
dias sabaticos.

—Y si te dice que tengo que volver a la escuela?

—ZEs que tienes que volver. Un dia u otro. Pero cuando ta
veas que tienes que ir.

—Nunca. Yo as{ estoy bien.
—Después hablamos. Ahora me voy que ya llego tarde.

En la escuela me esperaba la directora y una profesora del
centro, Marisa. Primero no entendi qué hacia alli esta profesora,
pero luego recordé que era la concejala de Educacion del pue-
blo. Y entonces, aun entendi menos por qué estaba alli.

—Supongo, Frank, que sabes que lo que estas haciendo es
delito, sverdad? —No habia habido espacio para presentaciones
ni saludos. La directora estaba sentada en su mesa, en silencio,
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con expresion seria. Marisa era quien habia tomado la palabra,
directamente al grano, sin preambulo.

—Eh? ;Perdona? —Totalmente cogido por sorpresa. ;Qué
pasaba, que me habia convertido en un delincuente? La direc-
tora segufa sin abrir la boca, pero su expresion era bastante sig-
nificativa. Recriminacion sorda, dolida por algo que se suponia
que yo habia cometido.

—LEn este palis, la escolarizaciéon es un derecho obligatorio
para todos los nifios de entre seis y dieciséis afios. Si impides
que tu hijo asista al colegio, estas cometiendo un delito. Puedes
acabar en la carcel y perder la patria potestad de tu hijo. Lo
sabes eso, ¢verdad?

—iPero yo no estoy haciendo nadal

—jPues ya va siendo hora de que hagas algo! Esperamos Xa-
vier hoy mismo en el centro. Si no lo vemos dentro de un rato,
pasaremos el caso a los Servicios Sociales, para que hagan lo
que consideren adecuado, que supongo que serd pasarlo a Fis-
calfa de menores—Marisa se levantd, dando por finalizada la
entrevista .

—A ver, un momento. Hablé con la escuela. Quedamos de
acuerdo en que durante este mes, mi hijo no vendria a clase.

La directora se levanté y me mir6 fieramente.

—Quedamos que probaria otra escuela, no se quedaria en
casa y pasearia por el pueblo en horas de estudio, como si fue-
ran vacaciones. [Xavier dice a todos que a partir de ahora se
educara en casal {Esto no es en lo que quedamos! —Me recri-
mind con acritud.
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—LEn este pafs no existe la educacion en casa. Si el nifio no
va a la escuela, es absentista. Y por el bien del nifio, miraremos
que este desproposito se solucione lo antes posible, en un sen-
tido u otro—Marisa era contundente y clara. De repente, me
encontré en el papel del protagonista de una de esas historias
de terror que tantas veces habia oido explicar en los dltimos
dias, con amenazas de juicios y de perder los hijos por querer
darles una educacién diferente. Me levanté, saludé con una in-
clinacién de cabeza y me fui.

Al llegar a casa, evité explicarle el contenido de la reunién a
Xavier. Me encerré en el despacho y llamé a Quar para expli-
carle las buenas nuevas.

—:Coémo estas? —Su voz sonaba reconfortante y calida al
teléfono.

—:Coémo quieres que esté? [Cabreado como una monal Me
han acusado de tener abandonado mi hijo y me han amenazado
con quitarmelo.

—Y qué haras?

—Ostras! [Pues no lo sé! {Me jode por todo esto! Me han
dicho que si no va hoy al cole, deberan notificarlo a los Servicios
q y )
Sociales.

—Si. Estan obligados. Tranquilo, no pasa nada. Muchas fa-
milias que educan en casa pasan por esta situacion. Los de Ser-
vicios sociales hablaran contigo, analizaran tu caso y, si no
encuentran ningun riesgo afiadido, lo archivaran.

—iPero es que yo no estoy educando en casal Xavier conti-
nuara yendo a la escuela. Sélo nos hemos tomado un pequefio
receso.
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—Les has hecho saber esto, alos de la escuela?

—No. No he podido. Ellas ya lo sabfan todo! No me han
dejado ni hablar!

—Y a tu hijo? :Se lo has contado?

—No, todavia no. No quiero angustiarle con problemas y
ponerlo nervioso. Primero quiero aclararme yo.

—Si, estaria bien que te aclarases.

—LEs una decisién muy importante. No quiero precipitarme.
Quiero tener las cosas claras. Pero me siento presionado y ame-
nazado.

—VFalta muy poco para las vacaciones de verano. ¢Por qué
no le dices a Xavier que vuelva al colegio, termine el curso y,
después, con tranquilidad, lo decidis?

—No. Le he asegurado a mi hijo que sera él quien tome la
decision de volver a la escuela. Y tengo la intencién de mantener
la promesa.

—Tt mismo, pero si se ponen muy duros deberas ceder, y
mas vale que el pequefo esté al corriente.

—No lo sé. Ya lo veremos.

—Volver ahora al colegio no es tomar ninguna decision. Es
actuar ante fuerzas mayores. Hay que tener mucho cuidado, por-
que si os trabais en una confrontacion, os pueden amargar la
vida. Y eso, te lo aseguro yo, no es bueno para nadie. Y menos
para tu hijo.
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—Si ta lo dices... Pero ahora mismo no tengo nada de ganas
de ceder al chantaje de esas dos brujas... En fin... Segun td, squé
debo hacer ahora?

—:Con tu estado de animo? Nada, mejor que no hagas nada.
Lo que si que te aconsejo es ir a hablar con alguien para des-
ahogarte y aclarar las ideas. ¢Por qué no vas a visitar a la familia
que vive ahi, cerca de tu pueblo? Seguro que te pueden ayudar
a analizar este tema con mas objetividad.

—Si, quiza si. Tengo el teléfono de Marcel. Lo llamaré y le
haré una visita.

—Después me vuelves a llamar, svale?
—Quar, gracias por todo. St no fuera por ti, no sé qué harfa.

—iJa, jal No me lo agradezcas. Me siento un poco respon-
sable de todo este lio en el que te encuentras ahora.

—Buento, pues gracias también.
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De visita

Quedamos para vernos por la noche, después de las activi-
dades extraescolares. Bajé con Xavier. Marcel y Monica tienen
tres hijos. Uno es un poco mas grande que mi hijo, otro un afio
menot, y el pequefio, de unos cuatro afios de edad. Ya se cono-
cfan del otro dia en el Parc de ’Agulla, aunque no habian inti-
mado mucho, pero cuando llegamos Xavier se integré de
inmediato en los juegos de los tres hermanos. Desaparecieron
los cuatro nifnos en la habitaciéon de arriba, donde desplegaron
todo un mundo de Playmobil, maderas y plastilina.

Mbonica es profesora de primaria en una escuela publica.
Marcel se dedica a algo relacionado con la informatica. Se com-
binan los horarios laborales para poder estar con los nifios y
educatlos en casa.

—iVaya tela con Marisal Ella me conoce y sabe que educo
en casa. Ya sabe que todo esto existe—Monica estaba muy in-
dignada con el espectaculo que me habian montado en el cole-

glo.

—Habla con ella, a ver de qué va este tema—Ie dijo Marcel.

—No lo sé. No creo que valga la pena. No arreglaremos
nada y, seguramente, se pondra a la defensiva. No lo forzaré. Si
la encuentro, se lo dejaré caer de pasada. Pero ella aqui esta ac-
tuando como concejala de educacioén, no como maestra. Con
quien si hablaré es con la directora. Hemos coincidido varias
veces y ahora me sorprende que adopte esta actitud.

—Y con Servicios Sociales? ¢Qué opinais? ;Qué deberia
hacer? —les pregunté.

—Si la cosa se va complicando, tendras que buscar un abo-
gado, pero tienes tiempo. Ahora te haran, si te la hacen, una pri-
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mera entrevista. A veces, esta es muy dura. No saben a qué se
enfrentan y adoptan una postura bastante agresiva. Mejor que
vayas acompafiado.

—:De quién? —le pregunté a Marcel.

—Yo mismo me ofrezco, si quieres. También es una cuestiéon
delicada y a veces en estas entrevistas salen trapos sucios y
temas personales que quizas no quieras que alguien escuche.

—No, no. Para mi perfecto si vienes.

—Pues cuando te llamen, avisame y me lo combino para
acompafarte. No iré a defenderte ni nada de eso. A priori no
sabemos si tienen alguna otra informacion agravante. Yo me li-
mitaré a informar de la realidad del movimiento homeschooling.
De hecho, esta es nuestra tarea, hoy por hoy. Explicar a la gente
qué es esto del homeschooling, para conseguir el reconocimiento
social. No hay otro camino. Y estos encuentros con Servicios
Sociales o con Inspeccién Educativa son, para mi, ocasiones
extraordinarias para hacetlo.

—Pues perdona que no comparta tu entusiasmo... —le es-
peté.

—En realidad en estos casos los de Servicios Sociales tienen
poco que hacer. Tienen problemas reales de los cuales ocuparse.
Si ven que no hay ningun riesgo de exclusion social, segura-
mente archivaran el caso. Si no se ven capaces de hacerlo, de-
bemos intentar que lo deriven al Departament d’Ensenyament, que
es quien tiene que actuar, y no hacia Fiscalia. Una vez en Ensen-
yament, podemos tratar de detenerlo alli.

—Y sino?
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—Llegara a Fiscalia, que pedira informes a Servicios Sociales
y seguramente archivara el caso. Si Fiscalia no lo archiva, en-
tonces llegara a juicio. Y sera el juez quien sobresea el caso. Si
no lo archiva y finalmente sale un veredicto contrario, el juez
ordenara que Xavier vuelva a la escuela.

—Y ..p

—Entonces puedes hacer muchas cosas. Recurrir la senten-
cia, llevarlo al colegio, buscarle otro centro escolar, ir al extran-
jero, pasar a hacer vida itinerante, matricularlo en un centro a
distancia... Pero cuando llegue la sentencia, es posible que tu
hijo haya cumplido ya los dieciséis anos o que el Departament
d’Ensenyament haya terminado de regular esta opcion educativa.

—Lo mis curioso de todo es que yo no educo en casa. Sim-
plemente nos hemos tomado unos dias para reflexionar sobre
la educacién que debe recibir. En realidad, estoy esperando que
quiera volver a la escuela—Ie expliqué con resignacion.

—Pues entonces quiza serfa mejor esperar al verano. Ahora
es meterse en unos lios que no te llevaran a ninguna parte.

—No lo sé. Las experiencias de estos dias me han hecho re-
flexionar y me han proporcionado otra perspectiva del proceso
de aprendizaje del nifio. Ya no tengo tan claro que asistir al co-
legio sea lo mejor y no quiero que mi hijo tenga que volver pot-
que nos presionan. Hablaré con él y ya veremos qué hacemos.
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No nos rendimos

Xavier entendié perfectamente la situacidon y estuvo de
acuerdo en poner fin, aunque fuera temporalmente, a nuestra
pequena aventura y volver a la escuela, para evitar males mayo-
res. Pero con lo que no contaba era con la reaccién de Lilian.
No quiso ni ofr hablar de ceder ahora, s6lo porque la directora
habia dado un par de gritos. Me dio la energia y la conviccion
que me faltaban y al final decidimos que Xavier continuarfa sin
volver al colegio.

Dos dias mas tarde recibiamos una llamada del Ayunta-
miento, en la que nos citaban con la asistenta social y el traba-
jador social.

—Exactamente no sé qué hace usted aqui—Marta, la asis-
tenta social, se miraba a Marcel con desconfianza.

—Ha habido varias familias que han tenido experiencias muy
malas con Servicios Sociales, que se han sentido maltratadas,
humilladas, despreciadas. Y en todos los caso, habia un pro-
fundo desconocimiento de nuestra opcion educativa por parte
de sus profesionales. Le recomendé que no viniera solo y tam-
bién me ofreci a acompafiarlo, porque si se tocan temas relativos
a la educacién en casa, yo pueda aportar informacion.

—3i, ya. Esto me ha quedado claro, pero es que, y perdone
que se lo diga asi, yo no me creeré lo que usted me explique.

—No hay que creer nada. Podemos contrastarlo.

—Y también has venido tu, Lilian. ;Crees que me quiero
comer a tu padre o qué?
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—Pues un poco si, qué quieres que te diga.

—Lo siento, pero yo tengo que hacer mi trabajo. Si un nifio
no va a la escuela, los de Servicios Sociales debemos intervenir
para que vaya.

—No es el caso—espeto la Lilian con firmeza.

—Mirémoslo. Segin entiendo, Xavier no va al colegio pot-
que ahora se educa en casa, ¢no?

La Lilian y Marcel se miraron entre ellos, y luegome miraron
a mi. Me tocaba...

—No exactamente. Estamos terminando de decidir qué ha-
cemos—y le expliqué nuestro periplo de las dltimas semanas,
con tentativa de escuela libre incluida.

—Mira Frank, tu historial no es muy bueno. Estuviste en la
carcel por tema de drogas, ya tuviste problemas con Servicios
Sociales con Lilian, y ahora el pequefio deja de ir a la escuela. Y
por lo que me dices, atn no sabéis qué haréis. A mi me da sen-
sacion de dejadez. El tiempo esta pasando y tu hijo esta per-
diendo muchas clases. Suspendera el curso y tendra que repetir.
Si no tienes claro como quieres que se eduque, déjalo volver al
colegio y que no esté perdiendo el tiempo.

La reunién se prolongéd mas de dos horas, en un tira y afloja
continuo con algunos momentos de tensioén. L.a amenaza de
Fiscalia estuvo siempre presente. Finalmente, acepto esperar al
inicio del curso siguiente, antes de enviar el caso a Fiscalia.
Mientras tanto, hablarfa con Ensenyament de este tema. A nos-
otros nos quedaba la tarea de negociatlo con la directora para
asegurarnos que Xavier no deberfa repetir curso.
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—Marisa se disgustara, porque queria una solucién rapida a
este asunto, pero yo no veo un riesgo inmediato de exclusion
social. Dejemos pasar un tiempo, aclaramos las ideas y a ver qué
hacéis el proximo curso.
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Tomar una decision

Después de la tregua acordada con Servicios Sociales, en casa
hicimos una asamblea del mas alto nivel mis hijos y yo. El orden
del dia solo tenfa un punto: como se educaria a partir de ahora
Xavier. La reunion se preveia larga, o sea que encima de la mesa
colocamos un par de botellas de agua y algunas bolsas de pata-
tas, para reponer las energfas que pudiéramos perder en el de-
bate.

Las opciones entre las que decidir, a priori, eran sélo tres: vol-
ver a la escuela, decidirnos por la educacién en casa, o explorar
otras opciones educativas.

El debate fue intenso e interesante. Tanto Lilian como Xa-
vier se posicionaron desde el principio en defensa de la educa-
ciéon en casa. Yo empecé argumentando la conveniencia de
continuar en el colegio, pero me temo que sin mucha convic-
cién. Para bien del progreso de la conversacion, suavicé mi ac-
titud, y opté por una posicion intermedia y por explorar otras
opciones educativas. Pero el bombardeo continuo de razona-
mientos cruzados hizo mi postura insostenible. Lenta pero in-
exorablemente me vi obligado a retroceder, a adoptar
posiciones defensivas, a justificarme. Qué motivos tenfa para
oponerme a la ensefianza en casa, cuales eran mis miedos, cua-
les eran mis conocimientos y experiencias negativas con la edu-
cacion en casa que me hacfan posicionar en contra, fueron las
preguntas que tuve de contestar, con respuestas que no me pa-
recieron demasiado convincentes.

Pronto se hizo evidente que mi posicion era insostenible y
que el debate no podia girarse. S6lo me quedaba recurrir a ar-
gumentos demagogicos, ambiguos, basados en el miedo hacia
el futuro y en prejuicios dificilmente comprobables. Pero sabia
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que, con Lilian presente, una linea de razonamiento de ese tipo
tendrfa los minutos contados. Por lo tanto, opté por una retirada
honrosa.

Resumiendo, un miéreoles de mediados de mayo, reunidos
en asamblea familiar, bien entrada ya la madrugada, decidimos
que Xavier se educaria en casa a partir de ese momento. Tras
los pertinentes formalismos y la explosion de alegria de mis dos
hijos, nos fuimos a dormir, con la mirada puesta en el primer
dia oficial de educacién en casa de Xavier.
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Julia vuelve

—Xavier, despierta, Xavier.

—:Mama? ;Qué pasa?

—Levantate. Tienes que ir a la escuela.

—Pero mama, yo no...

—Shhh. Venga, carifio, que yo te acompafo hoy.

Medio en suefios todavia, Xavier se incorpord en su cama,
frotandose los ojos. Deslumbrado atn por luz encendida de su
habitaciéon, pudo entrever la figura de tres hombres detras de
su madre.

—:Qué pasa, mama? ;Quiénes son estos sefiores?

La vista de Xavier iba acostumbrandose a la luz y, lenta-
mente, sus ideas iban ubicandose. Pudo ver que dos de los hom-
bres iban vestidos con el uniforme de los Mossos d’Esquadra. E1
tercero vestia traje y corbata. La angustia comenzoé a apoderarse

de ¢éL
—:Qué hace aqui la policia, mama?

—Shhh, hijo mio. Venga, levantate, que nos vamos—]Julia
habia cogido unos pantalones y una camiseta limpios del arma-
rio del niflo. Habia preparado también la mochila de la escuela.

—:Donde estd papar ;Qué le ha pasado?

—Tu padre duerme el suefio de los justos. Shhh, no grites.
No queremos despertatlo, sverdad?

—¢Julia? :Qué pasa aqui? — Lilian se habia despertado y mi-
raba la escena desde el umbral de la puerta.
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—iLilian! Hola amor, scomo estas?

Lilian vio la mochila y la ropa de Xavier en las manos de
Julia. También vié a la pareja de policias y al hombre encorba-
tado que la miraba tenso, y entendi6 rapidamente la situacion.
Como una exhalacion arrebaté la ropa y la mochila a Julia de
las manos y las arrojo al suelo, al tiempo que se interponia entre
ella y su hermano. Uno de los policias pensé que quizas era
buena idea intervenir e intentar calmar la joven morena que se
habia presentado repentinamente en camiseta y braguitas. Un
codazo subito y seco en la boca le mostré claramente su error.
Lilian empujo a Julia, lanzandola al suelo, esquivé la acometida
del segundo policia y se enfrent6 al hombre de la americana y
la corbata, que la miraba con pavor mientras trataba de retro-
ceder hacia la puerta .

— T4 quién eres? ;Una mierda de abogado? —Y sin decir
nada mas, golped con su cabeza el rostro del recién llegado, ha-
ciéndole perder el equilibrio y provocandole una importante
hemorragia nasal.

El otro mosso d’esquadra, 1a Gnica persona de los cuatro recién
llegados que atn quedaba en pie, dudé un momento entre gol-
pear con la porra a aquella muchacha tormentosa o simple-
mente intentar inmovilizarla desde atras. Décimas de segundo
de indecision que Lilian aprovechd para descargar un contun-
dente golpe de rodilla en la entrepierna del desdichado guardian
del orden.

—Hola, Julia. No sabia que venfas—el ruido de la amigable
discusion que los visitantes mantenfan con mi hija habia termi-
nado por despertarme. Entré en la habitacién pasando por de-
lante del abogado sentado en el suelo, que intentaba parar la
hemorragia con la manga de su costosa americana. Lilian se
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lanz6 a mis brazos, con los ojos llenos de lagrimas. Julia me mi-
raba mientras se incorporaba y comenzaba a recoger la ropa y
la mochila.

—Hola Frank. ;Cémo estas?

—Bueno, muy bien. Como siempre, como puedes compro-
bar. ;Y ti? sCémo va el proyecto de Brasil? —ILos dos agentes
de policia intentaban recuperar las maneras, pasandose la lengua
por los labios uno, apoyandose en una silla al otro.

—DMucho trabajo. Y, encima, he tenido que dejarlo de im-
proviso para venir aqui. ¢Pero qué estas haciendo, Frank? ;Por
qué no llevas al niflo en la escuelar ¢Estas loco o qué?

—Se lo quieren llevar, papa. [Se quieren llevar a Xavier!—
Lilian lloraba desconsolada, con su cuerpo tenso y agitado por
la rabia y la impotencia.

—Podfas haberme llamado para preguntarmelo, en lugar de
montar todo este espectaculo.

—Si. Yo también lo he echado de menos. Una llamada tuya
para explicarme qué estabas haciendo y de qué va todo esto.
No sé si te acuerdas, pero Xavier también es hijo mio.

—Ohl! {Vaya! Ya veo—con Lilian todavia abrazada a mi, me
acerqué a mi hijo, que estaba sentado en la cama, con lagrimas
en los ojos y la cabeza gacha.

—El juez ha ordenado cautelarmente la reincorporacién in-
mediata del nifio, mientras se resuelve este tema— el abogado
habia renunciado a parar la hemorragia, y la sangre cafa libre-
mente por su rostro y manchaba su camisa y el suelo de la ha-
bitacion.
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—TJulia, debemos aclarar todo esto. No es tan sencillo. No
es lo que ta piensas. No sé qué te han explicado, pero creo que
te han dado una versién que no se ajusta a la realidad.

—S1, Frank. Hablaremos y mucho, de todo esto. Pero
cuando Xavier haya vuelto al colegio y esta situaciéon de locos
se haya normalizado. Vamos, Xavier, que se hace tarde.

El pequefio se levanto, cogi6 la ropa que sostenia su madre
y se visti6. Se puso los zapatos, cogié la mochila y me dirigio
una expresiva mirada que no quise interpretar.

—Va, vamos, hijo mio. Ya veras como enseguida todo esto
te parecera una tonterfa y volveras a pasartelo bien en la escuela.

Y con el brazo por encima de los hombros de Xavier, se di-
rigi6 hacia la puerta. Al pasar por delante de nosotros Julia mir6
a Lilian.

— Lo siento.

Lilian le respondié con una mirada dura, cargada de repro-
che, que hizo bajar los ojos a Julia. Sin decir nada mas, ella y
Xavier desaparecieron por la puerta, seguidos por la pareja de
mossos desquadra. El abogado se detuvo un momento en la
puerta y se volvié hacia nosotros, con su rostro que aun goteaba
sangtre.

—Nos alojamos en Berga, en el hotel, Frank. Llamanos alli
a ver como podemos resolver esto de la mejor manera posible.

Lilian se libré de mi abrazo y se lanzé como una pantera
hacia ¢l. Al verla venir, el abogado se dio la vuelta y corrio es-
caleras abajo hasta alcanzar los policias, que cuando lo vieron
venir con prisas aceleraron el paso, al tiempo que uno de ellos
exclamaba: «Joder con la niniay.
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Calma después de la tormenta

Lilian se sent6 en el suelo, mirando con tristeza la puerta por
la que habia ido Xavier. Empecé a recoger el caos en que se
habia convertido la habitacion del nifio. Habia manchas de san-
gre por todas partes, sillas y cojines en el suelo, libros desorde-
nados, ropa fuera de los armarios ... Y mientras recogia,
intentaba serenarme, poner las ideas en lugar, pensar en qué
hacer ...

—:Qué te ha dicho Xavier cuando ha marchado? —Habian
pasado ya un par de horas desde el incidente y habfamos con-
seguido devolver el orden la habitacion de Xavier. Incluso las
manchas de sangre del abogado habian desaparecido.

—:Eh? No me ha dicho nada. Sélo me ha mirado—y re-
cordé con pesar la mirada intensa de Xavier cuando marchaba
con su madre.

—DMe voy—dijo Lilian, y se marché sin acabar de desayu-
nar.

A primera hora de la tarde, un poco después de comer, llamé
a Marcel. Lilian todavia no habfa vuelto y necesitaba hablar con
alguien para acabar de entender qué habia pasado.

—No sabia que tenias mujer.

—Eh? Pues si, tengo una. Que ademas, es la madre de Xa-
vier.

—DMe parece que la hemos hecho buena—me confesé con
voz preocupada.

—:Qué quieres Decir?
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—Pues que ya es bastante complicado aguantar estas situa-
ciones cuando el padre y la madre estan de acuerdo. Pero si en-
cima uno va por un lado y el otro por otro, la situacién es
insostenible.

—Y ahora, qué?

—cAhora? Intenta hablar con Julia y ponerte de acuerdo.
Con este lio, tendras suerte si no pierdes la custodia del nifio.

—Pero td me habias dicho que esto no pasaba por educar
en casa.

—Y no perderas la custodia por ello. Pero si Julia quiere,
puede utilizarlo en tu contra. Y ya te aseguro yo que el juez no
se quedara impasible. ;Sabes si Julia quiere separarse de ti?

—No lo sé. La he llamado, pero no me coge el teléfono.
Ademas, va con ese abogado amigo suyo, que todavia lo hace
todo mas diffcil.

—:Quién es éste?

—No lo sé. Hace afios necesitamos la ayuda de un abogado
y recurrié a uno del Departamento Legal de su empresa. Pero
era ya un hombre mayor. Supongo que este debe ser su relevo.

—Todo esto es un mal rollo. Debemos intentar hablar di-
rectamente con ella. ;Dénde esta?

—ZEn el hotel de Berga. ;Qué quieres hacer? :Ir a verla?
—No. Yo no. Atun empeoraria las cosas. Pero quizis...

—Tengo que dejarte. Llaman a la puerta.
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Colgué el teléfono y me dirigi a abrir. Dos mossos d'escnadra
esperaban al otro lado.

—Frank? —Me pregunté el mas alto.
—3Si, soy yo.

—Esta Lilian?

—No, no esta. ;Quieren verla?

—No, no. Venfamos a buscarlo a usted. :Nos puede acom-
> c
panar?

Y asf es como me apunté la segunda detencion en mi histo-
rial criminal personal.
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La fuga de Xavier

Aquella mafiana, a las once y cuarto, un vehiculo que los tes-
tigos habian descrito del mismo modelo y color que el mio (que,
por cierto, no estaba en el garaje) habia pasado por delante de
la escuela, justo en el mismo momento en que Xavier, que se
encontraba en el patio, echaba a correr por sorpresa de profe-
sores y compafieros, saltaba la valla de la escuela y se deslizaba
en el interior del vehiculo, sin que éste practicamente redujera
la marcha. Inmediatamente, el coche acelerd y desaparecio calle
abajo.

El caos subsiguiente fue considerable, y las reacciones, real-
mente sorprendentes. Por ejemplo, la acusacién formulada por
el abogado de Julia, que me apuntaba como responsable de
aquel, para él, «rocambolesco y patético secuestron.

Ya de noche, mi hijo se present6 en la comisaria de los Mossos
de Berga, donde me tenfan retenido, y exigi6 al oficial que es-
taba de guardia que me liberase inmediatamente. Unos escasos
veinte minutos después, llegaban Julia y su abogado (de nombre
Ernesto, por lo que me comentaron), con aire trascendental y
pose compungida. Encontraron a Lilian en la puerta de la co-
misaria, apoyada en mi coche (aquel descrito por los testigos
del supuesto secuestro), esperando a Xavier.

La estudiada pose del abogado sufri6 una ligera vacilacion
cuando cruzo la mirada con Lilian, ataviada ahora con vaqueros,
botas de montafia y un jersey negro, el cabello recogido en una
cola de caballo. Ernesto se toc el rostro, como recordando el
golpe recibido por la mafiana, agacho la cabeza y acelerd el paso
hacia el interior de la comisarfa. Julia se detuvo delante de Lilian.
La relacién que habian mantenido a lo largo de los mas de
quince afos que hacfa que se conocian habia sido profunda,
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emotiva, llena de confidencias y de sentimientos. Julia era para
la Lilian mas que una amiga, mucho mas que la mujer de su
padre. Lilian habia sido para Julia un referente, una piedra de
toque, alguien capaz de atravesar todas las capas emocionales
que la protegfan y que habia llegado a alcanzar sus sentimientos.
Y ahora, esa relacion especial, intima y profunda habia quedado
destruida en sélo un dfa. La mirada de mi hija, dolida y dura,
mostraba claramente que, para ella, Julia se habia convertido
ahora en la peor de sus enemigas. Las cosas no estaban saliendo
como Julia habia previsto. Las palabras murieron en sus labios.
Bajo6 la mirada y sigui6 los pasos de su abogado hacia el interior
de la comisatia.
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Entre rejas
—iYo no me muevo de aqui!
—Xavier, es tarde. Vamos a casa.

—A casa? ¢A qué casa? Mi padre esta cerrado alli dentro.
Yo me quedo aqui hasta que salga.

Las voces resonaban en la sala de espera de la comisarfa. El
oficial de guardia intercambiaba miradas incomodas con Er-
nesto, que no sabfa ya qué cara poner. A través de los cristales
de la puerta podia ver la figura de Lilian, todavia apoyada en el
coche, esperando en el aparcamiento. No podia verle el rostro
en la oscuridad, pero adivinaba su mirada amenazadora, vigi-
lante, preparada para intervenir, si asi lo consideraba necesario.
Julia discutida en voz baja con Xavier, agachada a su lado, in-
tentando que éste controlara el volumen de su voz y entrara en
razon. Pero el pequefio estaba profundamente indignado y de-
cidido a mantenerse alli hasta que su padre fuera liberado.

Finalmente, con un suspiro de resignacion, Julia se incorporo
e hizo una sefial a Ernesto.

—cdAhora? —Eran cerca de las doce de la noche. Julia se
mostraba agotada. Por el viaje, por la tension acumulada, por
el cariz que estaban tomando los acontecimientos. La situacion
se le estaba escapando de las manos—.Esta bien. De acuerdo—
Ernesto cogié su movil y se retiré a un rincon a hacer algunas
llamadas. Un rato después volvio.

—Antes de mafiana por la mafiana, imposible. Lo siento—
Ernesto se mostraba también cansado, preguntandose qué hacia
alli, mezclado demasiado de cerca en lo que parecia cada vez
mas un problema doméstico vulgar. En sus veinte afios de ejer-
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cicio legal, nunca habia sido golpeado en ninguno de los casos
en los que habia participado. Y al observar la silueta le Lilian,
que esperaba imperturbable, apoyada en el coche, ahora con
una chaqueta para protegerse del frio de la madrugada, temia
que no fuera la dltima.

Xavier habia quedado dormido en su silla. Julia lo miraba
con ternura. Habfan pasado casi tres meses desde la dltima vez
que lo habia visto y los cambios fisicos eran notables. «Cémo
has crecido, hijo mio», pensé.

—Xavier, despierta. Debemos irnos. Hasta mafiana no lo de-
jaran salir.

—Pues me espero aqui.
—Xavier, es tarde. Y mafiana tienes que ir a la escuela.

—Mama, no quiero ir a la escuela. Llevo semanas discutién-
dolo con papa. Y ahora llegas ta y lo estropeas todo.

—No, hijo. Estas confuso. Es tu padre quien no quiere que
vayas. Es mas comodo para €l ¢lo entiendes eso?

—3S1 me vuelves a llevar al colegio, me volveré a escapar, ¢lo
entiendes tu? —Se agarraba a la silla con las manos, como mos-
trando la firmeza de su decision de permanecer alli hasta que
su padre saliera. Su mirada era dura, resentida. Julia no pudo
evitar sentirse dolida, desconcertada y triste.

—:Como hemos llegado hasta aqui? —murmurd.

—Julia—FErnesto le toco el brazo—. Son cast las tres, y ma-
flana tengo movida con el juez. Si no tienes inconveniente, me
voy a dormir. Aqui ya no hago nada.



—Perdona. Si, por supuesto. Muchas gracias por todo.

—Las cosas no estan saliendo como esperabas, sverdad? Lo
siento.

—No, no. Muchas gracias, de verdad.

—Quiza si fueras ti también, el nifio se rayarfa y te acompa-
farfa.

—No lo creo. Ademas, esta Lilian esperandolo.

—Si, Lilian—y se tocé de nuevo su nariz magullada—. Nos
vemos mafana—Ernesto recogié sus cosas y se dirigio a la
puerta. En ese momento, Lilian caminaba hacia el interior de la
sala de espera.

Ernesto sujeto la puerta cediéndole el paso, escondiéndose
involuntariamente detras. Luego, sali6 y desaparecié en la
noche.

—:Como va, Xavier? —Le consulté Lilian, mientras tomaba
asiento en una de las sillas de la sala.

—No saldra hasta mafiana.
—:Qué quieres hacer?
—NMe espero aqui hasta que salga.

Un rato mas tarde, Xavier dormia de nuevo, con la cabeza
apoyada en el regazo de Julia, que le acariciaba el cabello.

Desde su mesa, el oficial de guardia observaba las dos mu-
jeres sentadas una frente a la otra, en silencio, resignado ya a
tener esa extrafia compafifa durante toda la noche. A no muchos
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metros de distancia yo descansaba comodamente en una celda
con television y ventana con barrotes.

—Por qué crees que lo hace? ;Para llamar la atenciéon? ;Por
que quiere que vuelva, que esté con éI? ;Crees que quizas es
este el motivo? —Pregunt6 Julia en voz baja, casi para si misma.

—El motivo de quién? ;De Xavier o de Frank? —Le res-
pondi6 la Lilian.

Julia examiné unos segundos a Lilian. Luego volvié a mirar
Xavier, dulcemente dormido con la cabeza en sus rodillas.

—No lo sé. Quizas de ambos...

Lilian no contest6. Continué guardando silencio. Las horas
pasaban lentamente en aquella noche extrafia. Algunos vehicu-
los empezaban a circular. Los mas madrugadores de la ciudad
ya se ponian en marcha. Pronto el cielo comenzarfa a cambiar
de color anunciando la llegada de un nuevo dfa.

—:Quién ha sido? —Lilian rompifa el silencio y sobresaltaba
ulia, que habia cerrado los ojos y estaba medio adormecida.
q jos'y

—Eh?; Quién ha sido qué?
—:Quién te avis6 de que Xavier no iba a la escuela?

—DMe llamé la secretaria. Me dijo que hacfa semanas que no
aparecia por el colegio. Luego hablé con la directora. Me explico
que Xavier estaba todos los dias por la calle y que Frank se com-
portaba de manera extrafia. Me dijo que Xavier iba diciendo
que ahora se educaba en casa.

—Y te lo crefste? sPor qué no nos llamaste?
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—Le comenté que vendria con el primer vuelo. Y ella me
dijo que mejor, mucho mejor. Tenia miedo de que Frank se
fuera si se veia acorralado.

—Irse? ¢Por qué? ;Doénde? Esto no tiene ni pies ni cabeza.

Julia no contest6. Guardo silencio durante unos minutos, la
mirada perdida mas alla de las ventanas, donde la luz del nuevo
dia empezaba a ser visible en los edificios de los alrededores.
Algun gallo se dejaba sentir en la lejania, dando la bienvenida
al astro solar que ya despuntaba.

—Tiene otra pareja, sverdad? —Dejo6 caer la Julia.
—Eh?
—Quar me han dicho que se llama. ;La conoces?

—S8i, conozco a Quar. Pero no es la novia de papa. Su pareja
eres td, Jlo recuerdas?

—No lo culpo. Es normal. Yo paso casi todo el afio fuera.
Pero me hubiera gustado que fuera sincero conmigo.

—O sea que es eso. jHas montado todo este espectaculo solo
porque estabas celosal

—Es guapa?

—Si, es bonita. Y divertida. Y charlatana. Y vocinglera y lla-
mativa. Y muy sensata, amable, buena chica e inteligente. Y no.
No es la pareja de mi padre. Es madre soltera y me parece que
ya esta bien asi.

—Creo que Frank ha empezado a educar en casa para tener
una razon para ir a visitarla y estar cerca de ella. Creo que lo
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hace por ella y no por tu hermano.

—Si, claro. Y ta vas y lo encierras en prision. Esto también
lo haces por Xavier, sverdad?

El pequefo se removio en la silla, mientras empezaba a abrir
los ojos. Lentamente se incorpord, bostezando y frotandose el
rostro.

—Tengo hambre. s Atn no ha salido papa? — nos pregunto.

—No, todavia no. No son ni las ocho. Supongo que hasta
pasadas las diez de la mafiana no lo dejaran salir—Ie dijo Lilian.

—Yo también tengo hambre. Si os parece bien, podemos ir
aqui al lado a desayunar. Invito yo—propuso Julia.
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Bandera blanca

En el bar, ante un Cacaolat caliente y unos croissants, Xavier
solt6 su lengua y empezé a charlar por los codos, explicando
las diferentes experiencias de las ultimas semanas y hablando
de toda la gente que habia conocido.

—LEste Marc es el hijo de Quar, ¢verdad? —Le interrumpio
Julia.

—Si. Y tiene un hermano y una hermana. Bernat y Ada,
¢sabes?

—Y quién es el padre de Marc?

—Se ve que es un antiguo novio de la Quar. Cuando su
madre tiene ganas de tener un hijo, lo va a ver.

Julia miré la Lilian con los ojos abiertos como platos. La Li-
lian aguantaba la risa viendo la expresion en la cara de Julia.

—Y no lo conoce, a su padre?

—Lo ha visto en alguna foto. Marc dice que su madre toda-
via esta enamorada de él y que algin dia se casaran.

—Y no esta enamorada de papa?

—:De Papar ;Pero como quieres que lo esté, si él esta ena-
morado de ti? —Mir6 en direccion a la comisatia, reflexionando
durante unos segundos. Luego dijo—: Bueno, no sé si después
de encerrarlo alli dentro continuara estando demasiado enamo-
rado—Lilian estall6 a reir. Julia sonri y le dio un beso a su hijo.
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La ultima confrontacion

Después del desayuno, Lilian y Xavier volvieron a la comi-
sarfa. Julia estaba agotada y se fue al hotel. En la entrada le es-
peraba una mujer a quien no habia visto nunca.

—Julia? Me llamo Ménica. Soy amiga de Frank. Queria ha-
blar contigo—Monica, la mujer de Marcel, habia ido a verla al
hotel.

—Pues yo ahora me voy a dormir. Llevo toda la noche des-
plerta.

—Ya han encontrado a Xavier, ¢verdad?
—Si, si. Se present6 anoche en la comisarfa.
—:Cuando te va bien que quedamos?

Julia miré su reloj.

—dQuedamos para comer? Asf habré podido dormir tres o
cuatro horas.

—De Acuerdo. Nos vemos aqui mismo en las dos.

—Y bien? T diras.

Después de encontrarse en la entrada del hotel a las dos, tal
como habian quedado, Monica y Julia habian ido a comer a uno
de los frankfurts del Passeig de la Industria. «Esta cerca, es eco-
noémico y se come bien», habfa comentado Monica.

Julia s6lo habia podido dormir un par de horas. El resto del
tiempo habia estado pegada al teléfono.
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—Supongo que ya te imaginas de qué quiero hablar con-
tigo—Ile dijo Moénica.

—S8i, claro. Pero no sé qué puedes explicarme que no sepa
ya.

—Yo soy profesora de primaria.
—Si. Esto me han dicho.
—Y educo a mis hijos en casa...

—1Lo cual es una profunda contradiccion—espeto seca-
mente Julia.

—Quieres Decir?

—T14 misma. Si piensas que la escuela no funciona, no es lo
suficientemente buena para tus hijos, entonces dificilmente po-
dras hacer bien tu trabajo.

—:De dénde sacas que yo pienso que la escuela no fun-
cionar

—Mujer, si no llevas a tus hijos al colegio es porque piensas
que la escuela falla.

—:No se te ocurre ningin otro motivo? :Ninguna otra ex-
plicacion?

—TIlastrame.

Habian llegado las ensaladas. Moénica alifi6 la suya y se comio
un par de hojas de lechuga antes de continuar.

—Educar en casa no tiene nada que ver con la escuela. El
colegio es un recurso pedagdgico, un potente recurso pedago-
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gico, con unas caracteristicas muy concretas. Y, a veces, es ade-
cuado y otras, no. Depende de muchos factores.

—Y en el caso de Xavier, la escuela no es adecuada, sverdad?
—Le pregunto Julia.

—Eso no lo debo decir yo. Lo debéis decidir vosotros. Frank
y tu. Pero también Xavier tiene algo que decir. Y Lilian.

—El no quiere volver al colegio. Ayer se escap6. Si Frank no
le hubiera metido todas estas ideas en la cabeza, ahora no ten-
driamos estos problemas.

—Os tenéis que poner de acuerdo. Si no, quien lo sufrira
sera vuestro hijo.

—Yo tengo muy claro como debe ser su educacion. Y estar
todo el dia sin hacer nada no coincide mucho con mi idea.

—FEducar en casa requiere tiempo. Normalmente se necesita
todo un afio para adaptarse a la nueva situacion.

—Un afo perdido...
—O uno ganado. Depende de cémo lo mires.

Julia jugaba con su plato de ensalada, sin probarla. Por unos
instantes se mantuvo ausente, perdida en sus propios pensa-
mientos. Luego dejo el tenedor y miré a Moénica.

—Hoy me han vuelto a llamar de la escuela.
—iAh! ;Y qué querian?

—NMe han pasado con el psicélogo. Hemos estado hablando
un buen rato. Me ha explicado todos los problemas que padece
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Xaviet, los posibles trastornos que esta desarrollando y lo que
le puede esperar en el futuro si continda por esta via.

—Ya veo...

—No quiero entrar en este juego, Monica. No quiero que
destrocen a mi hijo con diagnésticos y tratamientos que no lle-
van a ningun sitio, s6lo porque ha dicho que no quiere ir a la
escuela. No quiero hacerlo pasar por todo esto. Es un nifio listo,
inteligente y feliz. Y quiero que siga asi.

—:Qué piensas hacer?

—Yo? Vuelvo a Brasil esta misma noche. Lo que tenga que
hacer, debera hacetlo Frank.

—Flno quiere obligar Xavier volver al colegio.

—Para mi todo esto del homeschooling, con todos los respetos,
es un absurdo. Pero Frank se ha encargado de la educacion de
Xavier todos estos afios. Si ahora cree que es oportuno tomar
un descanso, quizas es que ahora le conviene —manifesto Julia.

—:Entonces?

—Quiero que Xavier estudie, que vaya a la universidad, que
se saque una carrera. Es importante todo esto, y no quiero que
lo pongamos en riesgo por caprichos o frivolidades. Quiero que
me informes, que me mantengas al tanto, que me tengas al dia
de sus progresos y de como va su educacion.

—:No deberia ser Frank quien te hiciera llegar toda esta in-
formacion?

—Frank y yo tenemos que hablar. Y no sélo de Xavier. Te-
nemos que hablar de muchas cosas, pero sobre todo de nos-
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otros. En los ultimos afios hemos estado alejados fisicamente y
nuestra relaciéon se ha enfriado. Y quizas en estos dos dias
hemos acabado con lo poco que quedaba.

—7Por mi no hay ninguiin inconveniente. Pero lo comentaré
con Frank —dijo Ménica.

—Me parece bien. Le ira bien saber que le estamos encima.

Monica levanté el platillo que tapaba la infusiéon que le aca-
baban de traer. Sinti6 el calor del agua caliente y un tenue olor
mentolado.

—Estoy contenta. Han sido unos dias muy dificiles, con la
entrevista con la directora y con Servicios Sociales; después tu
llegada, Xavier de nuevo en la escuela, su huida y la detencion
de Frank —se puso la taza los labios, lentamente. Demasiado
caliente todavia para beberlo. Dejo la taza de nuevo y mir6 a
Julia —Estara bien si todo puede volver a la normalidad.

—ZFErnesto se quedara unos dias por aqui. Ira a ver a la di-
recciéon de la escuela y a Servicios Sociales para explicarles la
nueva situaciéon y mi apoyo a todo lo que decida Frank por lo
que respecta a la educacion de Xavier. Y se encargara de dejatles
bien claro que no toleraremos interferencias ni presiones de
ningun tipo.

—:No iras a ver a Frank?

—No. Prefiero no ir. Han sido unos dias complicados. Mas
vale que lo dejemos reposar un poco.

—Quieres que le diga algo?

—Cuéntale lo que hemos hablado para que entienda mi pos-
tura.
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—De acuerdo—Monica se levantd, entendiendo como fina-
lizado el encuentro.

Julia recogié sus cosas y se incorpor6é. Ambas se dirigieron
hacia la caja. Mientras esperaban que el camarero les cobrara,
Julia miré Ménica.

—DMe gustaria poder despedirme de Xavier antes de irme. Y
de Lilian. ;/ Te importarfa acompafiarme?
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Despedida

Julia paré delante de casa, antes de partir hacia Barcelona.
Moénica la acompafiaba. Xavier y Lilian salieron a la calle. Yo lo
observaba desde una ventana del primer piso.

Julia se agach6 delante de Xavier y le cogi6 la cara con las
manos. Le dirigié unas pocas frases y lo abrazé con ternura.
Tras el abrazo, le dio un beso suave y lento en la mejilla. En-
tonces se incorporo y se dirigié hacia Lilian. Le cogié las manos
y quedaron unos segundos mirandose fijamente. Luego se abra-
zaron. Con fuerza, con intensidad, mientras algunas lagrimas
lograban escapar de sus ojos. Lilian se retir6 unos pasos hacia
atras, hasta situarse detras de Xavier, y apoyo sus manos en los
hombros del nifio. Julia levant6 la cabeza y miré hacia la ventana
desde la que yo la observaba. Nuestras miradas se cruzaron.
Entonces, sin mas palabras ni gestos, se giré y se dirigio a su
vehiculo. Segundos mas tarde, se alejaba lentamente calle abajo
en direccién al aeropuerto y de vuelta a Brasil.
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dMANANA?






D os meses mas tarde Julia volvi6 a Catalufia. Su participa-
cién en el proyecto ya habia finalizado. Me llamé y que-
damos para vernos en un hotel de la Costa Brava, donde
pasamos una semana como verdaderos turistas, ella, Xavier y
yo, disfrutando del sol, de la playa, de largos paseos nocturnos,
y los diversos y extraordinarios restaurantes y bares de ’Estartit,
I’Escala y Roses, recuperando el tiempo perdido y calentando
una relacion que se habia enfriado demasiado.

Volvimos a casa una semana después, con nuestras diferen-
cias limadas y las ofensas perdonadas. Y también con la pro-
mesa de Julia de no volver a aceptar un proyecto que la alejara
de nuevo de nosotros, lo que logré mantener durante mas de
un afo, hasta que unas obras estratégicamente criticas que se
debian desarrollar en Alemania se convirtieron en un nuevo
canto de sirenas irresistible. Pero esta vez con una diferencia.
Esta vez, Xavier pidi6é acompafiarla, y no encontramos ninguna
razon ni motivo para que no lo hiciera. No toda la estancia, por
supuesto, pero si algunas semanas en diferentes momentos en
que Julia considerd que podia ser interesante y compatible con
sus ocupaciones.
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La vuelta a la escuela no se produjo. Mantuvimos el contacto
con Marcel y Ménica, y con sus hijos y sobrinos. Dos veces por
semana los visitabamos y pasabamos el dfa alli. Todos juntos
formaban un grupo de siete nifios, que en su pueblo ya cono-
cfan como «la tribu». Dos viernes al mes, cita en el parque de la
aguja. Un viernes al mes, encuentro de juegos en Manresa. Otro,
reunion en el parque Joan Brossa de Barcelona. Como minimo
una vez al mes, visita a algin museo de Barcelona, y los dfas
que nos quedabamos en casa, Lilian y yo haciamos turnos para
explicarle cosas a Xavier. Lilian insistia en ensefiatle contenidos
de informatica: administraciéon de sistemas, programacion, si-
mulacién. Yo intentaba trabajar aspectos mas académicos: ma-
tematicas, geografia, historia, lenguas, pero también, por
supuesto, dibujo. Julia se habfa responsabilizado del aprendizaje
de idiomas. Personalmente, cuando estaba en casa; telematica-
mente, cuando trabajaba fuera.

Habian pasado ya cinco afios. Un tiempo que habia volado
en un suspiro, y con Xavier ya convertido en un adolescente.

Hoy se encontraba de nuevo con su amigo Marc. Coincidi-
amos en una visita a la inauguracién del nuevo Museo de Ma-
tematicas, que por fin abandonaba su caracter itinerante y habia
encontrado una ubicacion definitiva.

Quar continuaba tan bonita (y charlatana) como siempre.
Nos habiamos acercado al Parc de la Ciutadella para comer.

Xavier (que era ya casi tan alto como yo) se acercé. Llevaba
una carpeta que le habia dado Marc.

—NMira papa. El afio que viene Marc y yo estudiaremos Ima-
gen en Manresa. Es un ciclo de grado medio. ;Cémo lo ves?
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—¢Eh? ¢Pero vosotros no os educais en casa?
Quar me mir6 divertida.

—NMe parece que td ain no has acabado de entender de qué
va esto del homeschooling.

Fin
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