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Me llamo Frank. Soy diseñador gráfico. Tengo cuarenta y
tres años y, dejando de lado cualquier falsa modestia,

debo decir que a pesar de mi edad tengo un aspecto más que
aceptable... Complexión atlética, alto, sin ser desgarbado, con
una estatura que me permite mirar a los demás a la cara sin tener
que levantar la cabeza y una cabellera sin claros, que por las sie-
nes va cogiendo una cierta tonalidad grisácea. Estas primeras
canas, en combinación con mis gafas de pasta, mi manera de
vestir, mi barbilla delicadamente cuidada y mi postura me dan
un aire intelectual realmente interesante.

Estudié en Ámsterdam, en la Universiteit. De allí volví con
Lilian..., mi hija. Aquella etapa fue un poco borrosa, difusa,
como el humo del cannabis de las pipas de los coffeeshops...

Lilian es mi hija, aunque a veces parece que sea yo el hijo y
ella la madre. Es una chica fuerte, físicamente y de carácter.
Llena de energía y con las ideas claras. Como diríamos, no está
para hostias... Su relación con los demás es seca, dura, operativa
y eficaz. Directa a la yugular, vaya..., excepto con Anaís, su
amiga íntima. Se conocen desde el instituto y comparten mucho
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tiempo juntas. Anaís es etérea como un ángel y su manera de
ser y de comportarse también es celestial, más allá del bien y
del mal. Anaís tiene un hermano,  Rudolph. Si ella es más bien
como un elfo del bosque de Lothlórien, él es exactamente como
una mezcla de trol y de espantapájaros. Es delgado y descuidado,
y sus movimientos son totalmente descoordinados, como si
cada parte de su cuerpo se moviera por su cuenta. Tiene el ca-
bello negro y rebelde (normalmente con uno o dos lavados de
menos), una barba amorfa y la mirada intranquila. Los tres
montaron hace un tiempo su propio negocio de informática.
Rudolph administra sistemas. Anaís diseña interfaces de usuario
y Lilian se encarga de la seguridad de los sistemas informáticos.
Una vez, alguien le preguntó a qué se dedicaba y ella le contestó:
«A la seguridad»; (nunca ha sido muy generosa con las palabras,
Lilian). El pobre chico miró de arriba abajo aquel cuerpo de
Valkiria Wagneriana y soltó un: «¡Ah, claro!” demasiado explí-
cito, incluso para Lilian... Sus ojos oscuros, hermosos como los
de su madre, resplandecieron un instante con un brillo letal y,
antes de que nadie pudiera reaccionar, el puño de Lilian encon-
tró la mandíbula del aspirante a Casanova y puso fin, de manera
abrupta, a la conversación recién iniciada.

Es la misma niña que, cuando tenía cinco años, dijo con voz
clara y convencida: «Yo me voy con papá». «¿Por qué?», le pre-
guntó su madre. «Para cuidarle», fue su respuesta. Y esto ha
hecho en estos últimos dieciocho años, mientras se convertía
en la chica impresionante que es ahora, más alta que la mayoría
de mujeres (y que muchos hombres), de complexión fuerte, mi-
rada penetrante, cuerpo equilibrado entre la voluptuosidad y el
atletismo, y fisonomía bella y letalmente peligrosa.

Tengo otro hijo. Un niño, Xavier. Ahora tiene diez años. Es
guapo. Si Lilian proviene de las tinieblas difusas de mi posta-
dolescencia (por decirlo de alguna manera), Xavier es producto
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de mi madurez (o eso pensaba yo). Lilian es oscuridad, dolor,
esfuerzo y superación. Xavier es luz, alegría, frescura, frustra-
ción. Y sufrimiento, mucho sufrimiento...

Una vez, mi pequeño, la luz de mi corazón, mi esperanza,
mi razón más profunda de vivir, en fin, él, estaba en su clase de
piscina, con sus tres añitos recién cumplidos. La profesora ex-
plicaba a los niños la actividad que llevarían a cabo, y él, con la
inocencia que le caracteriza, se despistaba tras cualquier con-
traste de luz, cambio de color o pequeña salpicadura de agua.

A la deriva de su interés disperso, se desplazaba dubitativo a
la espalda de la profesora, acercándose al borde de la piscina.
Se agachó, puso su culito en el suelo, dejó caer las piernas hacia
el interior de la piscina (con la intención de sentarse en la punta,
supongo), y sin previo aviso resbaló y cayó dentro... ¡sin bur-
bujita!

Las piscinas de hoy en día han copiado el esquema de los
acuarios. Los padres nos situamos detrás de un cristal grueso y
observamos las peripecias de nuestros hijos dentro del agua,
como si de un espectáculo de masas se tratara. El gimnasio
donde nos encontrábamos estaba situado en un bloque de pisos
urbano, y ocupaba la primera planta y los sótanos. La piscina
estaba en el nivel más bajo, junto a la sala de gimnasia. El suelo
de la primera planta, situado justo encima de la piscina, había
sido sustituido por una estructura de vidrio, de manera que los
padres podíamos observar las criaturas con toda comodidad.
Desde aquí había tenido la oportunidad de ver varias veces
cómo Xavier hacía la mariposa. No. No me refiero al estilo de
natación, sino a hacer la mariposa realmente. Mientras sus com-
pañeros se dirigían rápidos hacia el otro extremo de la piscina,
él divagaba oscilante a derecha e izquierda, empujando su chu-
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rrito de goma-espuma, y gozaba de aquel placentero rato de
agua.

Y allí estaba yo... A sólo diez metros de distancia de mi hijo
en línea recta, pero a más de cien reales (atravesar dos plantas,
bajar tres tramos de escaleras, pasar por la sala de máquinas de
ejercicios y por la polivalente, atravesar el vestuario y la doble
puerta aislante, esquivar la bañera de hidromasaje y la ducha de
agua fría, y recorrer aún unos cuantos metros antes de llegar
donde Xavier, después de aquel recorrido, me esperaría ya de
cuerpo presente). Un vidrio grueso (por seguridad) e insonori-
zado impedía cualquier comunicación con alguna de las dos
monitoras que había en ese momento en la piscina (sin tener
en cuenta el alboroto que debía haber con dos clases en plena
actividad). Y nadie más lo había visto caer. El vértigo se apo-
deró de mí. Por un momento, toda mi vida pasó delante de mis
ojos y me vi a mí mismo gritando como un loco, aterrorizado
y sin poder articular palabra inteligible, mientras mi hijo se aho-
gaba sin remisión en la piscina.

De repente, sólo un instante después de caer al agua, justo
el tiempo necesario para que mi mente se desbocara en emo-
ciones y pensamientos desesperados, pero sólo unas milésimas
antes de que estos se materializaran en un espectáculo impo-
tente y descontrolado, la cabeza de mi hijo apareció en la su-
perficie y, sin esfuerzo aparente, mediante una variación del
estilo de natación tan popularizado por cánidos de todo el
mundo, recorrió lentamente los escasos dos metros que le se-
paraban de tierra firme. Se agarró al asidero de la piscina, se
aupó, volvió a poner el culo en el suelo y, ahora sí, consiguió
sentarse en el borde con las piernas colgando en el agua.
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Diez metros más arriba, unas gruesas gotas de sudor resba-
laban por mi frente y por el interior de mi camiseta, mis ojos
desorbitados, la boca abierta, la sensación de impotencia y so-
ledad aún expandiéndose dentro de mi cuerpo y el convenci-
miento difuso de que me olvidaba de algo ... Ah, sí, de respirar...
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Quar

Verano de 2009

Conocí a Quar en un camping, ya hace unos cuantos años.
Pensé que sería una buena idea ir de camping con mis hijos.
Estos sitios tienen piscina y están llenos de niños. Xavier podría
hacer amigos y entretenerse, y yo podría aprovechar para estre-
char lazos con mi hija, después de unos años un tanto (bueno,
de hecho, muy) conflictivos. Pero las cosas normalmente no
son como nosotros nos imaginamos que deben ser.  Resu-
miendo... Mi hijo no consiguió hacer ningún amigo. De hecho,
se enganchó a mí como una lapa, desbordado por la cantidad
de gente, el bullicio y el movimiento que había en el camping,
y deshaciéndose en lágrimas por cualquier pequeño incidente.
Este fue un factor imprevisto, que dificultó el que debía ser un
feliz reencuentro con mi hija. Lilian, conocida en todo el mundo
y parte del extranjero por la extraordinaria reducida longitud de
su paciencia, pronto se hartó de escuchar los constantes llori-
queos de su hermano y decidió dejarnos con nuestra íntima re-
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lación de dependencia no resuelta y desaparecer con sus ami-
gos.

Y allí estaba yo, con mis gafas de pasta, mi figura atlética
(quizás un poco delgado entonces) y mi bañador bombacho,
sentado en el borde de la piscina pequeña, moviendo los pies
en el agua y con la mirada fija en las olas que provocaba, con
un niño enclenque y miedoso de seis años agarrado a mi brazo,
clavándome sus uñitas, asustado porque había una avispa
muerta en el agua.

Podría decir ahora que fue su mirada o un reflejo de su son-
risa lo que me hizo verla, pero me temo que fue algún peque-
ñajo que jugaba a deslumbrar con un espejo o algún otro objeto
brillante a la pobre gente que, como yo, se encontraba abstraída
en sus más profundos y siniestros pensamientos. Al levantar la
mirada, y después de dedicar unos momentos a volver a focalizar
mi visión, la vi. Estaba sentaba a la sombra de las moreras de la
parte más recogida de la piscina infantil y tenía en sus brazos una
criatura de unos nueve meses. Cubría parcialmente su cuerpo con
un fular y mantenía en brazos a un bebé (después supe que era
una niña). A su lado, un niño de unos dos años jugaba con unos
muñecos de plástico. Quar no era mi tipo, en absoluto. Tenía la
cara redonda, las mejillas rojas y el pelo corto, negro y liso. Su
cuerpo era pequeño y carnoso, y su piel era blanca y fina (aquel
verano, ligeramente rosada por el sol de la playa). Todo ello, me
llevaba al recuerdo de los campos y la montaña, como si de una
especie de Heidi de los Pirineos se tratara.

Pero su sonrisa era divina. Contemplaba tiernamente a su
hija y movía los labios como si murmurase una canción de cuna,
le explicara a su hija cómo la quería o recitara los secretos de la
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felicidad humana, desde la más profunda y satisfecha serenidad;
toda la sabiduría de la diosa Artemis susurrada en los diminutos
tímpanos de la ninfa que descansaba en sus brazos. La pequeña
estaba tomando el pecho. Dulcemente, con una ternura que
nunca habría imaginado posible, como si el bullicio y el ajetreo
de los alrededores se encontrara en otra dimensión, madre e
hija fusionadas en un todo indisoluble y ajeno, conectadas pro-
fundamente, formando un espacio de paz en medio de un
mundo en guerra.

La cabeza del bebé tapaba totalmente el pecho de Quar, pero
eso no impedía que el ojo de mi mente lo visualizase tan clara-
mente como si lo tuviera a escasos centímetros. Un pecho re-
dondo, grande, bien formado, firme sin ser duro, suave sin ser
flácido, con un pezón oscuro y moderadamente grande, sedoso
al tacto, que exigía al bebé un esfuerzo inicial, pero que después
compensaba con creces este pequeño capricho.

En algún momento de la lactancia, quizás antes del cambio
de pecho, o quizás cuando la niña ya no mamaba y sólo jugaba
con el pezón, Quar levantó los ojos y me miró. Sus ojos eran
profundamente grises, con la serenidad del mar después de una
tormenta, y con un mensaje oculto y misterioso escondido en
su interior. Me sentí atrapado in fraganti, culpable de mis pensa-
mientos. Un calor de vergüenza y agonía nació en mi estómago
y me subió por el pecho hasta estallar en mi cara, proporcio-
nándome lo que creo que ha debido ser la tonalidad roja más
intensa que he logrado en mi vida (superior incluso, a la de aquel
día que me quedé dormido en la playa tres o cuatro horas).

De repente, me di cuenta de dos aspectos. Primero: aquella
Mona Lisa catalana no me miraba a mí. Segundo: ya no notaba
las uñas de mi hijo clavándose en mi brazo.
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No soy una persona temperamental ni tampoco demasiado
dada a exteriorizar mis sentimientos. Me gusta definirme a mí
mismo como un individuo reflexivo, racional, dialogante, capaz
de mantener la calma y la sangre fría en cualquier situación (san-
gre de horchata, que decía alguien). Pero aquella mañana de
julio se había empeñado en tambalear mi capacidad de resisten-
cia, haciéndome pasar de una emoción fuerte a otra aún más
explosiva, sin solución de continuidad.

El pánico irracional se apoderó de mí. ¡Estábamos en una
piscina! ¡Y mi hijo no sabía nadar! (No, todavía no había apren-
dido, aún hacía la mariposa arriba y abajo pegado al churro).
¿Cuánto tiempo llevaba observando aquella chica que daba el
pecho? ¿Unos segundos? ¿Algunos minutos? ¿Tres semanas?
Quizá mi hijo había ido a la piscina grande, había caído y se
había hundido. Y estaba allí, en el fondo, con los ojos abiertos
y la mirada perdida, los pulmones llenos de agua, invisible para
la gente que lo rodeaba, ajena a la tragedia que se estaba des-
arrollando a sus pies.

Me incorporé de un salto, mientras salpicaba de agua a las
madres y criaturas que había a mi alrededor y captaba involun-
tariamente la atención de buena parte de las personas que esta-
ban en el área infantil. Con el rostro crispado por la ansiedad,
intentaba alzar la vista por encima de los que me rodeaban, pro-
curando capturar con los ojos la raquítica figura de mi hijo en
medio de aquel mar de cuerpos, bañadores, bikinis y toallas. La
tensión en el área infantil iba en aumento. Mi actitud provocaba
empatía en los demás padres, al mismo ritmo que crecía mi an-
gustia. Me veía como el protagonista de una nueva tragedia
griega, mi dramática figura alzándose en el centro del escenario,
rodeado de actores secundarios que se contagiaban progresiva-
mente de mi desgracia.
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Y, a mi lado, dos niños jugaban tranquilamente, ajenos al al-
boroto y a la agitación que mi desesperación estaba causando.
A pesar de mi alteración, pude apreciar el cruel contraste de la
situación. Y también pude percibir otro hecho: uno de los niños
era Xavier.

Definitivamente me tuve que dar por vencido. Aquella en-
revesada y caprichosa mañana de julio había conseguido romper
mi resistencia emocional. Allí, frente a mí, estaba él, relajado,
jugando al lado de otro muchacho que había sacado del agua la
avispa muerta y la observaba con atención. Después de la ver-
güenza y del miedo, ahora la sorpresa y la felicidad invadían mi
cuerpo. Contemplar a mi hijo jugando y riendo con otro niño
fue, para mí, una de esas pequeñas sensaciones que me quedará
grabada para siempre en la memoria como uno de mis momen-
tos más felices.

Este nuevo amiguito suyo (el primero del camping y, quizás,
el primer verdadero amigo de toda su vida) era un niño vivo,
despierto, de mirada curiosa, piel morena, y cabello rubio y
corto. Miraba con atención el insecto muerto, al tiempo que lo
tocaba con el palito y charlaba sin parar. Mi hijo había conse-
guido otro palito y también movía arriba y abajo el pequeño ca-
dáver, mientras escuchaba las explicaciones de su compañero y
dejaba ir sus propios comentarios. Pronto comenzaron a buscar
y a remover los filtros de la piscina buscando nuevos cadáveres,
hasta crear una colección abigarrada de cuerpos ahogados de
los diferentes artrópodos que encontraron. Verlos jugar juntos,
como si se conocieran de toda la vida, era un regalo del cielo,
prácticamente una visión increíble. El juego imaginativo y sim-
bólico de Xavier no encontraba mucha correspondencia en los
chavales de su escuela, y sólo en limitadas ocasiones podía sol-
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tarse en este sentido. Pero ese día, en medio de aquel barullo
de gente desconocida moviéndose arriba y abajo, de todas aque-
llas criaturas gritando y corriendo, él había podido desplegar su
inventiva y abandonar los miedos que lo ataban y limitaban. Y
el artífice de aquel pequeño milagro había sido un niño de piel
morena y cabellos claros llamado Marc.
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Madre soltera

Si esto fuera una novela diría: «¡Venga ya! ¡Ves a explicarle a
otro este cuento! ¿Ahora resulta que Marc es hijo de Quar? ¡Sí
hombre...! Hasta aquí hemos llegado..., eso no se lo cree nadie»,
cerraría el libro y me dedicaría a algo de más provecho... Pero
esto no es una novela, y en la vida real estas cosas pasan ... Por
eso no me sorprendí cuando vi correr a mi hijo y a Marc hacia
donde estaba Quar, revolver las bolsas, coger unas pistolas de
agua, volver a la piscina y buscar incrementar por una vía más
directa la incipiente colección biológica que acababan de ini-
ciar.

Los próximos tres días, Marc y Xavier estuvieron a caballo
entre nuestro bungaló y el que ocupaban Quar y sus hijos, lo
que supuso que ella y yo terminásemos compartiendo casi tanto
tiempo como ellos. Así supe que vivía cerca de Moià, en una
granja con sus padres, y que se dedicaban a la producción de
quesos ecológicos y biológicos de cabra y de oveja, entre otros
menesteres. De esta forma, a lo largo de esos tres días, fui el
asistente involuntario de un apasionante (y apasionado) semi-
nario monográfico sobre productos lácteos y derivados.

Su voz ligeramente chillona y vehemente, las constantes ges-
ticulaciones, la proximidad, la manía de darme golpecitos y em-
pujoncitos mientras hablaba, a ratos me divertía y a ratos me
agobiaba, a veces me interesaba y otras me desconcertaba. En
cualquier caso, conversar con ella (si se puede llamar conversa-
ción a un diálogo casi unidireccional) era intenso y dinámico,
muy lejos de cualquier calificativo sinónimo de aburrimiento o
apatía...

También conocí otros aspectos de su vida. Los nombres de
sus hijos (Ada, la pequeña, Bernat, el mediano), la universidad
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donde había iniciado los estudios de biología, cuándo se sacó
el carnet de conducir o, incluso, que no tenía pareja...

—Un momento... Pero, entonces, ¿tus hijos?

—¿Qué pasa?

—¿No tienen padre?

—Reconocido no. ¿Por qué?

—Pero, ¿cómo te quedaste..., quiero decir, en estado...? ¿Por
fecundación in vitro?

—No. Por el arcángel San Gabriel. ¿Que no has visto que
soy la Virgen María?—Y volvió a darme un golpe en la pierna
y a reír como si esto de la Virgen María hiciera gracia... Le ten-
dré que cobrar una tasa o una cuota, porque se lo pasa pipa a
costa mía ... —. ¡Je, Je! No, no. Por el método tradicional. Es
más económico y placentero.

—Pues si algún día quieres tener un cuarto, puedes contar
conmigo si necesitas ayuda para, ya sabes... —No, no he dicho
esto, ¿verdad? Sólo lo he pensado... Me ha pasado por la cabeza
decirlo, pero lo he frenado a tiempo..., ¿o no?

— ¡Ja, ja! Por ahora estoy servida con tres, pero me apunto
tu ofrecimiento— pues no, no lo he frenado a tiempo... Vaya...,
¡quisiera fundirme!

Según me explicó después, Marc nació de la relación senti-
mental que mantenía con un compañero de la universidad, un
tal Josep Anton, con el que aún conservaba el contacto y muy
buen rollo, aunque sus vidas habían seguido caminos diferentes.
De hecho, según me dijo, Josep Anton era también el padre de
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Bernat y Ada. Como el tema comenzaba a incomodarme ya de
manera significativa (sobre todo después de mi desafortunado
ofrecimiento como semental), consideré oportuno cambiar el
objeto de nuestra conversación. Y qué mejor, en un intento de
recuperar un poquito las maneras y la compostura, que hablarle
de Julia.
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Julia. Preludio

Julia fue la responsable de que casi perdiera la custodia de
Lilian. Es la madre de Xavier y mi pareja sentimental durante
los últimos quince años. Me gustaría decir que, todo este
tiempo, ha sido una madre para la Lilian. Pero no ha sido así.
De hecho, ni siquiera lo ha intentado. Y no por dejadez. Ni por
pereza. Julia es suficientemente consciente de sus puntos fuer-
tes, de sus limitaciones, así como de sus intereses e intenciones,
y tiene muy claro que ni puede ni quiere representar la figura
de madre de mi hija.

Conocí a Julia cuando ella todavía trabajaba en el Departa-
mento de Atención a la Infancia de Badalona. Yo acababa de
regresar de Ámsterdam y me había quedado a pasar unos días
con un amigo en su casa. Algún vecino puso en conocimiento
de las autoridades que, en medio de la suciedad, el desorden, el
humo y otro material académico que llenaba el apartamento,
había una niña pequeña, y Julia, acompañada de dos agentes del
orden, llamaba a la puerta en el mismo momento en que la Li-
lian, con un par de volúmenes de electrónica digital avanzada
entre su culo y la silla, y el biberón de Nativa Crecimiento al
lado, nos miraba directamente a los ojos a través del humo que
llenaba la habitación antes de igualar y superar la apuesta, con-
fiada en su full de seises y ases.

Mis padres intervinieron y se hicieron cargo de la criatura,
para salvar a Lilian de acabar en un centro de acogida y evitarme
la cárcel.

Volví así al pueblo del Berguedà donde había nacido veinti-
cinco años antes y donde había pasado mi infancia y adolescen-
cia. Y allí estaba yo. Licenciado en Bellas Artes por la
Universidad de Ámsterdam, con una hija de cinco años y una
confusión mental colosal.
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Dentro de esta confusión, las visitas de seguimiento de Julia
constituían un rayo de luz que atravesaba las tinieblas. En algún
momento, en los meses posteriores al traslado a casa de mis pa-
dres, empecé a pensar que Julia era muy constante en sus visitas,
sobre todo teniendo en cuenta las casi dos horas de viaje (sólo
de ida) que separaban mi pueblo de Badalona. Interés profe-
sional en el trabajo bien hecho, interés personal por la Lilian, y
quizás algo más...

Julia ya no trabaja de asistenta social. Abandonó el trabajo
estable en el Ayuntamiento de Badalona y aceptó una oferta
para trabajar como consultora de recursos humanos de una
constructora con proyección internacional. Pocos años después
de nacer Xavier promocionó a responsable de recursos huma-
nos de la sección internacional. Este hecho hace que pase largos
periodos de tiempo lejos de casa, lejos de mí y de su hijo.

—¿Y por qué no te vas con ella? — me disparó Quar, desde
detrás de los granizados de limón que estábamos tomando en
la terraza del bar de la piscina del camping.

—¿Eh? –La había entendido perfectamente, pero era una
pregunta un tanto sorprendente, ¿no?

—Es tu mujer. Os amáis. ¿Por qué no vas con ella y así estáis
juntos?

—Pero yo tengo mi trabajo aquí.

—Me has dicho que trabajas desde casa y, encima, tu princi-
pal cliente es la compañía de tu mujer.

—Pero imparto cursos...

—¿Cuántos al año? ¿Dos o tres?
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—Este año haré tres, sí.

—Pues vienes, lo haces, y luego te vuelves. Lilian ya es bas-
tante grande, va a la suya. No te necesita todo el día a su lado.

—Y Xavier, ¿qué? ¿También lo dejo aquí?

— ¡Te lo llevas contigo!

— ¡Pero eso no puede ser! ¡Debe ir a la escuela! —Empezaba
a molestarme aquel interrogatorio. ¿Qué me estaba diciendo?
¿Que yo no quería a mi mujer? Las cosas no son tan sencillas.
Los adultos tenemos responsabilidades. No podemos hacer lo
que queramos, aunque lo deseemos con todas nuestras fuerzas.
O a ver si se cree que Julia ha cogido un trabajo en el extranjero
por que ha querido. ¿Qué se piensa? ¿Que ella no preferiría estar
aquí con nosotros? Pero no puede ser. Y yo no puedo irme tras
ella así como así. ¿Qué hago yo allí?

Y por encima de todo está el bienestar y el futuro de Xavier.
A pesar de estar a punto de hacer ocho años (los hace en no-
viembre), aún es un niño muy infantil, con problemas para leer
correctamente y para entender lo que lee, poco interesado en
los contenidos del colegio y que se despista con facilidad. No
conecta con sus compañeros de clase, más proclives a juegos
con una vertiente más bien deportiva y competitiva, muy alejado
de su juego imaginativo y simbólico. El hecho de ser de final
de año, su físico enclenque y su tendencia a deshacerse en lá-
grimas ante cualquier disgusto tampoco ayudan mucho a su in-
tegración en la clase. Períodos largos de ausencia de la escuela
podrían provocar un daño irreversible en su desarrollo y en su
integración.

Quar me miraba intensamente, con expresión seria, sin decir
nada. Las últimas palabras salieron de mi boca con una voz muy

28



fuerte, casi agresiva. Continué hablando, para intentar suavizar
nuestra conversación.

—Tengo que pensar en Xavier. Ya has visto cómo es. Va
muy justo en el colegio. Si lo empiezo a marear arriba y abajo y
a hacerle perder clases, ¿qué? ¿Qué pasará? Comenzará a sus-
pender asignaturas y a repetir cursos. Eso no puede ser.

Quar continuó examinándome unos segundos sin cambiar
su expresión. Luego miró hacia donde jugaban Xavier y Marc
y los observó unos instantes.

—Marc no va a la escuela— me soltó.
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La quesera me da clases de educación

— ¿Qué quieres decir que no va a la escuela? ¿Ahora?

—Ahora son vacaciones, burro. Él no va nunca.

— ¿Nunca? ¿Durante el año tampoco?

—Se educa en casa—me hizo saber Quar, como si eso lo ex-
plicara todo.

— ¡Ah! —Exclamé, como si yo lo entendiera. Y no lo com-
prendía en absoluto. ¿Marc no iba al colegio? ¿Por qué?

—Ya lo ves. Si no vas con ella es porque no quieres — «Sí,
o porque no quiere ella», pensé, y por mi mente flotaron pen-
samientos oscuros llenos de dudas, sospechas y malos augurios.

Por la noche, mientras cenábamos, volví a sacar el tema de
la escuela, en parte por curiosidad, en parte para variar de tema
de conversación y dejar un poco de lado el apasionante mundo
de los quesos, su elaboración y comercialización.

— ¿Y cómo es que Marc no va al colegio? ¿Tiene alguna en-
fermedad?

—Es un tema que tuve claro desde que supe que estaba en
estado. Si el niño nacía, no lo llevaría a la escuela.

—Pero, ¿por qué motivo?

— ¿El motivo? Pues, no lo sé... ¿Por qué lo llevas tú?

—Hombre, pues, para que aprenda, se socialice, haga ami-
gos... ¡Narices! Porque los niños van a la escuela, ¿no?

—Por eso Marc se educa en casa, para que aprenda, haga
amigos, se socialice...
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—Pero en casa, ¿quien le enseñará matemáticas o inglés?

— ¿Qué crees, que una quesera no puede enseñarle nada a
su propio hijo?

—Pero los profesores han sido preparados para esto...

—Ellos han estudiado para lidiar con clases de veinticinco o
treinta chicos de la misma edad. Yo tengo a mi cargo dos niños
y una niña de edades muy diversas. Es diferente... En nuestro
caso, los aprendizajes pueden ser totalmente personalizados y
adaptados, respetar sus necesidades, intereses y ritmos, de una
manera mucho más precisa de lo que se puede hacer en clase.

—Bueno, debo reconocer que yo mismo me he encontrado
muchas veces cuestionando el método de la profesora de mi
hijo, a la hora de presentar los contenidos y de trabajarlos, cla-
ramente inadecuado para Xavier. Pero la escuela no se reduce
sólo a eso. ¿Y el grupo de iguales? Este grupo es necesario para
que la persona se desarrolle. Esto lo sé yo y también lo sabes
tú.

Quar me miró y me sonrió con ternura, con una mezcla de
compasión y de diversión.

— ¿Lo ha encontrado, tu hijo, en su clase, ese grupo de igua-
les? — Touché. Sus compañeros tienen su edad, una altura pare-
cida, visten y se peinan de manera similar, pero las coincidencias
sólo son superficiales. No, Xavier no tiene un grupo de iguales
en su clase. Me encantaría que así fuera, pero no lo es.

—Imagínate un grupo de gatitos—siguió Quar—. Cuando
están con su madre, ¿qué hacen? — ¿Gatitos? ¿Qué dice ahora,
esta? Yo que sé qué hacen y, de hecho, me importa un pimiento.
Ahora que me había dejado hecho una caca con eso del grupo
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de iguales, se empieza a enrollar con animales, ¡a saber con qué
maquiavélica intención!

—No lo sé... ¿Jugar?

—Imagínate ahora cuando su madre no está. ¿Qué hacen?
— ¿Los gatitos también van a clase? ¿Tienen su propio grupo
de iguales?  ¿Dónde ha ido su madre? ¿La han secuestrado?
Quizás ha muerto atropellada, aplastada bajo la rueda de un ca-
mión. Pobrecitos animalitos, solos y atemorizados, acurrucados
en un rincón, todos juntitos, temblando de miedo... ¿Lloran los
gatos?

—Jugar no creo que lo hagan, no...

—Cuando los gatos están con su madre, están tranquilos, y
se pueden dedicar a jugar y a aprender. Cuando ella no está,
cuando su entorno no es seguro, los pequeños están en tensión.
Tienen otras prioridades (sobrevivir) por delante de aprender...
Ya no juegan.

—No creo que sea comparable. Aprender y estudiar no es
un juego.

—Todos los mamíferos superiores dedican una parte muy
importante de su tiempo, cuando son pequeños, a jugar. Estoy
segura de que no es casualidad. Y dudo que la única utilidad del
juego sea pasárselo bien.

Marc y Quar fueron el primero y el último contacto que he
tenido con la educación en casa y el mundo Homeschooling, hasta
hoy.

Pero antes de seguir, si no tienes inconveniente, me permitiré
un par de palabras sobre mí mismo...
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BARCELONA

1994-1995

Un tiempo después de mi regreso “triunfal” a casa de mis
padres, cuando la presión de Servicios Sociales había remitido
(Julia había dejado su trabajo en el Servicio de Infancia, y su su-
cesora se limitaba a hacer alguna llamada de seguimiento de vez
en cuando), empecé a pensar que quizás estaría bien intentar
encontrar alguna manera de amortizar la inversión (importante
inversión) que mis padres habían realizado en mi formación.
Dejé a Lilian con ellos y bajé a Barcelona,   a procurar descubrir
alguna ocupación que me permitiera explotar mis indiscutibles
habilidades artísticas, a la vez que sirviera para colaborar en la
maltrecha economía familiar.

Era pleno verano y la Ciudad Condal hervía de turistas, de
color y vida. Con los compañeros con los que compartía piso
recorríamos las calles de Barcelona,   para impregnarnos de la vi-
talidad y la alegría circundante, explotar nuestras cualidades para
la música y el dibujo, y ganar una cantidad no muy exagerada
de dinero, pero sí más de lo que había imaginado posible con
estas actividades. Tocábamos por las calles, realizábamos dibu-
jos y caricaturas para los turistas, hacíamos de estatuas vivientes
y llevábamos a cabo todas las actividades que nos pasaban por
la cabeza y que nos permitían subsistir evitando tener de dedi-
carnos a trabajos que no estaban a la altura de nuestras cualida-
des, mientras esperábamos la oportunidad que tenía que llegar
tarde o temprano.

No sólo Barcelona estaba dentro de nuestro radio de acción.
En tren y autobús nos desplazábamos de pueblo en pueblo; se-
guíamos la línea de la costa, recorríamos las zonas turísticas, las
ferias y las fiestas mayores, a lo largo y ancho de la geografía
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catalana. Nuestros itinerarios eran caprichosos, carentes de sen-
tido, y a menudo nos obligaban a hacer maratonianas jornadas
de viaje para cruzar Cataluña de punta a punta, para pasar des-
pués días enteros estancados en un lugar. Seguíamos las intui-
ciones de Mario, un colombiano que se hacía pasar por
brasileño (su fisonomía y su físico ayudaban a hacer creíble el
engaño), que se ganaba la vida haciendo exhibiciones y clases
magistrales de capoeira, junto con Freddy (este sí, brasileño de
nacimiento). Pero no nos quejábamos. Allí donde íbamos, en-
contrábamos alojamiento y comida y, aunque el «negocio» podía
haber sido mejor a veces (sobre todo en cuanto a las caricaturas,
la cenicienta del grupo), nos podíamos sentir bastante satisfe-
chos de cómo nos estaban yendo las cosas aquel verano.

Aparte de Mario y Freddy, compartía aventuras con Núria,
Marta y Pere, jóvenes promesas de la música contemporánea.
Ofrecían un espectáculo vivo y vistoso, un repertorio de com-
posiciones propias que combinaba la música clásica con los rit-
mos modernos, todo mezclado con un trasfondo flamenco y
una danza desbocada, con raíces étnicas africanas, que volvía
locos a los turistas.

Después de lo que había pasado en Ámsterdam, escasamente
un año antes, y del conflicto con Servicios Sociales de hacía
unos meses, aquella actividad continua (espectáculos, trabajo,
viajes, fiestas, más trabajo, más viajes, más fiesta...) me permitía
distraerme de mis preocupaciones y, poco a poco, volver a co-
nectar conmigo mismo.

Hacer caricaturas de los turistas no era precisamente mi ob-
jetivo, cuando inicié mis estudios artísticos. Además, es un tra-
bajo exigente, que te obliga a estar totalmente concentrado para
captar los aspectos más «personales» del cliente y plasmarlos en
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el papel de una manera cómica, pero no ofensiva. Primero me
requería un esfuerzo importante; mi trazo era inseguro y, hasta
cierto punto, repetitivo. Pero, poco a poco, fui cogiendo con-
fianza y firmeza. Incluso me permitía bromear con el cliente o
sus acompañantes mientras dibujaba. Nada más ver a la persona,
ya aparecía en mi mente su parodia. Sólo quedaba plasmarla en
el papel. Cuando no tenía a nadie sentado en el taburete del mo-
delo, me levantaba y buscaba alguna nueva víctima entre la gente
que pasaba por allí, utilizando todo mi talento teatral para crear
expectación y generar alguna risa. Cuando encontraba a alguien
con un rostro bastante significativo (por decirlo de alguna ma-
nera), ofrecía hacerle la caricatura gratis. Al terminar y ver el re-
sultado, el sujeto indefectiblemente siempre quería llevarse la
caricatura (¿para destruirla quizás?). Pero aquella era mía... Si
quería una, tenía que volver a sentarse y volvíamos a empezar
la operación. Siempre sin perder la sonrisa. También hacía re-
tratos, dibujos de paisajes, todo lo que fuera necesario para
mantener ocupados mi brazo y mi mente. Con cierta frecuencia
recibía encargos personales, y me desplazaba con mi «equipa-
miento» al domicilio del nuevo cliente o clienta. En estos se-
gundos casos, en los de las clientas, frecuentaba la sensualidad,
el erotismo, la provocación y, con mayor facilidad incluso de la
que hubiera deseado, también el sexo.

Hacer el amor con otras mujeres me ayudaba a conectar con-
migo mismo y con el presente, el tiempo y el lugar en que me
encontraba en ese momento. Sentirme vivo, activo, deseado...
Pero también lanzaba sal en la herida aún abierta por la desapa-
rición de Judit. A veces, un pecho pequeño e irreverente, un co-
mentario agudo y punzante, o una caricia especialmente
placentera provocaba que mi mente me traicionara y rememo-
rara su cuerpo, su risa, sus ojos y su ausencia. En aquella época
todo era todavía muy reciente y, de vez en cuando, me sorpren-
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día a mí mismo con lágrimas en los ojos. Es un tema que toda-
vía no he superado, y que probablemente no deje nunca atrás.
En cualquier caso, tampoco tengo ganas de hablar ahora... Qui-
zás más adelante, no sé...

Pero me estoy yendo del tema.

Mario y Freddy hacían exhibiciones de capoeira. Represen-
taban un combate a medio camino entre la danza y las artes
marciales, al ritmo de la música étnica afroamericana. Sus cuer-
pos de ébano, cincelados por artistas griegos, sus extremidades
largas y ágiles, sus movimientos armoniosos, ligeros, suaves, lle-
nos de energía y de equilibrio, transportaban al espectador a un
mundo épico, violento, lleno de belleza salvaje.

En sus exhibiciones era explícita la alegría y la satisfacción
que sentían mientras realizaban sus desplazamientos, disfru-
tando de cada instante y de cada esfuerzo. Era igualmente no-
toria su bisexualidad fuera del escenario, donde se comportaban
con la misma naturalidad como una apasionada pareja homo-
sexual en ocasiones íntimas, como dos colegas de fiesta cuando
recorríamos los bares nocturnos de la costa, o como rivales irre-
conciliables cuando ambos pugnaban por los favores de la gata
de ojos sensuales de turno. Este tipo de flexibilidad emocional
me fascinaba y me escandalizaba a la vez, sorprendiéndome la
actitud imprevisible de mis dos morenos e intensos colegas. En
cualquier caso, al poco tiempo ya me había acostumbrado a sus
especiales hábitos y, para mí, eran entrañables compañeros en
quienes podía confiar plenamente y a los que ofrecía todo mi
apoyo y ayuda cuando era necesario.

Marta y Pere eran el corazón del grupito musical que nos
acompañaba. Y Núria, el alma incombustible. Los tres habían
recibido una larga y estricta formación musical desde su infancia
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más temprana, antes incluso de lo que su memoria podía recor-
dar. Se habían conocido en los cursos superiores del Conser-
vatorio del Liceo y habían decidido dar una utilidad práctica a
tanto conocimiento acumulado. Pere, adiestrado en el uso ma-
gistral del piano, daba vida propia al teclado electrónico, y se
atrevía cuando hacía falta con acordes latinos y flamencos con
su guitarra. Marta poseía una voz suave, ligeramente rota, con
gran resonancia y profundidad, que llenaba el espacio de los lo-
cales donde actuaban o se extendía por las calles circundantes,
cuando tocaban por pueblos y ciudades. Junto con su voz, co-
laboraba un violín anárquico, que producía sonidos de extraor-
dinaria belleza, pero demasiado irreverentes para un
instrumento de su estirpe. Núria, educada pero no doblegada,
a pesar de los largos años de práctica y de entrenamiento mu-
sical, blandía su flauta travesera como si de una espada venga-
dora se tratara, desplazándose al ritmo extasiante de la música,
mientras exigía al máximo a su instrumento fálico. Cuando de-
jaba la flauta, su cuerpo enloquecía. La mezcla de sangre mora
y gitana, que los años de mestizaje no habían diluido, tomaba
el control y, en una especie de tránsito espiritual, su voluptuosa
figura de bailarina del vientre entraba en conexión con las fuer-
zas de la naturaleza, mientras sus pies desnudos golpeaban el
suelo,  como réplica dinámica y visual a la música salvaje y libe-
rada que sus compañeros hacían aflorar desde las profundida-
des de los sentimientos humanos. Este dinamismo explosivo y
esta energía difícilmente controlada encontraba una canaliza-
ción adecuada en los instrumentos de percusión africanos, con
los que Núria completaba su repertorio escénico, una plata-
forma mágica que le permitía contagiar al público la vitalidad
de su cuerpo.

Siempre pensé que Núria sentía algo más que una sana ca-
maradería hacia Pere, a pesar de que ninguna de sus acciones,
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actitudes o palabras pudiera indicar lo contrario. Pero no todo
se puede ver con los ojos. Algunas cosas, sobre todo cuando se
trata de sentimientos y de emociones, se notan con el corazón.
Este era un amor imposible, como ella y yo sabíamos. Pere y
Marta mantenían una de esas relaciones de pareja en la que el
resto del mundo existe sólo como teatro necesario para su re-
lación. Nada más. El mundo empezaba y terminaba allí donde
sus cuerpos y sus pensamientos se encontraban. El resto, es-
pectadores privilegiados del amor eterno y verdadero, un néctar
divino reservado sólo para unos pocos elegidos que, como ellos,
han encontrado la vía de la santísima contemplación de la feli-
cidad sin límites en el genio y la figura de su pareja. Las pocas
veces que nuestras ocupaciones profesionales, el ritmo alocado
de nuestra existencia y nuestras ganas de disfrutar de todo lo
que nos rodeaba nos permitían hacer vida de grupo, Pere y
Marta mostraban una actitud reservada, ligeramente distante y
condescendiente, como la que correspondería a una pareja de
vástagos de la realeza Atlántida que, por accidente, han acabado
conviviendo con un grupo de gorilas africanos. Núria, en esta
estratificación social en la que involuntariamente habíamos sido
incluidos todos los integrantes del grupo, pertenecía a un esca-
lón intermedio; como alguien que, sin pertenecer a la realeza,
tampoco había caído tan bajo como para ser considerado una
especie de simio salvaje. En cualquier caso, los capoeirinhos y yo
nos manteníamos alegremente impermeables a esta clasifica-
ción. Pero Núria no...
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Fuego, hielo y pimienta

Mi relación con Núria era, digamos, complicada.

Por un lado, eran frecuentes nuestros encuentros sexuales,
hasta el punto en que podría pensar que teníamos un vínculo
parecido al de una pareja. Pero la relación sentimental que Núria
mantenía hacia mí era la misma que podía tener con su cepillo
de dientes. Yo era el vehículo con el que ella podía apagar el
ardor de su bajo vientre, al igual que una buena jarra de cerveza
fresca apaciguaba la sed ardiente de su garganta. Nuestros en-
cuentros eran apasionados, intensos, salvajes y exigentes, y nos
dejaban a ambos cubiertos de sudor, agotados, sin aliento, va-
ciados de toda nuestra energía, pero llenos de una sensación de
placer y de ingravidez liberadora.

Por otra parte, y sin solución de continuidad, éramos amigos,
íntimos, confidentes, pero, como ya me dejó claro la primera
vez, sin derecho a nada más. Esta dualidad me desconcertaba y
así se lo transmití. Su respuesta fue directa y contundente, al
tiempo que halagadora con el orgullo de macho, cruel con el
concepto de mí mismo como persona. Según ella, era difícil en-
contrar amantes que pudieran satisfacerla, pero yo no era en
absoluto la persona con quien quería compartir su vida. En
cualquier caso, valoraba mucho mi amistad y, si este tema debía
ser un problema, prefería que nuestras citas nocturnas pasaran
a formar parte del pasado.

Rápidamente hice un análisis de las opciones disponibles y
le dije, sin pérdida de tiempo, que para mí no era ningún pro-
blema, en absoluto, a pesar de no entender nada de lo que me
estaba contando. Aunque a veces salía de nuestras sesiones se-
xuales dolorido y mareado, me había vuelto un adicto conven-
cido de sus caderas. Por otra parte, disfrutaba enormemente de
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su amistad y complicidad, y de la acidez de sus comentarios. En
cualquier caso, y visto desde la perspectiva de una cierta distan-
cia, nuestra relación (o lo que fuera) podía ser la ideal para mu-
chos hombres: sexo, amistad y ninguna responsabilidad.

Núria lo tenía muy complicado, en el plano sentimental, me
refiero. Su ideal era una calcomanía del príncipe azul de los
cuentos, herencia supongo de su infancia, con un físico extraor-
dinario (lo necesitará...), y que sólo tuviera ojos y pensamientos
para ella. Yo añadiría, de mi cosecha particular, que debería pa-
recerse mucho a Pere, por lo menos, en lo que respecta a la fi-
sonomía. A este ya de por sí utópico objetivo (el príncipe azul
es un mito, sí, lo siento, no existe ni ha existido nunca..., lo la-
mento), se añade su bendita habilidad para asustar sin contem-
placiones cualquier acercamiento iniciado por alguien que
muestre interés en conocerla. Tanto daba si el individuo en
cuestión era alto o bajo, joven o maduro, tímido o extrovertido,
musculoso, delgado o más bien gordito, agresivo o benévolo,
atractivo o difícil de mirar. Todos los intentos recibían el mismo
guantazo virtual en medio de la cara.

—Núria, así no encontrarás nunca tu príncipe azul —debo
decir que yo me burlaba bastante y sin demasiados miramientos
de su ideal de pareja, incluso, a veces rayando el mal gusto. Por
su parte ella no se ofendía, sino que encontraba mis comenta-
rios divertidos y curiosos, como si se tratase de un loro que es-
tuviera vocalizando impertinencias, y no de un igual.

—¿Este? ¡Este tío es gay! —No sólo éste. Para ella, todos
los tíos eran gais. Era uno de sus golpes escondidos y, por qué
negarlo, mi preferido.
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La caída de las hojas
Otoño de 1995

La temporada turística llegó a su fin. Nuestro grupo dio por
terminada la deambulación itinerante y volvimos con la mochila
más llena de experiencias que de dinero hacia la Ciudad Condal.
Ahora compartía piso con un grupo de estudiantes, todos ellos
más jóvenes (y sensatos) que yo. En aquella época conseguí un
trabajo, entintando dibujos de libros de texto escolares de in-
fantil y primaria para una editorial de Esplugues. Era un trabajo
a tiempo parcial no muy bien pagado, pero me permitía tener
la sensación de que por fin estaba progresando.

Las tardes y los fines de semana continuaba haciendo cari-
caturas y retratos a los turistas o por encargo.

De vez en cuando, Núria y yo coincidíamos en una de nues-
tras maratonianas jornadas sexuales o quedábamos para charlar
en alguna terraza del barrio de Gràcia, aunque yo nunca tenía
idea de lo que me encontraría, después de su llamada... De
hecho, me parece que ella tampoco lo sabía, y actuaba sobre la
marcha. Algo que sí sabíamos a ciencia cierta es que aquella de-
pendencia mutua no nos llevaba a ninguna parte y que teníamos
que tomar medidas. Quizás no una cura de desintoxicación ra-
dical, pero sí al menos una reducción de la frecuencia de nues-
tros encuentros.

Y así fue. Progresivamente fuimos espaciando nuestras citas
para tomar un café y charlar. Las otras, las que permitían que
nuestra piel desnuda conectara, intentábamos no tenerlas a me-
nudo, aunque quizás no con mucho éxito.

A finales de año, Núria marchó fuera del país por motivos
de trabajo y el espacio físico puso fin definitivamente a una re-
lación sin futuro ni pasado.

41



Lilian crece
1995-1996

No puedo evitar sentirme culpable cuando pienso en Lilian
y en aquella época. No disponía de medio de transporte propio
para desplazarme. De hecho, ni siquiera me había sacado el car-
net de conducir. En Ámsterdam no lo necesitaba, y aquí los
eventos me habían desbordado totalmente. En cualquier caso,
dependía del transporte público para ir a ver a mi hija. Más de
tres horas y unas 3.000 pesetas hasta llegar a Berga, donde mi
padre, con su todoterreno «he visto tiempos mejores», venía a
recogerme. En los meses de verano, mientras nos manteníamos
en itinerancia por diferentes lugares turísticos de Cataluña, fue-
ron dos o tres veces escasas las que pude acercarme a casa de
mis padres a compartir algunos ratos con mi hija, siempre apro-
vechando las idas y venidas de nuestro deambulante devenir.

Al comenzar el nuevo curso, quise conceder algo de norma-
lidad a nuestra relación de padre e hija, y me marqué como ob-
jetivo pasar un fin de semana al mes con ella, como mínimo.
Normalmente subía yo a visitarla, apretando mi agenda para
estar allí a la hora que salía de la escuela. Pero si el fin de semana
debía ser largo y tenía días festivos asociados, intentaba con-
vencer a mi padre para que se aventurara más allá de los límites
en que se sentía seguro y bajara la niña hasta la estación de Man-
resa-Baixador, donde la esperaba para llevarla a Barcelona,   y
compartir con ella algunos días de mi vida cotidiana.

Le había preparado a Lilian un caballete pequeño y una cui-
dada colección de lápices de segunda mano, que guardaba en
una caja de cartón forrada con papeles de colores. Los sábados
por la mañana nos sentábamos los dos en alguno de nuestros
lugares preferidos (cerca de la catedral teníamos varios) y nos
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preparábamos para una dura jornada de trabajo. Después, dos
o tres horas de esforzada labor, en las que Lilian y yo realizába-
mos caricaturas y retratos con similar profesionalidad y con-
centración a los turistas que, divertidamente sorprendidos,
observaban una niña de seis años haciéndoles un retrato. Al ter-
minar, dejábamos los utensilios y, si hacía buen tiempo, salíamos
a pasear y a comer fuera. Nos acercábamos al Port Vell o a la
playa de la Barceloneta, o nos perdíamos por el parque de la
Ciutadella, por Montjuïc o por Collserola. Compartir el tiempo
con ella era, para mí, un verdadero regalo. Caminar cogido de
su manita, sentir su vitalidad y energía, y escuchar su continua
palabrería apasionada sobre cualquier aspecto o vivencia que le
hubiera llamado la atención, me transportaba a otro tiempo y
otro lugar, en el que todo parecía estar en orden, en armonía.
Pero aquel tiempo ya había pasado y ahora tenía que ser cons-
ciente de las pocas ocasiones que tenía para estar con mi hija y
disfrutarlas plenamente. Cuando estos pensamientos llegaban
a mi mente, contemplaba a Lilian con ternura. Y ella, indefec-
tiblemente, me miraba, me devolvía la sonrisa con una cálida
simpatía, y en sus ojos veía que ella también se daba cuenta de
la situación y quería disfrutarla al máximo.
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Julia. Adagio

En una ocasión en que mi hija y yo, como otros sábados, nos
sentábamos detrás de nuestros lienzos, una mujer de largas pier-
nas, ataviada con un vestido de ejecutiva de color marrón, se
acercó al taburete de nuestros modelos. Ya nos preparábamos
para empezar el duro trabajo, cuando al oír su voz al dirigirse a
Lilian, nos dimos cuenta de que la conocíamos.

—¿Cómo estás, Lilian? —La niña se quedó mirando fija-
mente a la recién llegada con los ojos exageradamente abiertos,
sin saber qué contestarle. Había pasado casi medio año desde
la última vez que la había visto. Sus visitas periódicas a casa se
habían interrumpido cuando abandonó el Departamento del
Servicio a la Infancia, y con ellas, cualquier otro contacto.

Lilian se levantó y se abrazó a Julia. Durante los cuatro meses
que había durado la supervisión, ambas habían establecido una
conexión íntima de amistad y de confianza. En cambio, entre
la ex-asistenta social y yo la relación era fría, funcional, casi bu-
rocrática. La imagen que ella se había formado de mí era real-
mente despreciable. Varias veces me había manifestado que
consideraba que yo no estaba preparado, ni psicológicamente,
ni a nivel madurativo, para hacerme cargo de mi hija. Por mi
parte, ella era la culpable y la responsable de uno de los peores
períodos de mi vida, un calvario interminable y humillante que
me golpeó de lleno cuando todavía no me había recuperado de
la pérdida de Judith, la madre de Lilian. Y esto lo hacía, a mis
ojos, doblemente cruel e injusto.

La niña había empezado a charlar y a explicarle un montón
de cosas para ponerla al día en un par de minutos. Sin parar de
hablar, le enseñaba el caballete, los lápices y los dibujos que
había hecho.
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—Mira papa, ¡ha venido Julia! —Lilian la tenía cogida por el
brazo y me la mostraba expectante, esperando mi reacción.

—Hola Julia —me acerqué y le di dos besos.

—Hola Frank.

—¿Cómo estás?

Antes de que ella pudiera responder, la niña decidió que
nuestra conversación ya duraba demasiado y, sin preámbulos,
la arrastró hacia el taburete y la hizo sentarse. Después, se co-
locó detrás de su caballete y cogió su lápiz preferido.

—Venga, Julia, ponte guapa que te dibujaremos.

Ella la miró sorprendida, como si no acabara de entender
qué le decía. Entonces se dio cuenta de la determinación y del
rostro de concentración de Lilian, mientras preparaba el mate-
rial, y soltó una carcajada, consultó la hora en su reloj y la ob-
servó.

—¡Je, je! Me gustaría, pero tengo que irme.

—No sé si lo aceptará, eso—le dije—. Lilian es de las que
no admiten un no por respuesta.

—Lilian, querida, tengo que irme—respondió Julia, mientras
se levantaba del taburete.

—Julia, no te muevas. Y ponte bien el cabello, que así estás
muy fea—Julia me observaba entre divertida y desconcertada.
Yo me limité a encogerme de hombros.

—Sólo son diez minutos. Tranquila, no hace daño —dije,
mientras cogía mis útiles de dibujo y me sentaba detrás de mi
caballete
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Julia nos miró sucesivamente a la niña ya mí, y nos sonrió.

—Muy bien, pero dibújame bonita, ¿eh?

—¡Si no te estás quieta, saldrás movida! —refunfuñó Lilian.

Julia se acomodó y se revisó la ropa, recolocando su falda y
alisando su chaqueta corta. Cruzó las piernas y se inclinó hacia
adelante. Apoyó los brazos sobre sus muslos y el mentón en su
mano derecha, dirigiendo una mirada intensa y provocadora
hacia Lilian.

—¿Así estoy bien?

—¡Perfecta! —exclamó Lilian. Y comenzó a mover vigoro-
samente su lápiz por encima del papel.

Volví a sentarme en mi lugar, detrás del caballete, y empecé
a preparar el material para hacer el dibujo.

—¿Caricatura o retrato? — pregunté mecánicamente. 

—Retrato, papa, por supuesto —respondió la niña.

Levanté la cabeza y me encontré la mirada penetrante e in-
cisiva de Julia, en su pose seductora, clavada en mí. Un escalo-
frío involuntario e imprevisto me recorrió la espalda y bajé los
ojos. Cuando volví a levantarlos, la mirada de Julia ya no estaba
fija en mí. Su rostro estaba orientado hacia Lilian y yo veía su
cara ligeramente de perfil. Desde mi posición, la estudié. Era la
primera vez, desde que la conocía, que no la veía como una asis-
tenta social. Hoy era una modelo a quien hacerle un retrato. Y
la observaba por primera vez como una mujer. Una mujer ya
en la treintena, con la mirada dura y unos labios delgados, se-
veros, propios de una boca acostumbrada a tomar decisiones
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sin vacilar. Pero también con un cuerpo esbelto y atractivo, ojos
marrones profundos, y cabello castaño claro con media melena,
que rodeaba su rostro anguloso y fuerte. Un rostro capaz de
mostrar una máscara fría e impersonal, casi carente de senti-
mientos, que ahora, por la persistencia de una criatura de seis
años, se abría como una flor y exponia una belleza sofisticada,
pulcra e intensa, casi virgen en su expresión, refinada y pausada
en la puesta en escena. Y sugerente. Exquisitamente sugerente.

Intenté captar en el papel esta Julia, la que percibía, la que
había emergido tras la máscara y se mostraba en todo su es-
plendor. El brillo de sus ojos, la intensidad de su expresión, la
sonrisa ligeramente irónica. Y también una nota de tristeza ti-
tilante en lo más profundo de sus pupilas.

Dibujar su rostro me permitía recorrer virtualmente su cara,
su pelo, y especular, imaginar cómo sería el tacto de su piel bajo
mis caricias. Mi mente siguió con la exploración imaginaria, pro-
longando las caricias más allá, pasando los dedos por su nuca y
bajándolos por su espalda..., en mi imaginación, su cuerpo ya
sin ropa.

Me sentí invadido por una repentina e intensa excitación se-
xual, y me obligué a mí mismo a abandonar las elucubraciones
imaginarias y a centrarme en la realización del retrato.

Después de las felicitaciones pertinentes por parte de Julia a
los dos artistas, y de guardar los dibujos en una carpeta y entre-
gárselos, empezamos la habitual discusión sobre el precio. Ella
quería, a toda costa, pagar los extraordinarios retratos que le
habíamos hecho y yo me negaba rotundamente a cobrarlos. La
discusión podría haberse eternizado, si no hubiera sido por la
decisiva intervención de Lilian.
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—¿Y si nos invita a comer y ya está?

Y allí estábamos los tres, tomando un aperitivo en el Mare-
mágnum. Julia y yo escuchando desbordados la conversación
incansable de la pequeña.

Entre mordisco y mordisco de Lilian a su hamburguesa
aprovechábamos para intercambiar alguna frase.

—La del dibujo... ¿soy yo? —me preguntó Julia

—Estabas en el taburete, ¿no? —le contesté

—Sí, claro. Es que no me reconozco.

—Quizá no me ha salido del todo bien hoy...

—No, no. El dibujo es perfecto. Está muy bien hecho. Es la
expresión. No la reconozco.

—Pues es la que tenías —mi respuesta había sido seca, cor-
tante. Quizás más de lo que yo quería. Sus ojos se oscurecieron.
Bajó la mirada.

—No pretendo que comprendas lo que hice —me dijo Julia,
con un hilo de voz.

—No he de entender nada. Era tu trabajo. Hiciste lo que
consideraste correcto. Es por lo que te pagaban, ¿no?

—No es tan sencillo. No es simplemente un trabajo. De las
decisiones que tomas, dependen vidas humanas. Unas veces
aciertas y otras te equivocas… — me pareció que ya no hablaba
de mí ni de mi hija. Julia y yo estábamos lejos de ser amigos.
Pero, por un momento, fui empático con sus sentimientos y
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con un profundo sufrimiento aún no resuelto que se escondía
en su interior. No sabía qué decirle, así que opté por no decir
nada.

Lilian lograba terminar sus patatas fritas con kétchup en ese
momento y retomaba, de repente, su palabrería. Su voz alegre
y ligeramente llamativa volvía a repasar las anécdotas de las ex-
periencias artísticas y las vivencias del día, con el encuentro con
Julia como hecho estelar. Nuestra conversación quedó inte-
rrumpida. Los ojos de Julia recuperaron su vivacidad y la tris-
teza que, por un momento había visto, se desvaneció.

En el momento de despedirnos, después de otro conato de
asalto a la hora de pagar la cuenta, Lilian me obligó a darle a
Julia nuestro teléfono y nuestra dirección, así como a apuntar
su número de teléfono. Ahora Julia viajaba a menudo. Sería di-
fícil encontrarla en su domicilio. Pero disponía de contestador
automático, o sea que si le dejábamos un mensaje, ella lo escu-
charía y nos contestaría.

—Quiero que sepas que pienso que eres un buen padre.

—¿Perdona? — ¿A que venía esto ahora? Después de todo
el proceso, de la necesaria intervención de mis padres, de llegar
a verlo todo perdido, de estar separado de mi hija y de los cuatro
meses de supervisión, ¿ahora resultaba que era un buen padre?

—Sigo pensando que eres un inmaduro y que no te estás ha-
ciendo cargo de tus responsabilidades. Pero eres un buen padre.
Sólo hay que ver cómo te mira tu hija.

—Bueno, quizás es porque ella es una buena hija. En todo
caso, gracias, supongo.

—De nada, supongo.
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Lilian y Julia se abrazaron y nos despedimos, no sin antes
prometer, bajo la insistencia (o, incluso, coacción) de la pe-
queña, que nos volveríamos a encontrar pronto.

Este ‘pronto’ se alargó unos meses y sucedió en unas cir-
cunstancias, cuando menos, especiales.
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Verano en Ibiza

Verano de 1996

Núria no participó en el recorrido itinerante de aquel verano.
Todavía estaba fuera (que yo supiera, claro). Pere y Marta se
buscaron una nueva compañera para esa temporada, Yolanda.
Por un momento, mi imaginación divagó en una repetición de
las experiencias del verano anterior, con cambio de protago-
nista, y en lugar de compartir cama con Núria, hacerlo con su
sustituta... Divagación que duró escasos segundos ... El tiempo
que tardé en conocer Santi, su pareja.

Yolanda era prima de Marta y, al igual que ella, también se
comportaba como una princesa de sangre azul rodeada de ple-
beyos. Pero mientras Marta y Pere paseaban su supuesta supe-
rioridad con cortesía y deferencia, Yolanda te golpeaba con ella
en la cara a la mínima oportunidad, restregándote su estirpe,
los éxitos de su familia y su saneada economía. Vestía ropas os-
curas y extremadas, que dejaban entrever partes íntimas de su
cuidada figura. Su indumentaria poseía el cuidado toque de las
piezas de marca que quieren aparentar informalidad o incluso
rebeldía, sin renunciar a la clase y el estilo propios de un estrato
social elevado. Rápidamente la catalogué dentro del grupo de
«niñas pijas ricas en busca de aventuras».

En cuanto a Santi, enseguida tuve claro que, por la compo-
sición del nuevo grupo, pasaríamos mucho tiempo juntos. Y,
también, que difícilmente podríamos llegar a considerarnos
amigos.

Santi era un tío tamaño XXL, voluminoso y musculoso. A
medio camino entre el motorista y el cabeza rapada, con la ca-
beza pequeña y ovalada, y el cabello corto y negro. Tenía la pro-
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fundidad emocional de un yogur, y una sonrisa perenne y ser-
vicial que le servía de máscara para ocultar sus verdaderos sen-
timientos, si es que tenía alguno.

No se estaban cumpliendo mis expectativas, ni por lo que
respetaba a mis compañeros, ni por el tiempo que hacía (uno
de los principios de verano más lluvioso de los últimos años).
Comenzaba mal el verano. Y tenía que acabar peor.

Después de pasar algunas semanas haciendo coincidir nues-
tras estancias con las fiestas mayores de algunos pueblos de las
cercanías de Barcelona,   compramos billetes de barco con des-
tino a Ibiza. Como ya era habitual, me tocó compartir asiento
con el violonchelo de Yolanda. Detrás mío Mario y Freddy
mantenían una animada conversación en portugués. A mi de-
recha, Pere y Marta revisaban lo que parecía una especie de par-
titura, escrita en una servilleta de papel. Tras ellos, Yolanda
dormía profundamente, con la boca entreabierta y respirando
pesadamente, mientras se apoyaba en su compañero, Santi, que
estaba despierto y me miraba. Cuando nuestras miradas se cru-
zaron, me dedicó su sonrisa servicial y neutra. Contesté, ligera-
mente azorado, con otra sonrisa, y aparté la mirada. Al poco
rato, y debido a la poca conversación de mi compañero de
cuerda, caí en un sopor ligero, que fue seguido de un sueño más
profundo.

Desperté al mediodía, cuando la embarcación ya había atra-
cado y mis camaradas recogían sus pertenencias. Yolanda tra-
taba de recuperar su violonchelo y apoyaba pesadamente su
pecho en mi cara. Cuando me vi liberado de esa presión, me
levanté lentamente del asiento, aún aturdido por el lapso de
sueño profundo, y empecé a recoger mis cosas.

A las puertas del barco nos esperaba un día nublado y frío,
impropio de un verano ibicenco. Me puse por encima un jersey
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fino de color beige y empecé a bajar las escaleras con mis per-
trechos. Me mezclé con los demás pasajeros, sin prestar dema-
siada atención a mis compañeros, que quedaban atrás. Al llegar
a la estación marítima, fui vagamente consciente de la presencia
de un improvisado control policial. Continué avanzando lenta-
mente, arrastrando pesadamente mi maleta con ruedas, mientras
me prometía un buen baño de agua caliente en el apartamento
que habíamos alquilado. De repente, los ladridos ensordecedo-
res de un pastor alemán me sacaron bruscamente de mi ensi-
mismamiento. Salté hacia atrás, alejándome de aquella bestia
que me ladraba incisivamente a escasos centímetros y, cuando
la indignación y el enojo empezaban a superar la sorpresa y ya
preparaba una protesta encendida y visceral contra la presencia
imprevista e inadecuada de ese animal, noté que alguien me to-
maba la maleta. Ahora sí, ya nos estábamos pasando de la raya.
Un perro salvaje me atacaba sin previo aviso y, en medio de la
confusión, alguien me robaba la bolsa. Aquello ya era dema-
siado. Se trataba de una broma o...

Entonces, delante de mí, un policía nacional penetraba en
mi campo visual y lo ocupaba plenamente, mientras ponía su
mano en mi hombro, con firmeza, y me pedía, con una suavidad
y amabilidad que no se reflejaba en su rostro, si podía acompa-
ñarlo.

La escena se serenó en mi mente, y, lentamente, fui cons-
ciente de la situación. Un perro policía había detectado un olor
sospechoso en el momento en que yo pasaba por su lado, un
agente se había apropiado mi maleta y la estaba inspeccionando
en aquel mismo instante. Ante mí, otro policía, que por la ma-
nera de comportarse me dio la sensación que era el de más alta
graduación, mantenía aún su mano en mi hombro, asegurán-
dose de que no iría a ninguna parte. Otro subalterno, a mi iz-
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quierda, sujetaba firmemente el pastor alemán que momentos
antes había estado a punto de devorarme. Un cuarto agente se
desplazaba a mi derecha, para cerrar cualquier esporádica vía
de escape que pudiera existir.

El «capitán» (por llamarlo de alguna manera) sostenía la mi-
rada fija en el funcionario que examinaba mis pertenencias. En-
tonces, este levantó la mirada de entre mis calzoncillos y
camisetas y dirigió una significativa afirmación hacia su superior.
La mano del «capitán» se cerró con firmeza, cogiéndome in-
cluso con violencia por el hombro, al tiempo que el policía de
mi derecha me sujetaba el brazo y entre ambos me arrastraban,
prácticamente sin que mis pies tocaran el suelo, hacia las de-
pendencias privadas de la estación marítima, donde me tomaron
declaración.

Me mostraron un paquete roto, hecho de varias capas de
papel y plástico, y atado con cinta de embalar, lleno de un polvo
espeso, casi húmedo, de color hueso. No necesité mucha ima-
ginación para adivinar de qué se trataba.

Depositaron el embalaje en la mesa, delante de mí, y se que-
daron allí, observándome, mediante una interrogación muda.

—Es droga, ¿verdad? —les pregunté. El silencio fue su única
respuesta.

—No había visto nunca eso — dije, señalando el paquete.
Más mutismo.

El tiempo pasaba y el paquete y yo seguíamos allí, mirándo-
nos mutuamente, sin saber qué decirnos.

—¿Durará mucho todo esto? Mis compañeros me esperan
—pregunta absurda. Por cómo evolucionaba esa situación,
podía durar toda una vida.

54



—Tus amigos han desaparecido. Si es que alguna vez han
existido... — ¿No estaban? Por un momento, el vértigo se apo-
deró de mí. Fue como si, hasta ese instante, no hubiera sido
plenamente consciente de la situación. Ahora sí. Allí estaba yo,
en una isla donde no conocía a nadie y nadie me conocía, en
las dependencias policiales de la estación marítima, interrogado
por una envoltura de droga encontrada en mi maleta. Y los úni-
cos en quienes podía confiar, los que podían explicar fácilmente
que todo aquello era un error, que todos viajábamos juntos y
que no teníamos nada que ver con drogas (al menos, no con el
tráfico) habían desaparecido sin dejar ni rastro. Por supuesto,
acudían a mi mente explicaciones perfectamente lógicas. Segu-
ramente en aquel mismo momento me estaban buscando y era
cuestión de minutos que aparecieran en mi rescate. Pero la ver-
dad estaba allí, demasiado evidente como para no verla. Mis
compañeros me habían abandonado y actualmente seguramente
estaban buscando una manera de volver a Barcelona,   si es que
no habían iniciado ya el regreso, con el rabo entre las piernas.
Incluso era posible que el contenido del embalaje artesano que
la policía había encontrado en mi equipaje perteneciera a uno
de ellos. Me sentí solo, desamparado, cansado, sucio... Y trai-
cionado, profundamente e injustamente traicionado. Mi resis-
tencia se rompió. Escondí la cabeza entre mis brazos y empecé
a llorar.

El «capitán» se aproximó y me incorporó en la silla. Me
acercó un paquete de pañuelos y me preguntó si me encontraba
bien. De nuevo, su voz suave y tranquilizadora. Y, otra vez, la
expresión dura de su rostro desmentía cualquier amabilidad. Y
no, no me encontraba bien. La cabeza me daba vueltas. Sentía
el estómago como si hubiera recibido un puñetazo inesperado.
Tenía ganas de vomitar. No. Más aún. Quería morirme.
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—No tenemos nada en tu contra —sus ojos inexpresivos
fijos en mí, mientras acababa de limpiarme las lágrimas y me
sonaba la nariz. Y, nuevamente, el silencio.

Las horas pasaban y yo seguía allí, sentado en la silla, con la
mirada fija en aquel fardo silencioso, inmóvil, culpable y acusa-
dor al mismo tiempo.

—Si no colaboras con nosotros, pasarán meses antes de que
vuelvas a salir a la calle — ¿profecía o amenaza?

—No nos importas tú, ni de dónde ha salido esta droga, ni
dónde irás o qué harás cuando salgas de aquí. Sólo queremos
saber una cosa. Quién es el destinatario de este paquete — ¿no
lo pone en el envoltorio, junto al sello? Tal y como me encon-
traba en ese momento, les hubiera explicado el consignatario,
el remitente y la familia política y de sangre de ambos. Si lo hu-
biera sabido, claro. Pero no tenía ni idea.

Los policías iban haciendo turnos. Los que hablaban ahora
habían tomado el relevo hacía ya un buen rato. Mi «amigo», el
«capitán», el de la mirada dura e inexpresiva, probablemente
ahora estaría en su casa, viendo la televisión o jugando con sus
hijos. En cierto modo, me sentía como un enfermo en el servi-
cio de urgencias de un hospital. Cada pocas horas, me visitaban
caras nuevas y la historia se repetía.

No sé cuántas horas o días estuve encerrado allí. En algún
momento supongo que cerré los ojos. Quizás, incluso, me
dormí. Al volver a abrirlos, la droga ya no estaba.

En aquella habitación no entraba la luz del día. Una lámpara
fluorescente estaba siempre encendida, proporcionando una
sensación de continuo temporal, de irrealidad artificial.

56



De nuevo estaba allí el «capitán», haciendo la ronda, como
un médico que visita a sus pacientes. A un gesto suyo, otro
agente se levantó y se acercó a mí.

—Acompáñeme, por favor.

Me levanté con dificultad, mis músculos entumecidos a causa
de la falta de movimiento. El policía abrió la puerta de la habi-
tación y me acompañó por un pasillo, a través de varios accesos,
hasta llegar al exterior, donde esperaba un coche de policía y
dos agentes más. La calle estaba desierta y oscura. Debía ser en-
trada la madrugada, probablemente más cerca del amanecer que
de la medianoche. Me hundí en el asiento de atrás, mientras los
funcionarios del orden ocupaban sus asientos. El vehículo se
puso en marcha. Por la ventana veía las luces giratorias azules
del coche iluminando los edificios que flanqueaban las calles
por donde nos desplazábamos.

El vehículo se detuvo en otra calle, oscura y desierta como
la primera. Atravesamos una puerta de cristal hasta una especie
de sala de espera, donde un agente operaba un ordenador detrás
de un mostrador. Recorrimos un par de accesos más hasta llegar
a una galería en la que había un ascensor. Uno de los policías
que me acompañaba pulsó el botón. Dos plantas más abajo, sa-
limos a un pasillo blanco. Pasamos por delante de otro mostra-
dor, donde un agente mantenía la vigilancia mediante una serie
de monitores. Los subalternos me condujeron a una celda en
la que había un aseo con ducha y una cama. En un rincón había
parte de mi ropa, colocada encima de una silla. Del resto de mis
pertenencias, ni rastro.

Me pude duchar, tumbarme un rato en la cama y disfrutar
de un poco de intimidad, antes de que los agentes volvieran a
buscarme. Hicimos el recorrido a la inversa, de nuevo a la calle
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y al interior del coche de policía. La ciudad de Ibiza se había
despertado y hervía de vida. El sol, que el día de mi llegada se
mostraba esquivo, hoy lucía con todas sus fuerzas. Vi la fecha
en el letrero luminoso de una farmacia. Había pasado los últi-
mos dos días encerrado en las dependencias de la estación ma-
rítima.

El vehículo se detuvo ante los juzgados de primera instancia
de la ciudad y los policías me acompañaron a la sala penal,
donde el juez, tras una breve intervención del fiscal y del que
hacía el papel de abogado defensor, decretó prisión sin fianza,
a la espera de juicio.

Otros funcionarios se me acercaron y se hicieron cargo de
mi custodia. Me acompañaron fuera del edificio hasta un furgón
policial. El conductor lo puso en marcha y lo dirigió hacia el
extrarradio de la ciudad, en dirección al interior de la isla. Tras
un trayecto de unos cuatro kilómetros, llegamos a la que sos-
pechaba que sería mi residencia por un período aún por deter-
minar.

La sucesión de acontecimientos continuaba, y me mantenía
como protagonista pasivo, un simple espectador de todo lo que
estaba sucediendo a mi alrededor. La situación se escapaba to-
talmente de mi control y no veía por ninguna parte un punto
seguro al que aferrarme. La gente con la que había llegado a
Ibiza había desaparecido sin dejar rastro. En la isla no conocía
nadie. Y los agentes con los que había tratado en los últimos
días mostraban, sin excepción, una actitud fría, burocrática y
formal.

Nadie me había ofrecido la posibilidad de llamar por telé-
fono, aunque creo que si lo hubiera pedido no me habrían
puesto ninguna objeción. ¿Pero llamar a quién? ¿Para explicar
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qué? ¿Que la policía me había detenido con más de un kilo de
droga encima? ¿Y que yo no sabía de dónde había salido? Podía
elegir entre parecer un mentiroso o un total idiota.

Tras el registro, fui acompañado al interior de la cárcel. La
prisión de Ibiza es una construcción de planta cuadrada, con
cincuenta y dos celdas y un centenar de reclusos confinados.
La celda que me había sido asignada sólo tenía una cama. No
tenía compañero, entonces.

Si hasta ahora había podido negar la realidad de lo que me
estaba sucediendo, la reja que cerraba la pared norte de mi celda
me recordaba de manera contundente en qué lugar estaba. Re-
corrí con mi mano la superficie de uno de los barrotes de la
puerta. Sólido, frío, macizo. Me retiré de la entrada y me dejé
caer en la cama.

No habían pasado aún diez minutos, cuando oí ruido de
puertas metálicas que se abrían y se cerraban mecánicamente.
Vi acercarse por el pasillo a un joven con vaqueros y camisa.
Su rostro me sonaba. Cuando se me acercó, le reconocí. Era el
fiscal (¿o el abogado defensor?) que había actuado en mi vista
previa, hacía escasamente dos horas. Se detuvo ante mi celda e
hizo un gesto hacia el extremo del pasillo. Se sintió el ruido de
un motor eléctrico que se activaba y el acceso se abrió lenta-
mente. El visitante pasó al interior y me indicó que me sentara.
Cogió la única silla que había. Yo me senté en la cama. No sabía
cómo se llamaba. De hecho, no tenía idea de si era el acusador
o el defensor. Pero, en ese momento, la verdad es que no me
importaba en absoluto. Me había dado por vencido sin remi-
sión, resignado a un destino que escapaba a mi control, sin fuer-
zas ni ánimos para intentar cambiarlo.

—Tu situación es difícil.
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—¿Ah, sí? Y qué te parece si ahora, para variar, me dices algo
que yo no sepa. ¡Estoy en la cárcel, cojones! —Lo siento, pero
no podía más. Llevaba dos días infernales, y ahora este dandi
me salía con obviedades.

—Es tu primer delito y la cantidad que te han decomisado,
aunque sea importante, no es ningún cargamento. Con un poco
de suerte, te caerán menos de dos años y no tendrás que cum-
plir pena— ¡Ah! Eso no lo sabía. ¡Por fin una buena noticia!
¿Una luz al final del túnel?

—Es decir, sólo tenemos que esperar a que se haga el juicio
y entonces podré volver a mi casa y olvidarme de toda esta
mierda, ¿no? —No suelo decir palabrotas, pero no sé si era por
la tensión acumulada, por el lugar donde me encontraba o por
todo ello en conjunto, lo cierto es que me apetecía soltar unos
cuantos tacos.

—Exactamente. Y ese es el problema — ¿irse a casa es un
problema? No para mí, te lo aseguro.

—¿Concretamente...?

—El juicio. Debemos esperar a que se lleve a cabo.

—¿Y...? —Pero ya me lo veía venir.

—Lo retrasarán tanto como puedan. La policía cuenta con
la colaboración del fiscal, y el juez no pondrá inconvenientes—
entonces este no es el acusador. Vamos progresando...

—¿Y con qué objetivo, este retraso? ¿Quieren mantener ocu-
pado este hotel o qué?

—¡Ja, ja, ja! Ya verás en unos días que, de clientes, precisa-
mente, no faltan. No, no es por eso.
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—¿Y por qué demonios es, entonces?

El dandi, que no era fiscal (supongo que sería el defensor de
oficio), me miró fijamente durante unos segundos, con expre-
sión seria. Se movió en su silla, poniéndose cómodo y apoyando
su espalda en el respaldo. Sacó un paquete de tabaco, cogió un
cigarrillo y se la puso en los labios. Me ofreció uno y lo acepté.

—¿Está permitido esto? —Le pregunté mientras absorbía
profundamente el humo mentolado.

—No.

Disfruté de aquel cigarrillo, como si se tratara de un pequeño
tesoro, mientras saboreaba lentamente cada calada y dejaba
volar libremente mi mente, más allá de las paredes que me con-
finaban. Nunca había sentido mucho interés en el hecho de
fumar (al menos, en fumar tabaco), pero algo me decía que de
allí saldría con algún vicio de más.

Mi visitante se levantó, recogió mi colilla y la tiró, junto con
la suya, por el váter. Se sentó de nuevo en la silla y volvió a mi-
rarme fijamente.

—No estás colaborando.

—¿Perdona?

—No quieren saber de dónde viene la droga. Necesitan ave-
riguar a dónde tenías que entregarla.

—Yo sí que quiero enterarme de dónde ha salido y quién fue
el cabrón que me la metió en la maleta.

—Alargarán la investigación previa tanto como sea posible,
y te tendrán meses encerrado aquí.
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—¿Cuánto la pueden alargar?

—Es difícil decirlo. Tres meses sin problemas. —¡adiós a la
temporada de verano! También adiós al trabajo de entintador
que llevaba haciendo desde septiembre y en el que había depo-
sitado tantas expectativas. Tres meses sin ver a Lilian— Si no
logran tu colaboración, es probable que el fiscal pida la pena
máxima, esto todavía lo complicará todo mucho más aún y es
posible que acabes teniendo que cumplir pena de cárcel.

—¿Qué podemos hacer?

—Si te declaras culpable, el proceso se acelerará y saldrás
con una pena mínima.

—Pero...

—Pero tendrás que hacer una declaración completa, y decir
nombres y apellidos.

—Me los invento, ¿no?

El dandi me miró, serio, con la expresión de quien quiere
hacer comprender un tema importante a un niño. Se levantó de
la silla y se dirigió hacia la puerta.

—Esto no es un juego. Y el lugar donde estás no es ningún
hotel. En un par de días te pondrán en una celda compartida y
empezarás a relacionarte con los demás reclusos. Ya me dirás
qué te parece la compañía.

Dio un golpe con el pie a la reja; a los pocos segundos, se
escuchó de nuevo el motor eléctrico y la puerta comenzó a des-
plazarse. Se volvió hacia mí y me pasó su paquete de tabaco.

—Yo poco más puedo hacer.
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Salió de la celda, hizo una señal hacia el extremo del pasillo
y la reja se cerró.

—Estaremos en contacto —me dijo. Se volvió y desapareció
por donde había venido.
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Una llamada inesperada

Cuanto más tiempo pasaba en aquella cárcel, más intensa era
la sensación de irrealidad y de déjà-vu. Sólo llevaba unas horas
allí, pero era como si hubiera pasado media vida entre aquellas
paredes. Los pequeños detalles cotidianos, los ruidos, el ir y
venir de los guardias, los ritmos diarios, me ofrecían por un lado
la impresión de haber sido transportado a otro mundo. Por otro,
reconocía todos aquellos elementos por haberlos visto en pelí-
culas y noticias o por haber leído sobre ellos, y me proporcio-
naban una extraña sensación de reconocimiento.

Los altavoces emitieron un sonido distorsionado, preludio
de un mensaje oral a los reclusos. Se oyó una voz femenina, li-
geramente acoplada, por el espacio de la prisión, que llamaba a
uno de los presos al teléfono. Necesité unos segundos para
darme cuenta de que aquel número pronunciado por los alta-
voces se correspondía con lo que me habían asignado. Me le-
vanté al mismo tiempo que se abría la puerta. Salí de la celda y
quedé en medio del pasillo, desconcertado, sin saber hacia
dónde dirigirme. A mi derecha, al final del pasillo, un acceso
comenzó a abrirse. Dirigí mis pasos hacia allí y entré en una pe-
queña habitación, donde había una mesa, una silla y un teléfono.
Me senté en la silla y esperé. El teléfono empezó a sonar. Lo
descolgué.

—¿Sí?

—¡Cesc! ¡Por fin! —¡Oh no! ¡Mi madre! Había dedicado
horas enteras, en esos escasos tres días, a pensar cómo explicarle
a mi madre lo que me había sucedido. Y, ahora, sin previo aviso,
allí estaba, en el otro extremo del hilo telefónico, con la voz an-
gustiada, quebrada, cerca de las lágrimas, si no ya en medio de
ellas.
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—¿Cómo es que ...?— empecé a decir.

—Ayer llamó una chica. Nos explicó que la policía te había
detenido. Hemos estado todo el día intentando hablar contigo.
¿Dónde estás? ¿Qué te ha Pasado? — ¿Una chica? ¿Marta?
¿Yolanda?

Le conté, lentamente y con calma, todo lo que me había ocu-
rrido en aquellos tres últimos días y me sentí aliviado doble-
mente. Primero, por poder compartir con otra persona todo lo
que me había sucedido, pero también, y sobre todo, porque no-
taba, sentía, que mi madre me creía.

—¡Te sacaremos de aquí! —me aseguró con confianza y
fuerza.

Luego, la conversación finalizó.

Dos días más tarde pasé a compartir celda con dos reclusos
más. Como era el último en llegar, tuve que ocupar la litera de
arriba, la taquilla rota y la silla coja. Mis nuevos compañeros
eran Armand, de unos cincuenta años, con barriga voluminosa,
pero aspecto saludable, un hombre muy cercano y hablador, y
Amín, alrededor de la veintena, delgado, introvertido, siempre
con los auriculares en sus oídos.

Armand era de Tarragona y, desde hacía un par de años, se
movía por Ibiza. Había trabajado en los barcos de transporte
de mercancías. Con el último patrón había tenido profundas
desavenencias que habían acabado con algunos huesos rotos.
Parece que el alcohol también había desarrollado algún papel
en el asunto, pero no acabé de sacar el intríngulis.

Amín había nacido en Olot y vivía, desde hacía unos años,
en Barcelona. Le habían detenido varias veces por agenciarse
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algún bolso o cartera y, la última vez, después de cometer un
atraco en un comercio.

Armand estaba muy contento de que yo estuviera allí. Desde
que se habían quedado Amín y él solos, no había podido man-
tener una conversación en condiciones, según él. El chico con-
testaba sus acusaciones con un suspiro resignado y poniendo
los ojos en blanco.

La verdad es que el concepto de conversación de Armand
era bastante unidireccional. Charlaba, gesticulaba, alzaba la voz
y nos cogía el brazo para enfatizar lo que estaba diciendo, sin
dejar rendijas por las que pudiéramos intervenir. Nos comen-
taba anécdotas de sus viajes, mezclaba lugares exóticos con per-
sonajes famosos y situaciones inverosímiles y, en ocasiones,
repetía la misma historia de nuevo, cambiando los protagonistas
y variando los escenarios.

En cualquier caso, había que reconocer que Armand era un
buen orador. Cuando le escuchaba me sentía transportado a los
lugares extraordinarios de los que hablaba. En sus palabras cap-
taba el olor del océano, el viento salado de alta mar, el ruido de
las cuerdas y los utensilios de cubierta. Era una manera más de
pasar las largas horas de confinamiento.

Según pasaban los días, me iba aclimatando a la nueva situa-
ción. Explicaba mi historia a todo el que quería escucharla, sin
importarme las risas y las burlas de los demás reclusos. Incluso
yo mismo empezaba a encontrarle la gracia. Yo también soy un
buen orador cuando me lo propongo, y relataba mi experiencia
introduciendo aspectos cómicos (algunos reales, otros ligera-
mente adaptados) para hacerla más divertida. Durante algunos
días, me convertí en el bufón de mi sección.
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Pregunté por mi abogado y pedí verlo. Tenía que conversar
con él. Cuando vino, esta vez con vaqueros y camiseta, le ex-
pliqué lentamente y con todo lujo de detalle mi historia, no sólo
la referente a los últimos acontecimientos. También a qué me
dedicaba y otros pormenores de mi vida privada. Le expliqué
que hacía retratos y caricaturas, y le hablé de mi trabajo como
entintador, de mis padres, de mi hija y de todo lo que me pasó
por la cabeza. Él se movía incómodo en su silla. Por su expre-
sión quedaba claro que no era eso lo que quería oír y que dese-
aba que llegase el momento de irse. Pero no aflojé y continué
hablando, mirándole a los ojos, hasta que me sentí satisfecho.

Cuando terminé, me levanté. Él también se levantó y se di-
rigió hacia la puerta.

—Y ahora, por favor, sácame de aquí – le exigí.

—Haré lo que pueda—y sin decir nada más golpeó la puerta
de la celda, esperó a que se abriera y salió—. Estamos en con-
tacto.

—De acuerdo. Ya sabes dónde encontrarme— le dije. Se
giró y se alejó. Desde otra celda, el vozarrón de Walter, un pa-
nameño de una destacada corpulencia, llenó el pasillo.

—¡Eh, Oscar! —¡Ah, mira qué bien! Ahora ya sabía el nom-
bre de mi abogado. Íbamos progresando — ¿Qué pasa? ¿Que
ahora encerráis también los idiotas o qué?

Oscar se volvió y, en su expresión, se podía leer una res-
puesta del tipo: «Sí, desde que llegaste tú, cabrón», pero se mor-
dió la lengua y no le respondió nada. Giró sobre sus pies y se
marchó.
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Dejando a un lado lo de idiota (que es lo que yo era para el
resto, sin duda), aprecié el gesto, valorándolo como una defensa
de mi inocencia por parte de otros reclusos. Me sentí hasta
cierto punto acogido y moderadamente aceptado, en aquella
comunidad forzada.

Cuando el eco de los pasos del letrado alejándose por el pa-
sillo se apagó, me acerqué a la puerta, le di un golpe, tal como
lo hacía él, y esperé. Nada ... Me giré y vi que Amín me miraba
con una ceja arqueada.

— ¿Qué? Por probar ... —le dije.

—Eres muy raro, tú.

La mañana siguiente recibí un paquete de parte de mi abo-
gado. Contenía hojas, lápices y otro material de dibujo. Es in-
creíble que algo tan sencillo pueda tener tanta importancia.
Disponer de estos elementos me permitía volver a conectar
conmigo mismo y con mi identidad, bastante diluida en aquellos
momentos. Cogí una hoja y probé los lápices, haciendo algunos
bocetos de animales y rostros de chicas. Armand me miraba
desde su cama. Se levantó y se acercó a observar desde más
cerca qué hacía.

—Guau, niño. Haces magia, tú.

Este fue el inicio de mi popularidad en la prisión. Continuaba
siendo el idiota al que le habían endilgado un paquete de caballo
sin que se diera cuenta. Pero mis ilustraciones despertaban in-
terés. Mis compañeros de penitencia hacían cola para que les
hiciera una caricatura o les dibujara una chica atractiva con poca
ropa. Algunos me pedían que les hiciera un retrato para enviarlo
a sus familiares o a la pareja. Y me recompensaban por el tra-
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bajo realizado con tabaco, chocolatinas, golosinas, alguna lata
de cerveza y otras pequeñas chucherías, prácticamente inapre-
ciables en la vida real, pero que valorábamos mucho en el inte-
rior de la prisión.

Realmente, nunca había visto tan valorado mi trabajo. Prác-
ticamente dedicaba todos mis ratos “libres” a dibujar, y en
pocas semanas era posible ver una (o unas cuantas) ilustraciones
mías en casi cada celda de la prisión. El recinto penitenciario
se había convertido en una improvisada galería de arte particu-
lar, y los obsequios que recibía me permitían vivir una vida de
lujo, al menos dentro de los parámetros habituales en una pri-
sión.

Mis caricaturas provocaban sonoras carcajadas y bromas de
todo tipo. Algunos guardias también se aficionaron a mis dibu-
jos y me hacían encargos. A cambio, me concedían algunos pri-
vilegios, como acceso al teléfono o librarme de algunas tareas.
También, y esto es lo que más valoré, un trato humano. No de
igual a igual, por supuesto. Pero sí de persona-guardiana a per-
sona-prisionera, y no como hasta ahora, que era tratado con la
frialdad de un número. Así, tuve ocasión de conversar de forma
distendida con algunos de los funcionarios de la prisión. Por
esta vía me enteré de algunos detalles, como por ejemplo, que
el «capitán» (en realidad teniente -teniente Alonso para los ami-
gos-) empezaba a tener bastante claro que la habían cagado con-
migo, que mi historia era cierta y que no había visto ese paquete
hasta que no me lo pusieron delante cuando me detuvieron. No
sólo eso. Por otras informaciones que habían obtenido, todo
parecía indicar que se había tratado de una operación cebo, para
mantener entretenida la policía, mientras el envío real se reali-
zaba desde otra parte. Esto había puesto en una situación deli-
cada al teniente Alonso. Y ahora no sabía muy bien qué hacer
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conmigo. Si me liberaba, estaría reconociendo explícitamente
el error que había cometido. Y si me acusaba, podía terminar
empeorando las cosas. Mientras tanto, los días iban pasando y
yo seguía en prisión.

Intenté contactar con mi letrado para que presionara direc-
tamente a Alonso y le obligase a tomar una decisión, pero pa-
recía que estaba bastante ocupado y no acababa de encontrar
el momento de contestar mis llamadas. Mis padres habían con-
tratado un abogado, pero se encontraba con los mismos pro-
blemas que yo para hablar con Oscar. También intentó
contactar con el fiscal o con el juez, pero desde el juzgado le
remitían a Oscar. Parecía que la única opción era volar a Ibiza
y presentarse físicamente en los juzgados, pero el coste de esta
vía era prohibitivo, y la situación no era aún tan grave como
para tener que tomar medidas desesperadas. Hacer frente a los
gastos de desplazamiento y los honorarios del abogado suponía
sacrificar de golpe todos los ahorros de que disponían mis pa-
dres. Y esto sólo sería el principio. Para conseguir más dinero,
deberían pedir un préstamo y avalarlo con la casa. No lo podía
permitir. Discutí tanto como pude con mi madre, hasta con-
vencerla de la conveniencia de esperar un poco, antes de seguir
adelante. Mientras tanto, yo intentaría apretar mi letrado, si con-
seguía hablar con él.

Pero la situación comenzaba a ofrecer nuevas perspectivas,
y saber que mi inocencia empezaba a ser aceptada me daba áni-
mos renovados.
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El hombre pragmático

Hablar con Oscar era imposible y la burocracia administra-
tiva, escudándose en la época en que nos encontrábamos (plena
temporada alta en la ciudad del turismo), ahogaba cualquier in-
tento de poner en marcha un procedimiento alternativo para
resolver la situación. Opté entonces por tomármelo estoica-
mente, repitiéndome que cada día que pasaba me encontraba
un día más cerca de la fecha de liberación.

Dejé de pensar en las consecuencias negativas que mi estan-
cia en prisión tendría en mi vida futura y me centré en mi tra-
bajo de ilustrador en la cárcel. En aquellos momentos, disponía
ya de un equipo de dibujo bastante completo. No había conse-
guido que me dejaran recuperar mi propio material, que suponía
que aún estaba en mi equipaje, pero lo que había ido obteniendo
no tenía mucho que envidiarle. El cigarrillo, a veces encendido,
a veces apagado, en la comisura de mis labios se había conver-
tido ya en una seña de identidad. En ocasiones pensaba en las
dificultades que tendría cuando saliera de la cárcel para dejar el
vicio que estaba adquiriendo ahora, pero fumar no era sólo una
manera de relajar la mente. El tabaco era con claridad el primer
elemento de intercambio y pago en el interior de la prisión, que
actuaba casi como una especie de moneda no oficial. Una parte
de lo que obtenía lo utilizaba para comerciar con otros bienes.
Pero emplear el tabaco únicamente para intercambiarlo por
otros productos me parecía una especie de falta de respeto a la
persona que me la había entregado. Así que también me lo fu-
maba.

A pesar de las circunstancias, me sentía relativamente có-
modo. Había redescubierto el placer de la ilustración. Dibujar
por dibujar (bueno, y porque me lo pedían), sin expectativas,
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sin exigencias, sin prisas. Sin tener que preocuparme por cues-
tiones económicas, al menos, directamente relacionadas con el
trabajo que estaba haciendo. Me dedicaba al arte sin agobios, a
mi ritmo y a mi gusto. Me había acostumbrado a los ruidos de
la prisión, a los gritos y las risas de los otros reclusos, a las ór-
denes de los guardias, a los olores, a las costumbres y hábitos
existentes, y me había habituado. Me daba seguridad.

Aquella monotonía se rompió repentinamente con la llegada
de un personaje impecablemente vestido, que aparentaba unos
setenta años y que se presentó como el Sr. Fortunato, abogado
de profesión. En lugar de venir él a mi celda, fui llamado a en-
contrarme con él en la sala de visitas.

Allí me formuló varias preguntas, cortas, muy concretas, que
contesté tan adecuadamente como pude. Aproveché para con-
tarle lo que había oído sobre la investigación y el teniente
Alonso. Lo consideró muy interesante. También me preguntó
sobre el hecho de que el juez decretara prisión sin fianza.

—Sinceramente. No lo sé. El fiscal y el abogado hablaban
con él, pero no estaba en condiciones de entender qué decían.

—Lo comprendo—tomó algunos apuntes más y empezó a
recoger sus cosas.

—Una pregunta. ¿Quien le ha enviado? —En aquellos mo-
mentos aquel hombre era un verdadero misterio para mí. Es-
taba convencido de que mi madre me había hecho caso y no
había hecho venir al abogado que los asesoraba. Además, aquel
hombre era unos veinte años más viejo que el abogado que ha-
bían contratado mis padres. No parecía tampoco el sustituto de
Oscar.
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—¿No lo sabes? Pues entonces no es adecuado por mi parte
revelarlo—¿juegos de misterio antes de las once de la mañana?
No tenía ganas, gracias.

—¿Y ahora, qué? ¿Cuáles serán los siguientes pasos?

—Tengo hora con el juez a las doce. Yo cuento que antes de
comer ya podrás salir —¿perdón? ¿Salir dijo? ¿Dónde? ¿Al
patio? No, claro que no. No se refiere al patio. Se refiere a fuera,
fuera de verdad. Al mundo real. A la libertad.

Supongo que lo más adecuado era que dijera algo, como
«gracias» o «por fin», pero me quedé allí plantado, con la boca
medio abierta, intentando procesar lo que acababa de decirme.
Fortunato se levantó, me saludó, abrió la puerta y se marchó.

Volví hacia mi celda con la cabeza dándome vueltas, con una
sensación de vértigo en el estómago. No es que no quisiera salir
de allí. No, ni mucho menos. En realidad lo deseaba tanto, que
incluso ya había dejado de pensar en ello para no torturarme.
Pero en aquellas semanas había creado una existencia allí dentro.
Había hecho amigos, había pasado ratos buenos y malos, me
había adaptado, había colaborado, había adquirido compromi-
sos, y ahora, en cuestión de horas, de muy pocas, abandonaría
todo aquello, así, repentinamente, sin previo aviso. Entonces
me di cuenta que no estaba preparado. Aún tenía muchos di-
bujos por hacer y todas mis pertenencias esparcidas. Tenía que
devolver cosas que me habían prestado y recuperar otras mías
que había prestado yo.

Entré en mi celda y me senté en la cama de Amín. Armand
me miraba desde su cama.

—¡Te vas! —¡Ostras! ¡No era ni una pregunta! ¡Lo debía lle-
var escrito en el rostro!
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Todavía no me había planteado ni explicarlo, y aquel viejo
lobo de mar ya lo había adivinado. Me sentí más turbado y des-
concertado. Amín salía del lavabo, con sus eternos auriculares,
acabando de atarse los pantalones. Cuando me vio, se quedó
inmóvil.

—¡Te vas! —¡Ostras, no! Por favor, ¿qué es esto? ¿Telepatía?
¿He convivido todo este tiempo con dos adivinos demoníacos
sin saberlo?

—N ..., no sé ... Se ve que sí ... — balbuceé.

Armand se levantó y me cogió por los hombros.

—Tío, felicidades. ¡Por fin! Ostras, qué envidia que me das.

—Te la han jugado bien — me dijo Amín—, pero ahora ya
está. Se acabó. Vuelves a casa — me estrechó la mano con
fuerza, mientras me sonreía sinceramente. Me emocioné. Me
sentía a un paso de las lágrimas. Me levanté de la cama y le di
un fuerte abrazo a Amín.

—Eh, eh, mariconadas aquí no, ¿eh? —oí que Armand gri-
taba detrás de mí. Me giré y recibí un abrazo de oso de su parte.

Me sentía totalmente desbordado de emociones mezcladas.
Sorpresa, tristeza, alegría. Y finalmente euforia. Armand se en-
cargó de que toda la galería se enterara de mi marcha, y durante
un buen rato todo fueron felicitaciones, quejas, reclamaciones
de dibujos, consignas, consejos, demandas de favores y despe-
didas. Luego, la tormenta amainó.

Recogí mis escasos bienes. Hice la cama (¿era la primera vez
desde que había llegado allí?) y miré de dejar todo lo que había
usado ese tiempo de la manera más ordenada posible. Después,
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me quedé junto a la puerta de la celda, esperando, y pensando:
«¿Qué narices hago? Viene un abuelo, me dice que saldré antes
de comer, y yo voy y me lo creo. Soy idiota.». Sin embargo, sabía
que aquel era mi último día en la cárcel. Y pensaba hacer todo
lo que estuviera en mi mano para no volver.

Amín estaba a mi lado, con los auriculares en las orejas, en
su perenne postura pseudoautista.

— ¿Qué música escuchas? — le pregunté.

El chico se acercó y me pasó un auricular. Me lo puse en el
oido. No se sentía nada. Le miré sorprendido.

—Se me estropeó el MP3 hace meses.

Cuando atravesaba los portales de la prisión, mi único pen-
samiento era que aquella no era una buena hora para salir. Po-
dría haber salido un poco más tarde y comer dentro. Pero ahora
ya pasaban de las dos de la tarde y allí cerca seguramente no ha-
bría bares ni ningún sitio donde comer. Aún no había salido del
penitenciario y ya me encontraba con problemas. Y todo por
culpa de aquel viejo ... ¿Cómo se llamaba? «Fortunato, tienes culo
de pato». Me sorprendí con aquellos pensamientos tan estúpidos
y solté una carcajada.

La última puerta giró sobre sus bornes y pude ver de nuevo
el mundo abierto, con calles y carreteras que no quedaban cor-
tadas por un muro. Entonces me giré y me dirigí hacia recep-
ción. Saqué el paquete de tabaco de mi bolsillo (sólo llevaba
uno, el resto lo había dejado en la celda para Armand y Amín)
y lo deposité encima del mostrador.
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—Eso se queda ahí.

Volví a caminar hacia la puerta. Me detuve en el umbral. Cogí
aire, respirando profundamente, y salí de allí.

Estoy seguro de que el funcionario de la puerta de entrada
(y salida, sobre todo de salida) de la prisión podría escribir un
interesante libro de las anécdotas y las tonterías que hacen los
presos cuando abandonan el centro. Absolutamente seguro.

Después de vivir todos esos días rodeado de gente, encon-
trarme ahora en medio de la calle, sin nadie conocido cerca, me
hacía sentir perdido. Que la calle estuviera prácticamente des-
ierta no ayudaba mucho a mejorar esa sensación. No muy lejos,
a la sombra de uno de los árboles que crecía en la acera, una
mujer esperaba apoyada en un vehículo aparcado. Era la pri-
mera que veía en semanas y no pude evitar observarla durante
unos segundos. Vestía de manera sobria y elegante. El vestido
entallado hacía resaltar su figura esbelta. En ese momento ella,
que también me miraba, levantó la mano y me hizo una señal
para que me acercara. Entonces me di cuenta de que aquella fi-
gura me era muy familiar. Me acerqué y la reconocí. Era Julia.

No sé si fue su aspecto veraniego y fresco, a pesar de la so-
briedad de la vestimenta y la seriedad del rostro, rota sólo por
una ligera sonrisa, si fue por el hecho de encontrarla allí, espe-
rándome, en medio del calor de aquel agosto abrasador, si fue
su perfume suave y etéreo, casi como el tacto sutil de un espíritu
de la naturaleza, o porque hacía semanas que no veía ninguna
mujer ... La cuestión es que me sentí profundamente impactado
por ella. Me pareció la mujer más bella y maravillosa del mundo,
y decidí en ese momento que tenía que ser mi esposa.

Su recibimiento no fue efusivo (Julia y efusividad son pala-
bras contradictorias), pero sí cálido y cercano. Dejé mi equipaje
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en el maletero y subí al coche, en el asiento del acompañante.
Su perfume impregnaba la cabina. Notaba su presencia, el calor
de su cuerpo, el aire que se desplazaba cuando ella se movía.
No dije muchas cosas durante el breve trayecto a través calles
de Ibiza. Me costaba contener el aliento y charlar a la vez.

Fuimos a comer a un restaurante del paseo marítimo. Aún
había comensales en algunas mesas, a pesar de la hora que era.
Entonces sí. Tras beberme dos cervezas, me volvió el aliento y
mi lengua se soltó. Le expliqué mis experiencias de aquellas se-
manas en prisión, incidiendo en la parte cómica, y dejando la
vertiente trágica para alguna otra ocasión.

Julia me escuchaba atentamente y a veces sonreía divertida.
Aquellas sonrisas eran ambrosía para mí, y me deleitaba cada
vez que conseguía que surgiera una de sus labios.

Después de mis explicaciones, que duraron el primer plato,
el segundo y parte del postre, pensé que quizá había llegado el
momento de que me explicara qué hacía ella allí, por qué me
invitaba a comer, y si tenía algo que ver con «Don Fortunato»
o si sabía de dónde había salido.

Me miró directamente a los ojos con una expresión entre el
reproche (supongo que por la manera como me había referido
al señor este) y la diversión.

—El señor Fortunato es el responsable del área legal de la
empresa donde trabajo. Es abogado, aunque actualmente no
ejerce. Pero tiene mucha experiencia y un equipo de colabora-
dores muy competente. Hemos tenido varias oportunidades de
colaborar y trabajar juntos, y alguna vez se ofreció a ayudarme
si necesitaba apoyo legal. Y con tu detención ha llegado ese mo-
mento.
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Esto contestaba una de las preguntas, pero también generaba
otra. ¿Por qué me ayudaba? El diablillo emocional de mi con-
ciencia enseguida argumentó: «Está enamorada de ti», pero el
diablillo racional lo hizo enmudecer: «Calla y no digas chorra-
das».

—Vaya ... Pues de verdad, muchas gracias. Pero no entiendo
por qué tú ...

—Lilian—sí, claro. Esto daba respuesta a muchas cuestio-
nes.

—Pero...

—En cuanto supo que te habían detenido, insistió a tus pa-
dres para que me llamaran.

—Ellos no tienen tu número. Me lo quedé yo — y vete tú a
saber dónde lo tengo, pero vaya, esto no viene a cuenta ahora,
¿verdad?

—Llamaron a los Servicios Sociales de Badalona.

—¡Ah! Pero es igual. Ellos no pueden dar tu número.

—Sí. Es lo que le comentaron a tu madre, cuando llamó. En-
tonces volvió a telefonear y esta vez fue Lilian quien habló.

—No sé si quiero escucharlo ...

—Dijo que ella no quería el coño de número, que lo único
que quería es que me dijeran que Lilian me necesitaba. Y eso
hicieron. Habló con Teresa. Habíamos sido compañeras varios
años. Me llamó a casa y dejó el mensaje en el contestador. Pero
yo no estaba. He estado fuera estos últimos meses, por motivos
de trabajo. Estoy a cargo de la contratación y la preparación del
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equipo que debe ejecutar la construcción de una fábrica de
papel en Irala, en Argentina. Cuando pasaron unos días, viendo
que no recibía respuesta, telefoneó a la empresa para la que tra-
bajo y pidió cómo contactar conmigo. Cuando me llamó, Teresa
no tuvo en cuenta el desfase horario y mi teléfono sonó a las
tres de la madrugada.

—Vaya ... Lo siento ...

—¿Eh? Oh, no, no. No hay problema. Apunté el número de
tus padres, colgué y seguí durmiendo. Luego, por la noche, hora
de aquí, me puse en contacto con ellos y hablé con Lilian y con
tu madre. Tu hija tenía clarísimo que tú eras inocente. Fue muy
convincente, persuasiva, en este punto. Tu madre me contó las
dificultades que encontraban para comunicarse con tu abogado.

—Pero cómo podía saber Lilian que tú ...

—¿Que yo podría ayudarte? No lo sé. ¿Intuición femenina?

—¿En una niña de seis años?

—¿Y por qué no? –dejó ir, después de reír abiertamente—.
Además, es Lilian, ¿no?

—Sí, en eso tienes razón.

—Hablé con «Don Fortunato», como tú lo llamas ...

—De acuerdo, señor Fortunato a partir de ahora.

— ... Para ver qué se podía hacer. Le pasé la poca informa-
ción que tenía, pero él ya se hizo una idea. Me comentó que
aún no había decidido sus vacaciones, pero que Ibiza podía ser
una buena opción.
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—Cuando ha venido a verme ... esta mañana ... —¡Válgame
Dios! Qué lejos quedaba en el tiempo la entrevista de la ma-
ñana. En el tiempo y en el espacio. Aquella entrevista había te-
nido lugar en otro mundo, a años luz de distancia, en otra
galaxia, aunque sobre el mapa sólo fueran unos cuantos kiló-
metros y sobre el reloj sólo unas cuantas horas— le he expli-
cado lo del cebo.

—Sí. Esto ha sido decisivo.

—¿Tú también estabas?

—Sí. El juez, el fiscal, tu abogado, el teniente Alonso, el Sr.
Fortunato y yo. Ha empezado a hablar tu abogado.

—Oscar.

—Sí. Nos explicaba por qué todavía no te habían dejado
salir. Fortunato lo ha aprovechado para poner a cada uno en su
sitio. Ha dejado caer un «Hmmm?», con una sutil expresión in-
terrogadora, claramente destinada al juez. Entonces éste ha te-
nido que intervenir y llamar la atención a Oscar, con un:
«Letrado, se supone que usted debe defender a su cliente».

—¡Ya le está bien!

—Pensaba que te había llevado hojas y lápices ...

—¡Bah! Es un cretino y un hipócrita.

—Ya.... Además, no pierde ni una. Estaba más pendiente de
mi escote que de lo que se estaba discutiendo allí.

—Es que hoy estás especialmente atractiva—¡ups! ¡Se me ha
escapado.!
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—Vaya, gracias. Pero en tu caso no cuenta. Hace semanas
que no ves a ninguna mujer. Tu criterio debe estar un poco atro-
fiado — si tú supieras ... Me aclaré la garganta.

—Sigue, sigue ... —le indiqué, intentando evitar que la con-
versación derivara hacia terrenos pantanosos.

—Entonces ha intervenido el teniente Alonso con un dis-
curso sobre la trascendencia de la operación policial en curso,
y sobre tu importancia como implicado y de los datos que pue-
das aportar a la investigación.

—Ni siquiera sé si llevaba coca o heroína.

—Heroína. Entonces Fortunato le ha interrumpido y le ha
dicho lo que tú le has explicado. Lo del cebo y que ahora no sa-
bían qué hacer contigo. Ha dicho que lo entendía, porque podía
imaginarse cómo recogería todo este tema un periodista y no
era una imagen muy agradable.

—¿Fanfarronada o amenaza?

—Con Fortunato nunca lo sabes. El hecho es que se han
quedado blancos y se han mirado unos a otros. Entonces ha
empezado a hablar el fiscal, diciendo que aún no estaban segu-
ros de todo esto y que la investigación debía seguir su curso.
Fortunato ha afirmado que sí, que lo entendía perfectamente y
que estaba totalmente de acuerdo. Pero que había un punto que
no comprendía. ¿Por qué sin fianza? ¿Dónde querían que fueras
tú? Tienes una hija y un trabajo más o menos decente, aunque
a primera vista parezcas un vagabundo.

—Gracias…

—Entonces ha comenzado la negociación del importe de la
fianza, con la espada de Damocles de la prensa flotando por la
sala.
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—¿Y al final?

—Libertad con cargos.

—Y aquí estamos. ¡Ostras! ¡Muchas gracias, de verdad! —
Julia no era ya para mí sólo la mujer más bella del mundo, con
quien deseaba pasar el resto de mis días. Ahora se había con-
vertido en una especie de «caballero andante», de salvadora, que
había venido desde Argentina a rescatarme, con su ejército par-
ticular, enfrentándose a policías, jueces, fiscales y otros mons-
truos aterradores sin miedo y sin desfallecer. Se había ganado
mi admiración y adoración eternas.

—Fortunato dice que probablemente el juez sobreseerá tu
caso por falta de pruebas o que incluso, aunque es poco proba-
ble, el fiscal retire la denuncia.

—¡Pero me cogieron con el paquete!

—Técnicamente, no lo llevabas tú. Estaba a tu equipaje, y
cualquier otro viajero podría haber tenido acceso durante el tra-
yecto. Es una prueba demasiado débil para conseguir una con-
dena, si hay un buen abogado de por medio. Y Fortunato ha
dejado claro que él estará muy encima de este tema.

—¿Farol?

—¡Ja, ja! Esperemos no tener que descubrirlo.

—¿Puedo volver a Barcelona?

Abrió su bolso y me entregó una carpeta con la orden de li-
bertad con cargos y otros documentos.

—No puedes ir al extranjero. Deberás presentarte periódi-
camente en alguna comisaría del Estado. Nada más.
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—De acuerdo. Muchas gracias de nuevo. Todavía no me he
acabado de hacer a la idea. Esta mañana era el prisionero 7089
del centro penitenciario de Ibiza y ahora vuelvo a ser yo mismo
otra vez. No sé si me acordaré ...¡Je, je, je!

—Espero que sí.

—Sí, yo también. ¿Qué haces ahora? ¿Has venido también
de vacaciones en Ibiza?

—No. Vuelvo a la Argentina. En un par de horas tengo que
coger un vuelo hacia Madrid. ¿Y tú? ¿Vas a Barcelona?

—Sí. Iré a ver a mis padres y a mi hija, e intentaré volver a
poner orden en mi vida. No es que antes estuviera demasiado
ordenada, pero me temo que ahora será un caos total.

—Si hay algo que yo pueda hacer ...

—Pues sí. Seguramente Lilian querrá verte para darte las
gracias personalmente. ¿Cuando podríamos quedar? —La niña
querrá darte las gracias y yo volverte a ver, claro.

—Hacia finales de septiembre volveré a estar por aquí. Os
llamo, ¿vale?

Después del almuerzo, me acompañó a la estación marítima.
Nos despedimos en la puerta, con un poco de urgencia, mien-
tras intentaba ordenar mi equipaje, con la promesa de vernos
cuando volviera de Argentina. Con Lilian, claro. Subió al coche
y se alejó calle abajo, en dirección al aeropuerto, donde debía
embarcar en su vuelo a Madrid.

Entré en la estación y adquirí mi billete. Mi ferri no salía
hasta las diez de la noche.
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—¿No hay ninguno antes?

—Hay un ferri cada día, excepto los lunes y los miércoles.
Sale a las diez y llega a las ocho a Barcelona.

Vaya. Pues aún había estado de suerte. Busqué un lugar agra-
dable (dentro de las posibilidades que ofrecía aquella sala de es-
pera) y me senté lo más cómodamente posible, preparándome
para una espera de más de seis horas, que pensaba aprovechar
para reflexionar sobre todo lo que me había sucedido desde la
última vez que había pisado aquel lugar.
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Fénix

Otoño de 1996

Poner en orden mi vida no parecía una tarea nada fácil.
Nunca había tenido mucho margen económico, pero mi situa-
ción financiera entonces era deprimente. Mis padres tampoco
estaban mucho mejor, menos aún después de tener que hacer
frente a los gastos que les había supuesto todo el tema de mi
detención. Estábamos a mitad de agosto y en la editorial donde
trabajaba no me esperaban hasta septiembre. Me acerqué para
informarles de que ya estaba disponible (ya había tenido bas-
tantes «vacaciones» y necesitaba volver a la normalidad coti-
diana). Habían comenzado la elaboración de una nueva
colección de libros e iban cortos de personal, o sea que estu-
vieron encantados de tenerme allí.

Hasta ese momento, mi objetivo en la vida había sido, fun-
damentalmente, conseguir renombre como artista. Pero ahora,
dos propósitos más pugnaban en mi relación de prioridades:
que Lilian viniese a vivir conmigo a Barcelona y conseguir ca-
sarme con Julia. Y ambos suponían estabilizar mi existencia.

Y para conseguirlo, debía estabilizar primero mis fuentes de
ingresos.

Me impliqué más intensamente en el trabajo que ya tenía, y
aparqué momentáneamente el resto de proyectos. Progresiva-
mente, mi dedicación horaria se fue incrementando, y lo mismo
ocurrió con mi retribución económica. En pocos meses, ya tra-
bajaba a jornada completa.

Mi actividad también incluyó la asignación de tareas que con-
llevaban cada vez más responsabilidad. Algunas de coordina-
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ción, de supervisar el trabajo de otros entintadores más noveles,
de realizar alguna ilustración no muy comprometida, alguna pa-
ginación ... Me apunté a algunos cursos para completar mi for-
mación, sobre todo en lo que se refería a diseño asistido por
ordenador, ocupando así el poco tiempo libre que mi empleo
me dejaba.

Finalizó septiembre y comenzó octubre. Lilian y yo esperá-
bamos la llamada de Julia. A finales de noviembre todavía es-
perábamos. Rebusqué entre mis pertenencias, hasta que
finalmente encontré el papel donde había apuntado el teléfono
de Julia. Marqué el número y le pasé el auricular a Lilian. Era
sábado. Con un poco de suerte la encontraríamos en casa. Al-
guien descolgó:

—Hola. ¿Que está Julia?

...

—Me llamo Lilian. Es amiga mía.

...

—Tengo seis años. En febrero haré siete.

...

—No. A ver ... —Miró a su alrededor y cogió un papel y un
lápiz—. Sí, ya tengo ...

...

Lilian restó un rato en el auricular. Luego apuntó un número
de teléfono en el papel.

—Sí, ahora se lo digo —y leyó el número que había apun-
tado.
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....

—Sí, gracias. Adiós.

Y colgó.

— ¿Qué pasa? ¿Quién era? —Le pregunté.

—Ya no vive allí. Me ha dado el teléfono de su trabajo.

—¿Pero quién era?

—Una mujer.

Rápidamente hice mis especulaciones. ¿Simplemente había
cambiado de casa? ¿O había un tema sentimental de por medio?

Llamé a su trabajo y pedí por ella. Se había tomado unos días
de vacaciones. Me facilitaron un número donde encontrarla. Lo
marqué y oí una voz femenina al otro extremo de la línea.

—¿Julia?

—No, no está. Soy su madre —¿está viviendo con su madre?
Esto apunta a tema sentimental —¿Quién es?

—Me llamo Frank. Soy amigo suyo. Mi hija y yo habíamos
quedado con ella para vernos cuando volviera de Argentina y
esperábamos su llamada, pero como no nos ha llamado, lo
hemos hecho nosotros.

— ¡Ah! Ya me habló de tu hija. Lilian, ¿verdad? Me comentó
algo del problema que tuviste en Ibiza. ¡Vaya tela! ¿Ya sabes
quién te lo puso en el equipaje?

—No. Por ahora no sé nada más de este tema. Y tampoco
lo he preguntado, la verdad. He estado demasiado ocupado con
el trabajo para preocuparme más de aquello.
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—Esperemos que todo acabe bien. Pues Julia ha ido a ver
un piso. Se ha separado, ¿lo sabías? —La mujer ya me hablaba
como si nos conociéramos de toda la vida.

—Pues no—de hecho, no sabía ni que estaba casada —¿Qué
ha pasado?

—Silvia, la amiga de Ferrán, que se ve que al final es bastante
más que una amiga.

—¿Y cómo está Julia? —¿Silvia? ¿Ferrán? El marido y la
amante, claro.

—Ella dice que está bien, pero no lo está. Y además, con
todo el tema del trabajo ...

—¡Sí, claro, es verdad! —Esto se pone interesante ...

—Yo ya le avisé. Eso de liarte con un jefe tuyo no es buena
idea.

—No, no lo es, no ...

—Que no es exactamente su jefe. Es de otro departamento.
Pero, para el caso que nos ocupa, es lo mismo.

—¡Y tanto ...! —¡Ostras! No me deja ni hablar..., mejor.
Menos oportunidades de meter la pata.

—Y, claro, ahora está preocupada de las consecuencias que
esto pueda tener en su trabajo.

—Pero si ha sido él quien ha...

—Ya sabes cómo va esto del mundo de los negocios, chico,
si eres una mujer. No nos toleran ningún error, nos exigen más
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que a los iguales masculinos y, encima, tenemos que mantener-
nos bonitas y esbeltas.

—No hay derecho...

—No. No lo hay. Ella ha trabajado muy duro estos dos últi-
mos años y ahora tiene miedo de que cualquiera se aproveche
de su situación y quiera apropiarse lo que ella ha logrado.

—Pero esto...

—Es lo que yo le digo—¿conseguiré pronunciar diez pala-
bras seguidas con esta mujer? —: Tus jefes ya te conocen y
saben lo que vales. Pero ella me responde que no conozco a sus
compañeros. Que son capaces de todo.

—Pero no...

—Pobrecita. Tan mal que lo pasó con aquel niño que se
murió cuando hacía de asistenta social, y ahora esto ... —Uf,
qué mal rollo. ¿Fue éste el motivo por el cual cambió de trabajo?
¿Aquella sombra de tristeza que vi en sus ojos?

—Sí. Lo...

—Ella no lo podía saber, pero no puede evitar sentirse cul-
pable. Oye, ¿por qué no venís a casa y charlamos tranquila-
mente? ¡Que te debes estar gastando una fortuna en teléfono!

—Pues, no lo sé. No quisiera molestar. Seguramente usted
está muy ocupada ahora y...

—Tonterías, hombre. Tengo todo el tiempo del mundo.
¿Donde estáis? Podéis venir a comer. El fin de semana hice ca-
nelones y los tengo en el congelador. ¿Le gustan a Lilian los ca-
nelones? —A ella no lo sé, pero a mí me encantan—. Y seguro
que esto anima a Julia, que está muy de tu hija.
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—Entonces, de acuerdo. ¿Donde vive usted? —Vivía en el
centro de Badalona. El trayecto hasta allí en metro y bus, trans-
bordos incluidos, nos supondría cerca de una hora. Teníamos
tiempo más que suficiente para llegar allí antes de la hora de
comer.

Es curioso cómo es posible que conozcas a una persona,
hayas compartido muchos ratos con ella, pero que en realidad
no sepas nada de su vida. Y cómo, de repente, en un ratito, te
enteres de tantas cosas…

El piso de la señora Carmen era grande, de techo alto deco-
rado con molduras de yeso. El piso ocupaba toda la planta del
edificio y podías recorrerlo circularmente dando toda la vuelta
por su interior. Tenía una terraza muy hermosa, de piedra, y
llena de plantas y flores.

El padre de Julia era notario y la vivienda respiraba la sobrie-
dad y seriedad propias de su profesión. Había un despacho y
una pequeña biblioteca. Los muebles eran de estilo modernista,
de madera maciza y noble.

La cocina era amplia, luminosa y acogedora, y tenía salida al
balcón.

Lilian y yo nos sentamos en una mesa blanca, redonda, y la
señora Carmen nos sirvió zumos y galletas. Se sentó con nos-
otros y continuó charlando, saltando de un tema a otro, según
le apetecía. Nos habló del trabajo de su marido, de las plantas
de la terraza (casi un jardín botánico) y de las vacaciones en la
casa de Camprodon. Nos explicó anécdotas de Julia, de cuando
era pequeña (alguna un poco íntima, de aquellas que dices:
«Mamá, por favor ...»), de la facilidad que tenía para los estudios,
cómo era de aplicada y de los elogios que le dedicaban los pro-
fesores.
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Cuando la señora Carmen repasaba la etapa universitaria de
su hija (y nos ponía al día de todos sus asuntos amorosos), la
cerradura giró. Por el pasillo llegó el sonido de la puerta al
abrirse, y el tintineo de unas llaves.

—¡Ya estoy aquí! —sentimos que decía Julia, mientras ce-
rraba la puerta. El ruido de los tacones de sus zapatos golpe-
ando el suelo nos llegaba claramente, mientras ella recorría el
espacio que nos separaba.

Julia apareció en la cocina con la cabeza gacha, mirando unas
cartas que llevaba en las manos.

—He aprovechado para pasar por el gimnasio antes de vol-
ver—decía mientras atravesaba el umbral de la puerta de la co-
cina.

—Tienes visita.

Alzó la mirada y entonces tomó conciencia de nuestra pre-
sencia. Su rostro fresco, limpio de maquillaje, su cabello ondu-
lado todavía húmedo, la hacían aún más maravillosa, si era
posible, a mis ojos. Aquella Julia era muy diferente a la que co-
nocíamos. Allí, en la cocina de la casa de su madre dejaba de
ser la mujer fría y dura, de ideas claras y directas, y se permitía
recuperar la ternura y candidez de la niña que había sido y que
quizás todavía era.

Por un momento se sintió visiblemente desorientada, como
si no pudiera conciliar lo que estaba viendo con el lugar donde
se encontraba. Después, nos sonrió y se acercó.

—¡Vaya! ¡Qué sorpresa!

Lilian saltó de la silla y se lanzó a sus brazos.
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Yo me levanté para saludarla. Me dio dos besos y apoyó su
mano en mi brazo, mientras me miraba.

—¿Cómo estás? —Me preguntó.

—Bueno. Trabajando mucho —volvimos a sentarnos. Julia
acercó una silla y se sentó con nosotros.

—Como no llamabas, lo hemos hecho nosotros—le dije.

—Y aquí estáis, ¿verdad?

—Sí, más o menos ... je, je

—Pensaba llamaros al volver de Argentina, pero primero
quería que todo volviera a la normalidad. He tenido algunas si-
tuaciones difíciles estas semanas.

—Sí. Tu madre nos lo ha comentado por encima —los ojos
de Julia dedicaron una mirada corta pero intensa a su madre,
probablemente preguntándose qué nos podía haber llegado a
explicar aquella buena mujer. ¡Ay, si tú supieras!

—Entonces ya debéis estar al tanto de todo—nueva acusa-
dora mirada de reojo hacia su progenitora.

—Bueno, un poco. Te has separado de tu marido, ¿verdad?

—¿Ferrán? No es mi esposo. Hemos estado viviendo juntos
un tiempo, pero últimamente las cosas no funcionaban y al final
lo hemos dejado estar.

Lilian cogió otra galleta y miró Julia.

—Silvia debe ser muy mala. Pero a mí me pareció una mujer
muy amable.
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Julia abrió visiblemente los ojos y examinó de nuevo a su
madre. En su rostro se podía leer visiblemente un: «¿Pero hay
algo que no les hayas contado?». La señora Carmen se mantenía
ajena a la creciente indignación de su hija, con una sonrisa pe-
renne en los labios.

—Sí, es muy agradable. Somos amigas, ¿sabes? La conozco
desde hace años—la tristeza afloró momentáneamente a sus
ojos. Entonces se desvaneció y apareció un brillo travieso —
¡Lilian! ¿Quieres ver mi habitación de cuando era pequeña?
¡Creo que mis muñecas aún están allí!
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Julia. Pr esto

No me considero una persona agresiva, ni con más empuje
de lo normal. Pocas veces me marco objetivos exigentes o am-
biciosos. Pero cuando decido luchar por algo que deseo, soy
implacable, tenaz, meticuloso. Y ahora tenía un objetivo. Un
propósito que se reafirmaba cada vez que me miraba en los ojos
rasgados de Julia o conseguía robarle una sonrisa.

No soy amigo de bregar por causas perdidas ni de perseguir
castillos en el aire. Pero no era el caso.

A la hora de deshojar la margarita con el «me quiere, no me
quiere», mucho antes de llegar a los últimos pétalos (de hecho,
mucho antes de coger la flor) ya sabemos el resultado. No con
el ojo de nuestra razón, sino con el del corazón. Otra cosa es
que queramos verlo o que seamos capaces de atrevernos a re-
conocerlo. Pero si conseguimos abrir los ojos, la verdad está
allí.

Para mí estaba claro. Lo que Julia sentía por mí iba más allá
de una mera amista o incluso de una avenencia íntima. Había
atracción, reprimida, sofocada, incluso negada, pero atracción
en definitiva. Ahora la cuestión era conseguir hacerla aflorar.

No sería fácil. Julia había construido fuertes defensas emo-
cionales a su alrededor. Era una mujer que necesitaba amar y
que la amaran, pero que ya no quería sufrir más. Su última re-
lación (y último fracaso) no ayudaba mucho a suavizar estas ba-
rreras, que ahora se alzaban más fuertes que nunca.

Pero protecciones más fuertes, sólo significan más tiempo
de asedio.

Planteé cuidadosamente mi estrategia y la llevé a cabo. Y la
Sra. Carmen era un pilar fundamental de mis operaciones.
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Después de aquella primera visita y de las insistentes invita-
ciones de su madre a probar otros platos de su repertorio, pasé
a menudo por la casa. Con naturalidad, sin insistencia y sin abu-
sar, pero con constancia. No intentaba coincidir con Julia, para
no forzar demasiado la situación, aunque tampoco lo evitaba.
Mis verdaderas intenciones no escapaban a la Sra. Carmen, que
se convirtió de facto en mi aliada más poderosa en esta empresa.
Entre ambos, mediante los más ingeniosos argumentos y alguna
que otra sutil manipulación, conseguimos que Julia abandonara
la idea de ir a vivir sola. Sin embargo, las distancias que nos se-
paraban aún eran muy grandes, demasiado, como para intentar
todavía ningún tipo de asalto a la fortaleza. 

Aún no, las defensas eran demasiado fuertes y la atracción
que ella sentía por mí estaba demasiado reprimida, debilitada,
encarcelada en las más profundas mazmorras de su corazón.

Alguna vez que habíamos coincidido en casa de su madre
habíamos ido a tomar algo juntos por recomendación de la Sra.
Carmen y habíamos tenido la oportunidad de charlar tranqui-
lamente. Era muy agradable conversar con ella. Era (es, vaya)
una persona muy inteligente, despierta, con una gran sensibili-
dad, y también una mujer de fuerte determinación y con las
ideas bastante claras.

En estos pocos ratos que pasamos juntos conversando, Julia
me habló de su trabajo actual, del anterior como asistenta social,
de sus aficiones y, también, de su vida sentimental. En cierto
modo, se sentía culpable del fracaso de aquella última relación.
Como si no hubiera puesto todo lo necesario para que funcio-
nara. Su trabajo siempre era el primero para ella.

—Me ofrecí para el proyecto de Argentina. Y cuando volví,
la relación ya era inexistente. Me gustaría culpar de ello a Ferrán
o a Silvia. Pero la única responsable soy yo.
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—¡Pero qué dices! ¡Tú no los obligaste a enrollarse!

—Silvia siempre ha estado enamorada de Ferrán. Desde
siempre le había gustado. De hecho, lo conocí a través suyo. Y
cuando él y yo empezamos a salir juntos, me dijo que tenía
mucha suerte y que se alegraba mucho por mí. Es muy buena
tía.

—Pero Ferrán trabaja contigo ...

—Sí. Cuando empecé a trabajar en esta empresa, se lo co-
menté a Silvia. Y ella me dijo que conocía a un chico que tam-
bién trabajaba. Quedó con él y me lo presentó.

—Y tú te lo ligaste...

¡Ups! La mirada de Julia me dejó claro que me había pasado
de la raya. No era una autoimagen que le gustara mucho, esta
de la amiga «robaenamorados». Pero después de unos instantes
(que se me hicieron eternos), su mirada se suavizó y se rió ...

—Sí, más o menos. En un proyecto que debía llevar a cabo
la empresa en Huesca, él se hacía cargo de las gestiones con el
cliente como responsable de cuenta, y yo asesoraba en la com-
posición de los equipos de trabajo. Pasamos mucho tiempo jun-
tos, y de allí volvimos con algo parecido a una relación
sentimental. Me ofreció ir a vivir a su piso y no me pareció mala
idea.

—Dicho así, parece del todo inocente ...

Julia me sonrió y me miró. Entonces bajó la mirada ligera-
mente y se quedó pensativa unos segundos.

Volvió a contemplarme seria pero tierna.
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—Frank, ya sé qué estás haciendo... —Así me gusta, de
golpe, sin preámbulos, directo a la yugular. Me quedé helado
—Y te lo agradezco mucho, de todo corazón. Es muy agradable
para una mujer como yo que un hombre atractivo, amable y di-
vertido como tú la siga e intente seducirla, con la suavidad que
tú lo haces —pues sí que se notaba. Que ya era la idea, ya. ¿Pero
tanto? —Pero no me debes nada. Lo que hice cuando estabas
en la cárcel fue por ti, sí, pero también por tu hija. Y lo hice
porque quise. No me debes nada.

Y se quedó allí, mirándome sonriendo, mientras yo no era
capaz de salir de mi estupor. Después, se levantó, me dio un
beso en la mejilla y se fue.

Y allí me quedé, en estado catatónico. Y aún estaría en la
misma posición, si no hubiera sido por la bola de mi helado
que, cansada de estar contenida en el cucurucho de galleta, fue
deslizándose por el glaciar de stracciatella hasta desprenderse de
sus cadenas y caer sobre mis pantalones , en la zona de la en-
trepierna. La humedad y la frialdad me devolvieron de forma
brusca y accidentada al mundo de los mortales, para darme
cuenta de que las miradas de los ocupantes de las mesas de al-
rededor estaban fijas en mí, o mejor dicho, en el resto de helado
que se divertía resbalando por mis pantalones. Con mucho cui-
dado, recogí la intrépida bola con el cucurucho y, tras levantar
mi helado a modo de saludo general, seguí comiéndome aquel
postre de nata, triste consuelo después de ver cómo mi elabo-
rada estrategia de conquista se hundía sin paliativos.

Aquella sí que era buena. Estaba locamente enamorado de
una mujer, y ella se pensaba que le estaba agradeciendo un favor.
Donde dije «inteligente», por favor, cámbialo y pon “estúpida”.
A no ser que sea una forma de darme calabazas con elegancia.
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Bueno, en cualquier caso, esto invalidaba mi planteamiento
inicial y me obligaba a improvisar.

La historia de su relación con Ferrán me dio una idea.

Mediante diferentes métodos y algunas artimañas, recopilé
información de la empresa donde trabajaba Julia y de su orga-
nigrama. En este organigrama detecté un departamento, el de
imagen, y algunas personas, diferentes cargos y trabajadores,
que podrían ser objetivos adecuados para mis propósitos.

En realidad, mi idea era muy sencilla. Se trataba simplemente
de entrar a ocupar un empleo en la empresa para, desde dentro,
tratar de revitalizar mi relación con Julia. Una apuesta arriesgada
y ciertamente costosa, pero algo me decía que ése era el camino
para abrir su corazón: el trabajo. A través de dos vertientes. Pri-
mero, para dejar de parecer un «vividor» a sus ojos sensatos y
prácticos (la dedicación de entintador actual ayudaba, pero no
era lo suficientemente definitiva), y segundo, para aparecer
como un compañero, alguien con quien compartir la tarea a lle-
var a cabo.

En todo caso, las demás vías parecían cerradas y era cuestión
de tiempo que Julia volviera a ofrecerse para algún proyecto,
más allá de las fronteras, y el espacio físico añadiera más difi-
cultades al ya de por sí complicado propósito matrimonial que
me había planteado.

Una vez identificadas las personas que serían mis objetivos,
procedí a recopilar información personal. Mediante la guía te-
lefónica, encontré direcciones y teléfonos de algunos de ellos.
A partir de ahí, trabajo de campo. Después de innumerables
conversaciones informales con porteras, comerciantes, vecinos
y carteros, reuní una buena cantidad de datos personales inte-
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resantes, aunque la mayoría eran inútiles para mis propósitos.
Pero una de las referencias obtenidas me daba buenas vibracio-
nes. Uno de los coordinadores del Departamento de Imagen,
Joan, era también profesor de diseño gráfico en una academia
privada.

A partir de ahí, el resto ya fue relativamente fácil. Me apunté
a uno de los cursos que impartía Joan y aproveché mi habilidad
con el dibujo y los conocimientos que tenía de otros cursos re-
alizados para destacar. Intenté también congeniar y coger con-
fianza con él. Joan era un hombre afable y tranquilo, de unos
cuarenta años, con unos conocimientos y habilidades descomu-
nales en cuanto al diseño gráfico y la informática, que gozaba
ejerciendo y enseñando.

Llegado el momento y aprovechando el descanso de una de
las sesiones del curso, hablé con él de mi interés por trabajar
como diseñador gráfico y dejar el actual trabajo de entintador.
Me dijo que encontraba interesante lo que le comentaba y me
citó el sábado por la mañana, para hablarlo con más tranquili-
dad.

Habíamos quedado en la academia donde se impartía el
curso. El aula estaba ocupada, así que fuimos a almorzar al bar
de al lado.

Después de pedir un bocadillo de jamón y una cerveza sin
alcohol, me miró y me sonrió.

—Tú ya no haces de entintador en tu empresa.

Touché. Joan también había hecho sus deberes, por lo que
veía. No, ya no hacía de entintador. Había dos chicos que hacían
esta tarea y yo la supervisaba (y corregía). Aparte de esto, ayu-
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daba en la paginación cuando había puntas de trabajo, y se había
consolidado mi colaboración como ilustrador. La verdad es que
en aquellos últimos tiempos mi reconocimiento en la empresa
y la concepción que tenían de mí mis jefes había mejorado y
mucho. Y yo estaba realmente satisfecho de lo que había con-
seguido y de lo que estaba realizando.

—Bueno, ahora me dedico también a otras cosas.

—Y se ve que lo haces bastante bien, por lo que me han
dicho. Cada vez asumes más responsabilidades y haces más di-
bujos, que es lo que a ti te gusta.

—Sí. Hacer ilustraciones es divertido —me empezaba a sen-
tir acorralado.

—Entonces, cuéntame por qué quieres cambiar de trabajo
—y se quedó allí, frente a mí, mientras me observaba intensa-
mente y esperaba mi respuesta.

Me sentí totalmente sitiado. Llegar hasta aquí me había cos-
tado más de dos meses de esfuerzos, y ahora veía que todo pen-
día de un hilo.

—Es que con el curso he visto cosas que me han interesado
mucho y quería ponerlas en práctica, y por eso ...

—Tú ya habías asistido a clases de diseño gráfico. Y ya te
dedicas en tu trabajo. ¿Por qué quieres venir a trabajar a mi em-
presa? Por qué eso es lo que te gustaría, ¿verdad?

La sonrisa había desaparecido de su rostro y su afabilidad
también. Ante mí había otro Joan, un hombre acusador, áspero,
anguloso, tenso. Lo que para mí hasta ahora había sido una es-
pecie de perro  San Bernardo, parecía ahora más bien un lobo
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salvaje a punto de atacar. Sentí una necesidad irresistible de le-
vantarme y huir de allí, corriendo, lanzando mesas y sillas a mi
paso, gritando como un loco, tratando de escapar de aquella si-
tuación en la que me había metido yo solito.

Me sentía acosado. Las mentiras (al margen de que ya no se
me ocurría ninguna más) no servían. Joan estaba demasiado
bien informado. Y en sus ojos veía que no sólo me jugaba el
trabajo realizado aquellos meses de intentar acercarme a Julia.
La amenaza latente iba más allá, mucho más allá. No vi ninguna
alternativa. Lo tenía que confesar.

Cuando llegué a la conclusión de que la única salida era ha-
cerle partícipe de todo el tema de Julia, me relajé de golpe y me
serené. Pude incluso saborear la tensa situación y disfrutar de
la experiencia. La expresión de Joan se debilitó, como sorpren-
dida por mi repentino cambio de actitud. Llegó el desayuno.
Tomé mi café con leche descafeinado de sobre y mi croissant
lentamente, degustando cada mordisco y cada trago, mientras
él mantenía la posición, sin ni siquiera dedicarle una mirada al
espectacular bocadillo de jamón serrano que tenía ante sí .

Al terminar, le miré directamente a los ojos, abandonando
el personaje que había representado durante ese tiempo. Él ar-
queó las cejas.

—¿Y bien? —Me preguntó.

—Es por una mujer.

Joan se removió en su silla.

—¿Una mujer?

—En tu empresa trabaja una chica que me gusta y mucho.
Y quiero entrar para tratar de acercarme a ella.

101



—Una mujer —su cuerpo se debatía bajo la tensión acumu-
lada. El lobo se resistía a dejar la presa.

—Se llama Julia.

—Sí, conozco a Julia. Sale con Ferrán.

—Salía. Ahora ya no. Hace tres meses o así que lo dejaron.

El lobo desapareció. Joan volvía a ser el de siempre. De re-
pente, vio el desayuno delante suyo, como si hubiera aparecido
en ese momento por arte de magia en su plato.

—Hum ... Se me calienta la cerveza —y bebió un buen trago
antes de partir el bocadillo por la mitad y empezar a comérselo.

—He estado haciendo todo lo que ha estado en mi mano
durante los últimos meses, pero no ha servido de nada y he
cambiado de estrategia. Ella está muy implicada en su trabajo y
he pensado que quizás ésta podría ser una vía.

—¿Quieres venir a trabajar en mi empresa para ligar con una
tía...? ¿Lo dices de verdad? —Ya había desaparecido la primera
mitad del bocadillo y Joan comenzaba con la segunda, al tiempo
que pedía otra cerveza.

—Tío, no cuentes nada, ¿eh?

—Cuando me dijiste que querías cambiar de trabajo, lo co-
menté a mis jefes. Eres muy bueno y me parecía que podía ser
interesante incorporarte. También llevé una foto tuya de una
de las actividades que hemos hecho en el curso. Al volver a casa
Maria, la portera, la vio por casualidad y te reconoció. Me dijo
que habías estado haciendo preguntas sobre mí.

—¡Oh!
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—La empresa lleva meses negociando un proyecto muy in-
teresante con la Generalitat. Pensé que quizás eras un espía de
la competencia que te querías introducir dentro para robarnos
información.

—Pues no. —No es información lo que quiero robarles, por
favor, ¡sólo me faltaría eso! ¡Que ahora me denunciaran por in-
tentar robar datos confidenciales! —¡Qué película que has mon-
tado, tío!

—A ellos les ha parecido bien mi propuesta. Si todavía estás
interesado en esta mujer, quiero decir, en este trabajo, deberías
ir a entrevistarte con los de recursos humanos. Ve en horario
de oficina y di que vas de mi parte.

—¡Ostras! Me dejas parado. ¡No sé qué decir ni cómo agra-
decerte!

—Tienes potencial. Y mientras tengas esa fijación por Julia,
creo que trabajarás fuerte. Después, ya veremos.

—¡Ah! Vaya ... —Otro con las ideas claras —Una cosa...
Todo esto que te he explicado...

—¡Ostras! ¡Estaba increíble este bocadillo! ¿Que dices que
me has contado? No sé de qué me hablas...

Las oficinas de la constructora donde trabajaba Julia y donde,
con un poco de suerte, también lo haría yo, se encontraban si-
tuadas en Sant Cugat, en el barrio económico (si se le puede
llamar así) de la ciudad. Ocupaban un edificio de cuatro plantas,
moderno, sobrio, amplio y luminoso.
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La chica de recepción que me atendió realizó una llamada y
me hizo esperar unos minutos. Luego me acompañó al despa-
cho de la persona que me tenía que entrevistar. No podía evitar
sentirme inquieto, nervioso. Había dedicado muchos esfuerzos
y el momento de la verdad estaba allí. Y no sabía qué me espe-
raba. Una entrevista informal, casi de puro trámite, o un inte-
rrogatorio exhaustivo y exigente. O una entrevista informal,
exhaustiva y exigente. O un interrogatorio de trámite. Había pa-
sado toda la noche especulando sobre lo que me encontraría y
cómo debería actuar. Llevaba preparada toda la documentación
que consideré interesante, y había cuidado hasta los más peque-
ños detalles de mi aspecto. Pulcro, pero un poco descuidado,
elegante, pero informal; serio, pero también dinámico.

No era sólo el nerviosismo del encuentro y el miedo a no
estar a la altura. También las consecuencias que se podían deri-
var. Si me aceptaban en el nuevo trabajo, ello supondría dejar
el anterior. Renunciar al trabajo de la editorial para pasar a tra-
bajar en el Departamento de Imagen de una constructora. No
parecía una decisión muy acertada. En cualquier caso, arries-
gada. Y ahora tenía cada vez más gastos. El nuevo alquiler, el
carné de conducir, pronto el coche ...

Mientras nos dirigíamos hacia el despacho de mi entrevista-
dor, observaba las salas por las que pasábamos; temía pero de-
seaba ver a Julia detrás de alguna mesa, salir del ascensor o
cruzarse con nosotros por el pasillo ...

Intenté relajarme recordando que iba bien preparado, que
mi aspecto era el correcto, que ya estaba todo hecho, que había
considerado todas las opciones. Pero ninguna de mis elucubra-
ciones había previsto lo que me esperaba tras la puerta del des-
pacho donde debía tener lugar la reunión.
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—¡Frank!

«Joan, eres un cabronazo».

Mi entrevistadora, la persona que debía dar el visto bueno
de mi incorporación a la empresa, era la misma que había mo-
tivado que yo estuviera allí: Julia.

Ella se mostró sorprendida y divertida de verme allí. Para
ella, era una agradable casualidad. Para mí, un total desconcierto.
Me debatía entre la alegría de encontrarme con ella, la tensión
acumulada y el miedo aún no disipado de hacerlo mal.

Sin parar de hablar, me cogió la documentación que llevaba
y la pasó a su secretaria para que la introdujera en el sistema in-
formático. Luego me invitó a sentarme en una de las dos sillas
que había delante de su escritorio, mientras ella se sentaba en
la otra, a mi lado, evitando el distanciamiento que supone estar
detrás de la mesa.

Me pidió que le explicara cómo había terminado allí. Le
hablé del curso que había hecho con Joan y que habíamos men-
cionado esa posibilidad.

—Sí. Me ha dado muy buenas referencias tuyas. Lo has de-
jado fascinado—vaya, pues Joan, disculpa por la palabrota de
antes y muchas gracias por todo.

—Pues el sentimiento es mutuo. Es un mago del diseño.

—Sí. Es un monstruo y tiene una capacidad productiva im-
presionante. Su perfil es muy técnico. El tuyo es mucho más ar-
tístico. Pienso que os  podéis complementar muy bien.

Luego me comentó algunos aspectos sobre el tema de las re-
tribuciones, cuáles serían más o menos mis tareas, horarios, nor-
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mativa interna y otros puntos relacionados con la operativa dia-
ria en la empresa.

—¿Cómo lo ves? —me preguntó. Las condiciones econó-
micas estaban un poco por debajo de lo que estaba cobrando
en la editorial y el desplazamiento era más largo. Pero era un
puesto de trabajo con mayor proyección y tendría la ocasión de
aprender mucho. Además, tenía otras motivaciones ...

—¿Qué quieres decir? Yo lo veo bien, ¿por qué?

—Entonces, por tu parte, ¿ningún problema con estas con-
diciones?

—¿Eh? No, no. Están bien. Por mí, de acuerdo.

—Pues, ¡bienvenido! —Y me dio un beso en la mejilla. Era
la primera vez que me besaban en una entrevista de trabajo.

Me acompañó a hacer un tour por las oficinas de la empresa
y a conocer a los que serían mis compañeros a partir de enton-
ces.
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La bestia

Los siguientes meses fueron una verdadera locura. En la edi-
torial no me dejaron abandonar, al menos, no del todo. Insis-
tieron en que continuara encargándome de algunos de los
proyectos de ilustración en los que estaba participando y me
comprometí a encontrar horas para hacerlo.

En la constructora, el Departamento de Imagen trabajaba
en estrecha colaboración con el Departamento Comercial y con
otros técnicos y administrativos. Las veces en que había que
hacer frente a proyectos de verdadera magnitud, la empresa
buscaba ofrecer la mejor imagen posible. Para conseguirlo, una
estrategia era organizar dos o incluso tres equipos transversales
diferentes, y hacerlos competir entre sí en la elaboración de pro-
puestas comerciales, que luego eran valoradas por la dirección
o por algún comité de expertos, y éstos seleccionaban la que
consideraban mejor. Se trataba de una especie de competición
que afectaba a toda la plantilla. Los que no participaban direc-
tamente, tomaban partido por uno u otro equipo. Aquel posi-
cionamiento no era gratuito. El «premio» del curioso
campeonato era dirigir el proyecto, si es que era finalmente ad-
judicado.

En el momento de mi incorporación, la empresa se   encon-
traba en medio de las negociaciones de un proyecto de impor-
tante magnitud para la Generalitat, que debía llevarse a cabo
cerca de Girona. Habían formado tres grupos de trabajo inter-
disciplinares, con personal de diferentes departamentos y la par-
ticipación de consultores y de arquitectos externos. Fui asignado
al grupo de Joan, en el que también colaboraba Julia, y rápida-
mente me vi inmerso en una carrera feroz contra el tiempo y
los otros dos equipos, arrastrado hacia una lucha desesperada
donde ni los horarios ni la vida privada existían.
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Visto ahora en perspectiva, pensar en lo que hice esos meses
y la cantidad de horas que llegué a trabajar, me estremece. Pero
también he de reconocer que disfruté mucho. Me impliqué ple-
namente. Trabajaba ininterrumpidamente de lunes a domingo.
Pero lo llevaba a cabo con constancia, sin agobios ni urgencias,
«sin prisa pero sin pausa», como se suele decir. Enseguida me
convertí en una garantía de solvencia para mi equipo. Amparado
y animado por mis compañeros (Joan no perdía ninguna opor-
tunidad de airear públicamente las cualidades de la nueva ad-
quisición y Julia cooperaba codo a codo conmigo), cogí
rápidamente confianza y velocidad de crucero, y me compor-
taba más como un veterano que como un recién llegado.

En las semanas previas a mi incorporación a la empresa, Fe-
rrán había intentado regresar con Julia (a espaldas de Silvia al
parecer), pero ella lo había rechazado. Según me habían con-
tado, incluso se pudo presenciar alguna escena desagradable
entre ambos por los pasillos de las oficinas. A la hora de formar
los grupos, acabaron ubicados en equipos diferentes y, por las
miradas de Ferrán, parecía que esta competición tenía un signi-
ficado especial para él, como si se tratara de una venganza per-
sonal hacia Julia. En ese escenario, yo aparecía como el paladín,
el caballero de Julia, que estaba allí dispuesto a defenderla y a
luchar por su honor.

La colaboración diaria con Joan, en un entorno real y en una
situación crítica, me hizo aprender muchas cosas de manera
muy rápida. Por otra parte, pronto se hizo patente que disponía
de una gran habilidad para entender las ideas que me querían
transmitir. Nada más empezar a hablar con el técnico o comer-
cial de turno, se formaba una imagen en mi mente, la cual nor-
malmente coincidía bastante con la noción que la otra persona
quería transmitirme. Esto, unido a mi capacidad productiva (ba-
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sada en mi habilidad para el dibujo, en el conocimiento que
tenía de los sistemas informáticos de diseño gráfico y en todo
lo que estaba aprendiendo), hacía que lo que normalmente es
un cuello de botella en los proyectos (la plasmación gráfica de
los conceptos de los líderes del plan) aquí no lo fuera, o en todo
caso, se tratara de un cuello de jarra, y que los timings se pudieran
cumplir rigurosamente o incluso adelantarlos. Gracias a esta agi-
lidad en el desarrollo, pudimos disponer de más tiempo para
revisar el trabajo ejecutado. Aquello nos permitió detectar un
problema que había pasado desapercibido. Cuando revisamos
los esquemas y las visualizaciones en 3D realizadas, Julia y yo
observamos que una de las estructuras que se debía construir
tapaba una de las perspectivas paisajísticas del complejo. No era
un defecto de por sí excesivamente grave, pero era muy visible,
y evitarlo no requería encarecer el coste del proyecto. Pero había
que disponer de todos los diseños multimedia ya culminados
para poder apreciarlo.

Aquella irregularidad descubierta era muy probable que tam-
bién estuviera en los diseños de los otros equipos. Aquella in-
formación fue tratada como top secret y Julia y yo, considerados
casi héroes. Aprovechamos nuestro buen timing para ofrecer una
solución elegante a aquel problema y nos limitamos a esperar.

Los días previos a la presentación de los programas fueron
extraños. El trabajo estaba acabado, pero no nos podíamos qui-
tar de encima la tensión y el nerviosismo. De hecho, la dismi-
nución de la intensidad del trabajo hacía nuestra inquietud más
patente. A esta circunstancia se añadía el cansancio de unas se-
manas de verdadera locura. Mientras revisaba y retocaba algu-
nos pequeños detalles del material desarrollado, mi cabeza y
mis pensamientos derivaban hacia cuestiones oscuras e intran-
quilizantes. Tras la subida, venía la bajada, y me sentía fuerte-
mente golpeado por el cansancio y los nervios.
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Prácticamente había olvidado mis motivos para estar allí, en
aquella empresa, en aquel proyecto, trabajando más de doce
horas diarias. No había pensado mucho en Julia. Simplemente
disfrutaba de su compañía, y me dedicaba en cuerpo y alma a
la implementación gráfica y digital de las ideas que tenían en la
cabeza mis compañeros. Pero ahora, en la bajada final hacia la
meta, todo volvía a mí, y algunas cuestiones empezaban a dan-
zar en mi cabeza. Julia se había mostrado muy cercana e íntima
conmigo todos aquellos días. Habíamos establecido una rela-
ción de confianza y camaradería muy agradable. Y en lugar de
estar ilusionado y feliz, me sentía desgraciado y frustrado. Entre
sus responsabilidades laborales, Julia tenía la de velar por la co-
rrecta y satisfactoria adaptación de las nuevas incorporaciones.
Y el pensamiento apareció, de repente, sin avisar, con la bendi-
ción del cansancio y la tensión acumulados. ¿Y si el afecto que
demostraba hacia mí respondía sólo a un motivo profesional?
¿Y si su única razón era hacerme sentir bien para facilitar mi
integración en la empresa? Quedaban en nada todas nuestras
conversaciones, el trabajo codo con codo, las miradas de com-
plicidad, mis intuiciones y todo lo demás. Sólo la rabia de sen-
tirme engañado, estafado. El único sentimiento que quedaba
visible, suficientemente intenso como para esconder cualquier
otra emoción.

Julia llegó fresca como una rosa, alegre y vital, prácticamente
dando saltitos, con una sonrisa que le iluminaba todo el rostro.
Llevaba algunas carpetas bajo el brazo y un cuaderno en la
mano. Esparció el material por encima de la mesa y empezó a
hablar sobre algunas correcciones que había hecho, otras que
quería aplicar y algunas que le gustaría consultarme.

—¿Por qué lo haces? —Le espeté sin preámbulos.
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—¿Por qué hago qué? —Me miró entre desconcertada y di-
vertida, como esperando algún chiste que no acababa de enten-
der. Pero al ver la seriedad de mi rostro, su expresión cambió y
la alegría que mostraba se oscureció visiblemente.

—Ya lo sabes. Estar por mí, todo esto. ¿Es parte de tu tra-
bajo o qué? —Mis palabras sonaron desagradables incluso para
mí. Su mirada se endureció y volvió a mostrar la seriedad de
una Julia a la defensiva.

—No sé a qué te refieres—me miró durante unos segundos,
intentando ubicar lo que le acababa de decir y sacar sus propias
conclusiones—. ¡No eres tú quien me tiene que decir cuál es y
cuál no es mi trabajo! —Recogió las carpetas, me dio la espalda
y se marchó con paso firme.

De repente, me sentí como si despertara de un sueño y tomé
conciencia de lo que acababa de hacer. Por un estúpido e injus-
tificado ataque de celos, acababa de dar al traste no sólo con
todas las opciones que tenía con ella, sino también con la amis-
tad que nos unía. Me levanté y salí corriendo detrás de ella.

La atrapé dos salas más allá, justo antes de traspasar el acceso
que daba a la galería.

—¡Julia, espera! —Este lado de la puerta todavía estaba tran-
quilo y poco transitado. Si pasaba al pasillo, la presencia de los
demás compañeros dificultaría cualquier posible explicación
sobre mi comportamiento.

—Frank, ¿qué pasa? ¿Qué me estás diciendo? —Sus ojos es-
taban rojizos y le temblaba ligeramente el labio inferior.

—Julia, yo... —En ese momento me sentía fatal. Me había
dejado llevar por mis sospechas absurdas y había hecho daño a
la persona que más amaba (con permiso de Lilian, claro).
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—¿Tú qué? ¿Te das cuenta de lo que me has dicho? ¿Qué
estás insinuando? ¿Que estoy jugando contigo? ¿Que me apro-
vecho de ti, que te seduzco porque trabajes más?

—Yo..., lo siento..., no..., no sé lo que digo... Creo que estoy
muy cansado..., lo siento... —Oído así, de su voz, parecía la más
absurda de las acusaciones.

Ella bajó la mirada y se mantuvo en silencio, como dudando
entre irse o quedarse allí. Luego me miró con ternura y me aca-
rició el rostro.

—Ve a casa a descansar. Aquí ya está todo hecho. Luego te
vengo a ver, ¿vale?

Me sentía como si hubiera acabado de salvar un matchpoint
en mi relación con Julia. De hecho, más bien como si hubiera
sido ella quien lo hubiera salvado en el último momento. Me
notaba abatido y la perspectiva de descansar parecía atrayente.
Fui a casa y me tumbé directamente en la cama. Dormí hasta la
noche, cuando me despertó el sonido del timbre de la puerta.
Era Julia, que cumplía su promesa y venía a visitarme.

La invité a pasar y a tomar algo, mientras descongelaba dos
pizzas para cenar.

Me senté en la mesa frente a ella. Volví a pedirle perdón, pro-
fundamente avergonzado de lo que le había insinuado unas
horas antes.

—Lo siento. Eres una persona muy especial. No quería in-
sultarte.

—Te has pasado mucho. No me lo esperaba.
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—Sí, ya lo sé. He estado muy bien trabajando contigo estas
semanas, y cuando he pensado que quizá lo hacías sólo porque
era tu trabajo, me he indignado. Me he sentido... —¿Celoso…?
—, no sé, traicionado. Enrabiado. Lo siento.

—Yo también he estado muy a gusto contigo. Tampoco te
sientas tan mal. No es tan raro eso que dices. Alguna vez me lo
han pedido, y quizá alguna vez lo he hecho ... Pero no esta vez.
En absoluto —su mirada intensa, penetrante, fijada en mis ojos,
me mostraba la profundidad de sus sentimientos. Me sentí tur-
bado, incómodo —. Esta vez fui yo quien pidió participar y
estar a tu lado. Y no precisamente porque estuviera especial-
mente interesada en el proyecto.

¿La situación se me estaba escapando de las manos? ¿Qué
era aquello? ¿Se me estaba declarando? ¿O no? Mi intuición, mi
arma infalible a la hora de tomar decisiones de tipo sentimental,
estaba debilitada, anulada por el esfuerzo y el cansancio acu-
mulados y no me servía de ayuda. Me sentía totalmente des-
concertado. Mi confusión, aparte de ser total, también debía ser
suficientemente visible, a juzgar por la sonrisa traviesa y diver-
tida que se dibujaba en el rostro de Julia. Me centré en la pizza
de beicon y setas, que empezaba a enfriarse, y en la cola, que se
calentaba y reclamaba mi atención.

La conversación derivó hacia temas más mundanos (y menos
delicados), hasta que llegó la hora prudente de retirarse. La
acompañé a la puerta y nos acercamos para besarnos en la me-
jilla a modo de despedida. Pero en lugar de eso, sus labios se
posaron en los míos. Fue un beso suave, tierno, casi robado,
cogido por sorpresa.

—Joan me contó tu verdadero motivo para venir a trabajar
a la empresa. Eres un encanto.
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Entonces, aprovechándose de que me había quedado atónito,
volvió a poner sus labios en los míos, sólo unos segundos, y se
marchó.

Y aún estaba allí, de pie en la entrada de mi piso, con la
puerta abierta, mirando al vacío, cuando el vecino del cuarto,
que bajaba a tirar la basura, me saludó.
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Sentencia

La mañana siguiente me levanté (bueno, de hecho, no llegué
a conseguirlo) con fiebre. Y el próximo, y el otro también. Y
todavía estaba convaleciente en la cama cuando se hizo la pre-
sentación de los proyectos.

Como esperábamos, los otros equipos tropezaron con el
problema de la visualización. Uno de ellos, el grupo en el que
participaba Ferrán, lo descubrió pocos días antes del deadline y
habían aplicado una solución de compromiso. El otro equipo,
simplemente, o no lo había visto o no lo había querido ver. La
solución aportada por nosotros fue decisiva en la resolución de
la selección.

El grupo de Joan y compañía recibió el encargo de dirigir la
propuesta y el proyecto, en caso de que se aprobara. El equipo
ganador podía aprovechar las ideas que los demás habían des-
arrollado y pedir su colaboración.

Pero para mí todo aquello quedaba muy lejos, tumbado en
mi lecho de convaleciente, bien griposo y rodeado de pañuelos
usados.
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Julia. Af fet tuoso

Para Julia no era fácil empezar una nueva relación. Después
del último desengaño, su tolerancia al fracaso estaba bajo míni-
mos. No quería precipitarse, sino que necesitaba que nuestra
relación surgiera paso a paso, sin prisas, sin forzar la situación.
De este modo, nuestro vínculo avanzaba tan lentamente que no
se podía distinguir a simple vista ni que se moviera.

Había otros aspectos a los que debía prestar atención. En
los últimos meses, casi se podían contar con los dedos de la
mano las veces que había estado con Lilian. Así que recuperé
el hábito de verla cada fin de semana. Julia me acompañaba
siempre que podía. Entonces íbamos en su coche. Esto hacía
más fácil desplazarse y que las distancias fueran más cortas.

Mi situación personal se había estabilizado mucho en los úl-
timos meses. Tenía un trabajo (uno y medio, vaya) estable y ra-
zonablemente bien pagado, que me satisfacía, y había iniciado
un vínculo sentimental con una persona a la que amaba y ad-
miraba profundamente. Empecé a pensar que quizás ya se acer-
caba el momento en que mi hija pudiera volver a vivir conmigo.
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Nidito de amor
1998—1999

Aún pasó casi un año antes de que Julia y yo fuésemos a vivir
juntos, y unos cuantos meses antes de que estabilizásemos nues-
tra situación y pudiera considerar oportuno plantearle el tema
de Lilian. Pero no tuve ocasión. Cuando me parecía que el mo-
mento adecuado había llegado y pensaba cómo sacar el tema,
Julia se adelantó y fue ella quien me lo propuso.

Vivíamos en un apartamento en Sant Cugat, la misma po-
blación donde trabajábamos. En el momento de escoger el piso,
tanto ella como yo habíamos tenido en cuenta (aunque no lo
habíamos compartido) la proximidad a una escuela y que dis-
pusiera de habitaciones suficientes por si la niña se alojaba con
nosotros.

Lilian cursaba entonces segundo de ciclo inicial de primaria.
Cambiar de escuela entonces podía suponer para ella un tras-
torno, pero cuanto más lo retrasáramos, peor.

Al finalizar el curso escolar se lo planteamos. Le encantó la
perspectiva de venir a vivir con nosotros. Hicimos el traslado
de sus pertenencias y se despidió de los abuelos, tras dos años
de convivir con ellos. La despedida fue emotiva, y ni siquiera
mi padre pudo evitar las lágrimas.

El verano fue perfecto. Pasamos nuestras vacaciones con Li-
lian y, durante los períodos que teníamos que trabajar, buscamos
una chica que se hiciera cargo de ella y la acompañara a la pis-
cina, al parque, a la biblioteca, al casal de verano, etc.

Luego, en septiembre, se incorporó al colegio del barrio,
donde le habíamos reservado plaza el curso anterior. Hablamos
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con la directora, con el jefe de estudios y con su tutora, y nos
comentaron el plan de acogida para los recién llegados.

Sant Cugat es una ciudad de unos cincuenta mil habitantes,
situada dentro del área de influencia metropolitana de la ciudad
de Barcelona. A pesar de ello, y del fuerte crecimiento de los
últimos años, ha conseguido mantener el calor de pueblo y ha
evitado convertirse en una ciudad dormitorio.

La vida cultural en el interior del municipio es rica e intensa,
y cuenta con una altísima participación. Y la escuela se integra
plenamente en esta activa vida cultural.

Estos factores y un plan pedagógico progresista y moderno
nos hacían sentir satisfechos y llenos de expectativas para el fu-
turo de Lilian.

Con mi hija viviendo de nuevo conmigo, el tema de su edu-
cación resuelto, instalados en el nuevo apartamento, con una
maravillosa pareja estable y trabajo fijo y agradable, sentía que
por fin podía relajarme y disfrutar del momento: de Lilian, de
mi trabajo, de Julia ...

Septiembre llevó nuevos retos a la empresa, proyectos fla-
mantes que me permitían desplegar todo mi potencial. Gra-
duándome, claro, porque me había quedado suficientemente
claro la última vez que mi resistencia tenía un límite, y también
que tenía responsabilidades familiares. Así, cada día sin excep-
ción estaba en la puerta de la escuela cuando Lilian salía, para
acompañarla a las actividades extraescolares o al parque. Luego,
por la noche, desde casa, completaba mi jornada realizando las
ilustraciones que me pedía la editorial.

La convivencia es difícil. Siempre hay aspectos que hay que
limar, puntos en los que ceder y costumbres a las que adaptarse.
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Pero dejando de lado pequeños y puntuales conflictos, el am-
biente en nuestro hogar era extraordinariamente agradable y re-
lajado. La vida fluía y yo me sentía plenamente satisfecho. Cada
día era para mí un regalo. En el ámbito profesional y en el per-
sonal.

Debería haber supuesto que un nirvana como aquel no podía
durar eternamente ...

Al finalizar el segundo trimestre, fui a la escuela a recoger el
boletín de mi hija. En la entrega, la tutora mantenía una pe-
queña entrevista con los padres, para explicar en persona y de
manera individualizada la información que constaba en él. Ésta
me citó a última hora de clase. Pedí permiso en el trabajo y mar-
ché un poco antes. Me gustaban aquellas reuniones. Lilian era
encantadora y siempre recibía felicitaciones y cumplimientos…
de lo buena niña que era, de cómo era de aplicada, de cuánto
ayudaba a sus compañeros... Mientras la niña vivió con mis pa-
dres, fue mi madre quien asistía a la mayoría de las reuniones
con las tutoras de Lilian. Pero ahora ya podía ir yo a todas estas
reuniones, y recibir los elogios que mi hija se ganaba.

Pero hoy su tutora, normalmente bromista y alegre, me es-
peraba con el rostro serio y una actitud distante. Me hizo pasar
y me invitó a sentarme en una de las sillas de los niños (a esa
hora, las criaturas tenían gimnasia y no estaban en clase). Ella
se sentó a mi lado y desplegó el boletín de Lilian sobre la mesa
que teníamos delante.

Desde el despliegue de la LOGSE, los boletines de los niños
de primaria habían perdido los números, y la evaluación se re-
ducía a un PA (progresa adecuadamente) o a un NM (necesita
mejorar). Para obtener más información, había que ir a las ob-
servaciones. Pero en aquella hoja, en el apartado de actitud, por
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primera vez en la corta carrera académica de mi hija, había mu-
chos NM. Miré sorprendido y extrañado la tutora.

—El comportamiento de Lilian es insostenible. Conmigo
más o menos se comporta, pero los especialistas no pueden con
ella. Sobre todo la de música. Le boicotea las clases y, este tercer
trimestre, hay que preparar la representación de fin de curso.
Con una niña así no se puede trabajar. Hay que tomar medidas.

—Pero... ¿desde cuándo pasa esto? —Estaba atónito. No
podía estar hablando de mi hija. Era una niña superresponsable.
En su anterior escuela, la del pueblo, ayudaba a la profesora, se
implicaba en las tareas de clase, se interesaba por todo lo que
se trabajaba en el colegio ... Lo captaba todo a la primera y
cuando terminaba su trabajo, ayudaba a sus compañeros, sobre
todo a los más pequeños (la escuela del pueblo es rural, donde
alumnos de diferentes edades comparten aula).

—Desde el principio. Primero causó problemas a la de in-
glés. Luego, se las tuvo con el jefe de estudios en el aula de in-
formática. Ahora con la de música. Es un continuo.

—¿Desde el principio? Pero en la reunión del primer trimes-
tre no me comentaste nada ...

—Porque pensábamos que era por la adaptación, el cambio
de colegio y de pueblo, y que era mejor no darle más importan-
cia. Pero ahora cada vez va a más y hay que cortarlo ya.

—No lo entiendo. Lilian nunca había tenido problemas de
este tipo.

—Esto no es una escuela de pueblo, donde las criaturas en-
tran, salen y hacen lo que les da la gana. Este colegio tiene dos
líneas. Tenemos más de quinientos alumnos. O colaboramos
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todos, o no hay quien lo soporte. Es necesario un mínimo de
disciplina y de respeto, y ella no tiene ni lo uno ni lo otro.

—Pero ...

—Nosotros tenemos nuestro trabajo. Pero usted también
tiene el suyo y nadie lo puede hacer por usted.— ¿y por qué me
hablaba de usted ahora, si nos habíamos tuteado desde el primer
día?

—Hablaré con ella. Yo ...

—Desde la escuela pensamos que debería ver a un psicólogo.
Es posible que tenga algún trastorno de conducta.

—¿Un psicólogo? ¿Pero quieres, ejem ..., quiere decir?

—Si su hija tiene un trastorno de este tipo, cuanto más
tiempo pase sin tratamiento, peor. La del EAP ya se ha entre-
vistado con la niña y no descarta ninguna posibilidad. Si lo
desea, podemos mirar que la visite el psicólogo del centro.

—Hablaré con ella y con mi pareja. No tenía ni idea ... In-
tentaremos resolver esta situación—estaba totalmente descon-
certado. No me había imaginado, ni se me había pasado por la
cabeza, que Lilian tuviera problemas en el colegio. Necesitaba
reflexionar. Me incliné para levantarme, pero la reunión no
había terminado aún ...

—Hay más ... —Más ¿Qué es más? ¿Qué más puede haber?

—¿Sí?

—Ha protagonizado varias peleas con sus compañeras. Las
niñas de esta edad y las más grandes, normalmente discuten
verbalmente. Pero Lilian no. Ella les golpea. Hemos tenido que-
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jas de padres. Supongo que esto debe ser normal allí en las
montañas, pero aquí no.

—¡Oh! —Propio de mi hija. Ya apuntaba maneras de pe-
queña—. Allí en las montañas también estamos civilizados.
Además, ella pasó los primeros cinco años de su vida en una
ciudad.

—En Ámsterdam, ¿no? —Y no había que tener poderes pa-
ranormales para saber qué insinuaba. De prejuicio en prejuicio
y tiro por vicio.

— ... —Me mantuve en silencio. Preferí no responder... 

—Algunas niñas se han unido a ella y están copiando su mal
comportamiento. Hemos detectado principios de bullying sobre
otros compañeros. Y eso no lo permitiremos.

Al final, el tema de los NM no había sido lo peor. Había ha-
bido mucho más. No sólo habían catalogado a mi hija de ele-
mento peligroso, a medio camino entre el gánster y la terrorista,
sino que también me habían descalificado como padre, así, en
un pispás. Y por si fuera poco, lo del trastorno de conducta. Y
por no hablar de los prejuicios que había soltado la colega.

Había sido un jarro de agua fría. No. Un bidón lleno de cu-
bitos de hielo, lo que me acababa de caer encima. De repente,
había pasado del paraíso al infierno, en vuelo directo, sin esca-
las.

Recogí a Lilian a las cinco y fuimos directamente a casa. Le
hice saltarse la clase de inglés (y dejar tiradas a dos amigas suyas
con las que había quedado). Al llegar a casa nos sentamos en el
comedor y le expliqué todo lo que me había comentado su tu-
tora. Se quedó de piedra, con la boca abierta, sin saber qué de-
cirme.
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—¿Es verdad? ¿Es cierto todo esto? —Mi voz era acusadora,
amenazadora. Mi disgusto y mi desconcierto iniciales se habían
convertido en enojo y rabia. Y cuanto más tiempo pasaba, más
se focalizaba mi indignación sobre estas emociones.

La niña me miraba asustada. Nunca me había visto enfadado.
Nunca le había gritado. Una lágrima le resbalaba por la mejilla.

—Papa ...

—Déjate de “papas”. ¿Es verdad que te has peleado con otras
niñas?

—Me insultaban. Me decían que ...

—¡No es eso lo que te he preguntado! –le grité— ¿Y es
cierto también que le haces la vida imposible a la de música?

—Es que me trata mal. A mí y a los que ...

—¡No te he preguntado eso! –le repetí con brusquedad.

— ... no sabemos tocar instrumentos —y se marchó co-
rriendo hacia su dormitorio, llorando desconsoladamente.

Lilian todavía sollozaba en su habitación cuando llegó Julia.
Yo contemplaba a través de la ventana las nubes de lluvia que
se formaban hacia el norte, mientras intentaba poner en orden
mis pensamientos.

—¿Qué ha pasado? —Me preguntó, sólo entrar en el apar-
tamento. Porque era evidente que había sucedido algo. Le pasé
el boletín y le expliqué la entrevista.

Julia me escuchó en silencio. Cuando terminé de explicárselo,
me embalé con quejas y exabruptos. Entonces ella puso su dedo
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en mis labios, en signo de silencio. Callé, sorprendido por su
acción. Me acarició la mejilla con la otra mano y me dio un beso
en cada ojo. Luego, se levantó y se fue a ver a la niña.

Una hora más tarde todavía no había salido nadie de la ha-
bitación de Lilian. Me cansé de mirar el recipiente con la rosa
del desierto que teníamos sobre la mesa y me fui a dormir.

Julia durmió con la pequeña esa noche. Al día siguiente, en
el trabajo, a la hora del desayuno, me vino a buscar.

—La profesora de música sólo presta atención a los que
saben tocar instrumentos y deja al resto de lado.

—Algo me comentó —le contesté sin mucha emoción,
mientras a mi mente volvían algunas imágenes de la discusión
del día anterior.

—Al principio los otros niños le daban mucho la lata. Pero
no le importaba. Hasta que un día una niña se metió con su
madre.

—Judit ...

—Que está muerta ...

—Sí, ya lo sé. – le dije, con cínica ironía.

—Eh, ¿te lo explico o no?

—Perdona ...

—Y le pegó una buena paliza. Desde entonces la han dejado
bastante en paz.

—¿Sólo se ha peleado una vez?

124



—Alguna más. Pero así, fuerte, sólo aquella.

—¿Y con la de inglés?

—Se ve que Lilian un día la corrigió y desde entonces, se la
tiene jurada.

—¿Qué le corrigió?

—Un ejercicio del libro. La profesora dijo que debían dibujar
un elefante. Pero en el libro ponía que debían dibujar un animal
cualquiera. Y ella se lo dijo.

—¿Y ...?

—La echó de clase ...

—Vaya mierda ...

—Sí.

—¿Y por qué no nos lo contó?

—No le dio importancia. No nos quería molestar. Pensó que
lo podría controlar.

—¿Y su grupo de «matones»? ¿Y el niño que acosan?

—No hay ningún grupo de «matones». Se ha ido haciendo
amiga de las niñas que iban más «colgadas», y como ahora ella
es la más fuerte de la clase, se ha girado la tortilla.

—¿Y el niño del bullying?

—Se ve que éste le tocó el culo a la Lilian. Ella le dio un bo-
fetón y le montó un buen numerito.
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—¡Ah! ¿Y eso es acoso?

—Es el sobrino de la directora ...

—Vaya mierda ...

—Tu hija está muy dolida.

—No me extraña. Quizás hoy no debería haber ido a la es-
cuela.

—Contigo ... Está dolida contigo. Dice que no le dejaste ha-
blar. Que le gritaste. Que nunca te había visto así, que no le
gusta y que no es justo.

—La vida no es justa.

—Pero ella no tiene la culpa.

—Aquella mujer me sacó de quicio. Fue horrible todo lo que
me vomitó encima. Me dijo que lo había hecho fatal como
padre. Bueno, no con esas palabras, pero lo insinuó. Y que a la
niña le falta disciplina y respeto.

—Y tú te la creíste ...

—Es su tutora, ¿no? Se supone que me he de fiar.

—¿Y a tu hija? ¿Tienes que confiar en ella o no? —No tengo
respuesta para esto. Me quedé mirando hacia la puerta de la ca-
fetería con la mirada perdida durante unos segundos.

—Y con lo del trastorno, ¿qué hacemos?

—¿Qué trastorno?

—El de conducta. Decía que la del EAP no lo descarta.
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—¿Tu hija tiene un desorden?

—No lo sé, pero me explicó que si hay uno, se debe tratar
cuanto antes.

—¿Con pastillas?

—No sé a qué te refieres...

—Es igual. Tengo un amigo que es psicoterapeuta. Es ar-
gentino. Ha trabajado bastante con niños. Llévala a él. No le
hará daño.

—¿Qué quieres decir que no le hará daño?

—Nada. Ten. Ésta es su tarjeta. Lilian está muy afligida con-
tigo, pero le expliqué la situación y lo entiende. Tu hija te quiere
mucho. Y te ha puesto sobre un pedestal. Eres su ídolo. Aunque
ayer me parece que perdiste unos cuantos puntos.

Jorge, el amigo psicoterapeuta de Julia, era un tipo realmente
intenso. Podía mostrar una actividad devoradora en un mo-
mento y, al siguiente, comportarse como un oso perezoso. In-
vadía sin escrúpulos ni miramientos mi espacio vital, cuando
así lo consideraba necesario, y disparaba las preguntas más acu-
ciantes sin preámbulos ni falsas cortesías.

Me hizo sentir incómodo (muy incómodo) la primera vez
que fui a verlo, pero extrañamente, me sentí mucho más rela-
jado las siguientes. Sentía que podía confiar en él plenamente.
Y Lilian también opinaba lo mismo.

Para Jorge no existía la terapia infantil. Si quería que se mirara
la niña, también me tenía que examinar a mí. «Formáis parte
del mismo sistema», decía.
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A veces participábamos los dos en las sesiones y, en otras
ocasiones, o bien ella o bien yo.

Personalmente no observaba resultados de la terapia que es-
tábamos llevando a cabo, como mínimo desde los parámetros
tradicionales de mi punto de vista. Pero por lo menos ayudó a
calmar las cosas en la escuela.«¿Lilian ya está en tratamiento?».
«Sí, sí. Está siguiendo un tratamiento ». «Ah, muy bien, muy
bien. Ya se nota. Ahora se la ve más calmada».

A Jorge le gustaba expresar respecto de su terapia: “Si quieres
saber por qué te encuentras enfermo, busca un psicoanalista. Si lo que quie-
res es que parezca que tiene encuentras mejor, lo más conveniente es un
conductista. Ah, pero si lo que quieres es simplemente arreglar lo que no
funciona y cerrar temas, entonces estás en el sitio adecuado ».

Le hablé del tema del trastorno de Lilian y le pedí su opi-
nión.

—Trastorno de conducta, ¿no? ¿El negativista desafiante,
quizás?

—Sí. Ese decían.

—¿Y cuándo le pasa esto? ¿En casa?

— No, no, Solo en el ...

—¿Cuando juega con sus amigos en el parque?

—No, que va. Sólo lo han...

—¿Y cuando va a ver a los abuelitos? ¿Muestra ese desor-
den?

—¿Eh? ¿Con los abuelos? No, no. Con Ellos, no. Ya te digo.
Sólo ...
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—Y en el cole de tu pueblo, ¿qué? ¿Allí también presentaba
los mismos síntomas?

—Oh, no. Allí era muy buena estudiante. Es sólo aquí. En
el cole al que va ahora.

—¡Ah! Vaya, vaya... —respondió Jorge, lentamente, como
reflexionando en voz alta sobre lo que acababa de oír.

Y, de repente, tuve muy claro qué era lo que tenía que hacer.
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El regreso a casa. Otra vez

Llevábamos poco más de un año viviendo en ese piso y ya
la abandonábamos. Volvía al pueblo de mis padres, con Lilian,
que iría a la escuela donde no tenía trastornos de conducta ni
de ningún tipo. Julia volvía con su madre, la señora Carmen, y
con su padre, el señor Ernesto. No era una ruptura. Pero sí es-
taba claro que a partir de entonces no nos veríamos tanto. En
cualquier caso, teníamos algunos planes en perspectiva ...

Volvía al pueblo de mis padres, pero esta vez con trabajo.
Mantenía las tareas de la editorial, que ya hacía tiempo que re-
alizaba a distancia, y había conseguido que la constructora tam-
bién me permitiera hacer lo mismo. A partir de ahí, la idea era
llevar a cabo alguna acción promocional y buscar un poco más
de clientela a quien poder ofrecer mis servicios.

Para trabajar disponía de un Macintosh recién salido del
horno, financiado por la constructora, y de una rudimentaria
conexión a Internet vía módem. Para todo lo demás, utilizába-
mos la mensajería. Un amigo de mi padre que tenía una em-
presa de este ámbito en la ronda Moreta de Berga me hacía
precios interesantes en los envíos.

Lilian no terminó el curso en la escuela de doble línea. A me-
diados de mayo se reincorporaba, más contenta que unas pas-
cuas, al colegio rural del pueblo y se reencontraba con sus
compañeros.

Por mi parte, después de tantos años, redescubría de nuevo
mi pueblo. Trabajar a distancia tiene sus ventajas, y una de ellas
es que soy yo quien establezco mi horario. Así, cada día decidía
a qué hora trabajaba. Y si el día era claro y soleado, postergaba
el momento laboral y salía a pasear y a explorar los alrededores.
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A menudo me preparaba la mochila con un bocadillo y un par
de cervezas y marchaba a recorrer los caminos de montaña
entre Malanyeu, Vilada y La Nou, o me acercaba a Saldes, a
Queralt o hacía algún trayecto en bicicleta por la parte de L’Es-
punyola y Casserres o por el Lluçanès.

En aquellas excursiones recorría las ermitas del valle y visi-
taba los rincones más bonitos y emblemáticos de la comarca:
el Pi de les Tres Branques, l’Alzina dels Colls, el Pont del Pe-
dret..., y me sentía feliz de tener la oportunidad de hacerlo. A
menudo recordaba a Lilian y lamentaba que no pudiera acom-
pañarme. Pero tenía que ir a la escuela y, por ahora, no se puede
estar en dos lugares a la vez.

Sea como sea, para mí estaba claro que ya había tenido sufi-
ciente de civilización, y que no volvería a vivir en la ciudad
mientras hubiera alternativa. Y este fue mi planteamiento.

Julia, por las tareas que llevaba a cabo, no tenía la opción de
trabajar a distancia. No quería renunciar a su trabajo, ni tam-
poco quería perderme. Llegamos a una solución de compro-
miso, con una relación de fines de semana y días esporádicos.

Pero su reloj biológico se había puesto en marcha. Sin que-
rerlo, pero tampoco sin procurar evitarlo, se quedó embarazada.

Mientras su estado se lo permitió, continuó trabajando y vi-
viendo en casa de su madre. Mientras tanto, buscamos un piso
de alquiler en el pueblo.

Cuando su embarazo avanzó, Julia pidió una excedencia de
dos años en el trabajo. Luego, cuando llegara el momento de
reincorporarse, ya veríamos qué hacíamos.
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Y nació Xavier. Prematuro, con la cabeza pelada, de pulmo-
nes poderosos y muchas exigencias. Los primeros meses fueron
duros, sobre todo para ella. El parto la había dejado agotada y
el bebé no dormía dos horas seguidas.

De todas formas, en ese momento Julia tampoco tenía otra
preocupación, aparte de cuidar a su hijo. Mi madre, Lilian y yo
nos encargábamos de todas las tareas del hogar, y colaborába-
mos en todos los cuidados de Xavier en los que no era impres-
cindible la participación de su madre. Pero el cambio de ritmo,
pasar de la actividad frenética a aquella pasividad contemplativa,
del dinamismo y las urgencias de la ciudad al estatismo y la ru-
tina del pueblo rural, hacía que se sintiera como si le faltara el
aire.

Entre todos intentamos hacer su estancia más agradable
pero, en el fondo, sabíamos que sólo sería eso: una estancia tem-
poral. Pasaron los dos años, más rápidos para mí, más lentos
para ella. Un día, se levantó temprano, preparó sus maletas, se
arregló, nos dio un beso a cada uno y se fue a trabajar.

Volvimos a la relación de fines de semana. Entre semana,
Julia bajaba al área metropolitana a trabajar, y los fines de se-
mana y en vacaciones venía al pueblo a estar con su familia. No
era la solución ideal, en absoluto, pero era una organización que
nos satisfacía a los dos. Manteníamos nuestra relación, conti-
nuábamos teniéndonos el uno al otro, y también podíamos se-
guir llevando la vida que nos apetecía tener.
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Xavier va a la escuela

En los últimos años, la población se había incrementado sen-
siblemente en el pueblo y, cuando Xavier comenzó primaria, la
escuela ya no era rural, sino un centro de una línea con casi
ciento cincuenta alumnos.

La relación entre Julia y yo se había ido enfriando, afectada
por la distancia y el tiempo de separación. Últimamente había
vuelto a aceptar proyectos que le obligaban a marchar al extran-
jero. A pesar de ello, prácticamente todos los días hablaba con
Xavier por teléfono o mediante algún programa de mensajería
electrónica o de videoconferencia por ordenador.

Lilian, una adolescente ya por aquel entonces, conoció a
Anaís y a Rudolph en el instituto. Rudolph la enganchó al
mundo de la informática y se matricularon ambos en un grado
formativo de este ámbito en Manresa. Anaís también fue a ese
mismo instituto a estudiar, en su caso, un grado formativo de
diseño gráfico.

Por mi parte, disfrutaba haciendo de padre y ayudando a mis
hijos en las tareas escolares y en su educación. Había incremen-
tado mi cartera de clientes y también había especializado mis
servicios. Dos o tres veces al mes, mis responsabilidades pro-
fesionales requerían que tuviera que desplazarme a Barcelona
o a Sant Cugat. Bajaba por la mañana, visitaba a algunos de mis
clientes y, si procedía, iba a ver a Julia y pasaba la noche con
ella. El resto del tiempo, podía permanecer en el pueblo; traba-
jaba en mi ordenador desde casa, colaboraba con mis padres
en las tareas del hogar y del huerto, compartía el tiempo con
mis hijos y gozaba del increíble entorno natural que el Berguedà
me proporcionaba.
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ANTEAYER





Enviarme a Ámsterdam a estudiar Bellas Artes supuso un
esfuerzo económico muy grande para mi familia. Pero mis

cualidades para el dibujo se habían puesto de manifiesto muy
pronto, y todos los profesores y profesoras que había tenido
las habían destacado. Cursé secundaria en un instituto privado
especializado en la potenciación de las habilidades artísticas.
Uno de mis tutores insistió elocuentemente a mis padres de la
conveniencia de continuar mis estudios en una universidad de
nivel, y les recomendó la de Ámsterdam. Desde el instituto se
tramitaron las diferentes solicitudes de becas y la inscripción en
la facultad. Una vez superada la prueba de acceso, me conver-
tirme en un nuevo, flamante y orgulloso alumno de Bellas Artes
de la Universiteit, lleno de expectativas y promesas.

Fue allí donde conocí a Judit. Es difícil describirla con pala-
bras. Ha sido para mí la mujer más bella que he conocido nunca.
Su cuerpo, proporcionado y atrayente, quedaba en un segundo
plano en comparación con su rostro. Mandíbula marcada, labios
perfilados y unos ojos profundos en los que perderse.
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Judit nunca se maquillaba, ni tampoco era puntillosa con su
ropa. Utilizaba una indumentaria cómoda y sencilla, con un es-
tilo entre hippy y rural. Pero su belleza era tan extraordinaria que
no necesitaba ningún accesorio. Era alta, casi tanto como yo,
de piernas largas y bien formadas. Mantenía un tipo perfecto,
prácticamente de deportista, sin que ello le costara ningún es-
fuerzo aparente. Podría perfectamente haber hecho de modelo,
de eso o de lo que hubiese querido. Y lo que deseaba era pintar
y dibujar. Como yo ...

Llevaba su belleza con sencillez, humildad e incluso a veces,
con resignación.

El hecho de que ambos fuéramos extranjeros (ella era fran-
cesa) ayudó a que nos acercásemos el uno al otro. Enseguida
conectamos. No sólo era irresistiblemente atractiva. También
era inteligente y muy sensible. Y, asimismo, hasta cierto punto,
bastante introvertida. Con los demás compañeros y compañeras
de clase mantenía las distancias e interactuaba sólo lo mínimo
e indispensable. Pero conmigo se sentía cómoda y confiada. Y
yo con ella. Era como si ambos formáramos un universo para-
lelo, un mundo aparte, separado del resto de personas que nos
rodeaban.

Judit era muy consciente de su belleza. Que no hiciera os-
tentación no quería decir que no tuviera presente su aspecto.
En cierto modo, se consideraba especial por este motivo. Y a
mí también me consideraba especial, quizás la única persona
que podía entrar en su mundo exclusivo.

La línea que separa la amistad de la relación sentimental se
difuminó entre nosotros, hasta que la superamos claramente y
nos convertimos en pareja. Pero no en una cualquiera. Nos con-
siderábamos «la pareja», la única real, basada en un amor sincero
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y profundo, que iba más allá del alcance del resto de los morta-
les. En cierto modo nos sentíamos como si nuestras vidas es-
tuvieran predeterminadas y que lo que había pasado hasta
entonces no era más que el guión de una historia escrita, con
un punto culminante en nuestra unión, que todavía nos tenía
que deparar grandes cosas, tan especiales y verdaderas como
nuestro amor.

Por eso no nos angustiamos cuando ella se quedó en estado.
Lo consideramos un paso más dentro de este plan infinito.

Fuimos a vivir juntos en un pequeño apartamento de una
sola habitación. Nuestros recursos económicos eran más bien
escasos, pero teníamos total confianza en nosotros mismos y
en nuestro futuro.

Cuando se acercó el momento del parto, nos desplazamos a
Francia, a casa de sus padres, por la asistencia médica, pero una
vez nació la criatura (Lilian) volvimos a Ámsterdam para seguir
con nuestros estudios. Nuestras únicas fuentes de ingresos eran
las becas y las aportaciones de nuestros progenitores, que por
cierto no entendían nada de lo que estábamos haciendo y se es-
candalizaban, tanto los suyos como los míos, por haber traído
una criatura en este mundo, cuando todavía no habíamos ni ter-
minado nuestra formación. Pero nosotros no veíamos ningún
inconveniente. Y, de hecho, nos iba bastante bien. Judit perdió
casi todo un curso, con el parto y la lactancia, pero cuando Li-
lian ya fue suficientemente grande, la llevábamos durante el día
con una señora del barrio que se dedicaba a cuidar bebes, como
una especie de guardería casera.

Nuestro apartamento estaba en un edificio donde vivían
otros estudiantes. Lilian se convirtió en la princesa del vecinda-
rio, y nunca tuvimos problemas para encontrar a alguien que se
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hiciera cargo, si era necesario. Judit reanudó con renovadas fuer-
zas sus estudios. Era una mujer de una gran capacidad de tra-
bajo y de lucha. Llevaba a cabo su formación, cuidaba a su hija,
se encargaba de parte del trabajo del hogar y había empezado
a trabajar algunas horas para contribuir a la maltrecha economía
familiar. Yo también había encontrado un trabajo de fin de se-
mana en un bar del centro. Así, sin vivir en la abundancia, sí
que podíamos llevar una vida mínimamente digna, sin tener que
terminar de expoliar nuestros padres.

Los conflictos comenzaron cuando acabamos la carrera.
Judit buscó un trabajo mejor pagado, pero que requería más de-
dicación. En ese momento su prioridad era su hija, cuidarla,
amarla y satisfacer sus necesidades de la mejor manera posible.
El empleo de entonces no tenía nada que ver con los estudios
que acababa de cursar, pero eso no parecía importarle. La pin-
tura y el dibujo se habían trasladado de ser el objetivo primor-
dial de su vida a ser poco más que un hobby.

Yo, por mi parte, no me sentía preparado todavía para en-
frentarme al mundo real, ni tampoco quería prescindir de la es-
peranza, de la expectativa de trabajar, de ganarme la vida con
la ilustración y los cuadros . Una vez terminada la carrera, me
reenganché en diferentes cursos y postgrados. Ya hacía tiempo
que había dejado el trabajo en el bar y, ahora, mis únicos ingre-
sos (aparte del dinero que me pasaban mis padres) eran los que
obtenía dando clases a otros estudiantes o con alguna colabo-
ración puntual para la Universidad .

A todo esto se añadía que Judit ya había terminado su for-
mación, ya había completado lo que había venido a hacer a
Ámsterdam y quería volver a su casa, con sus padres y la gente
que conocía.
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Comenzaron las discusiones, las recriminaciones y las acu-
saciones. Después de cinco años de una relación maravillosa y
fantástica, ahora todo se derrumbaba a nuestro alrededor.
Nuestras prioridades en ese momento eran diferentes y hablá-
bamos lenguajes distintos.

Nos separamos. Y ella habría vuelto a Francia, si no hubiera
sido por la rotundidad de Lilian a negarse a separarse de mí.
«¿Quién cuidará de papá si yo no estoy?” decía. Esto fue un
duro golpe para Judit. Me fui del piso que compartíamos y la
niña vino conmigo. Fuimos a un apartamento cercano, a unos
escasos doscientos metros del anterior, donde había una habi-
tación libre, y nos instalamos. Cada mañana, Judit recogía a Li-
lian y la llevaba a la escuela infantil a la que asistía por aquel
entonces, antes de ir a trabajar. Normalmente lo hacía ella, por-
que yo no disponía de carnet ni de coche. Y también era la
forma que tenía de ver a la pequeña cada día.

Una mañana, cuando Judit vino a buscar a Lilian, me sor-
prendí mirándola con intensidad. Por primera vez en bastantes
meses mi obcecación se apartaba a un lado y me permitía volver
a ver a la mujer de quien me había enamorado. La profundidad
de su mirada, su belleza extraordinaria, la suavidad de sus mo-
vimientos. Y me pregunté en qué había estado pensando todo
ese tiempo para no darme cuenta de cuánto la quería. Ella notó
mi mirada y se giró hacia mí, mientras acababa de ponerle la
chaqueta a Lilian.

—¿Qué pasa?

—Nada. Sólo te observaba.

Como respuesta, sonrió. Una sonrisa celestial, encantadora,
que todo lo perdonaba y a la que todo se le perdonaba.
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Se fueron y yo me quedé allí, con una palabra de reconcilia-
ción colgando de los labios.

Por mucho que lo intentara, no era capaz de encontrar nin-
guna causa ni excusa suficientemente grave como para justificar
las barreras que habíamos levantado entre nosotros.

En ese momento vi claro que ella era lo único que me im-
portaba y que deseaba intensamente estar a su lado, mirarme
en sus ojos, sentir el olor de sus cabellos, notar el calor de su
piel, captar el latido de su corazón. Su imagen, su sonrisa, aún
flotaba ante mis ojos. De hecho, todavía hoy, diecisiete años
después, puedo ver claramente su rostro cuando cierro los ojos.

Me debatía internamente entre mi orgullo y el reconoci-
miento de cuánto amaba a la madre de mi hija. Y, finalmente,
mi amor propio cayó de rodillas y me dirigí al teléfono para lla-
marla a su trabajo y confesarle, directamente y sin rodeos, cómo
la quería, cuánto la necesitaba y la deseaba, y lo absurdo que era
estar separados, cuando entre nosotros existía un amor tan
grande.

En ese instante sonó el teléfono. Un escalofrío helado reco-
rrió mi espalda. Estaba a medio camino del aparato cuando éste
sonó, como anticipándose a mis intenciones. Descolgué el au-
ricular y contesté. La voz al otro lado de la línea hablaba un ho-
landés muy cerrado, un factor que añadido a las interferencias
de la línea hizo que no entendiera ni una de las palabras que es-
cuchaba.

No entendí las palabras, pero sí capté el sentido global de lo
que estaba oyendo. Y lo que me decía era que ya no tendría
oportunidad de hacer saber a Judit todo lo que sentía por ella.
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Según supe más tarde, el accidente se produjo cuando Judit
se dirigía a su trabajo, después de dejar a Lilian en la escuela in-
fantil, y se encontraba ya cerca del polígono donde estaban las
oficinas de la empresa para la que trabajaba. En una de las in-
corporaciones a la vía principal, su vehículo quedó situado en
el ángulo ciego en un camión, que invadió su trayectoria, arro-
llándola y aplastando la cabina del coche con la caja . La muerte
fue inmediata.

El cuerpo fue repatriado a Francia. Como en un sueño, em-
paqueté nuestras pocas pertenencias, arreglé los diferentes
temas burocráticos que había que resolver, recogí a Lilian de la
escuela y nos fuimos a casa de los padres de Judit.

Sus padres vivían en un pueblo cerca de Nancy. Tenían unos
sesenta años y ella era su única hija. Su muerte los había des-
trozado.

El sepelio fue recogido, emotivo y triste. Sobre todo triste.
Incluso el tiempo parecía haberse puesto de luto, con un cielo
nublado y una fina llovizna.

No podía quitarme la imagen de Judit de la cabeza, su sonrisa
sincera y bondadosa, que me saludaba desde el más allá.

Nos quedamos algunos días (de hecho casi dos semanas) en
casa de sus padres, retroalimentándonos con nuestra propia tris-
teza y conmiseración. Yo a duras penas parloteaba el francés y
ellos no entendían ninguna otra lengua que no fuera la suya,
pero no necesitábamos ningún lenguaje para compartir nuestras
emociones y sentimientos. Nuestras emociones de aflicción y
nuestros sentimientos de pérdida.

Me sentía totalmente desorientado, asustado, solo. Echaba
de menos muchísimo a Judit, y estar con aquella gente que eran
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sus padres, en aquella casa que había sido la suya, en aquel país
que era donde había nacido, me hacía sentir cerca de ella. Estaba
enganchado a su recuerdo, me resistía a dejarla marchar, a acep-
tar su muerte. Pasaba los días recorriendo los lugares en los que
ella había vivido, y por las noches miraba sus fotografías, hoje-
aba sus libros, visitaba la que había sido su habitación, en la que
aún estaba su ropa y otras cosas suyas.

Una mañana, mientras me entretenía jugando con los mu-
ñecos de peluche que habían sido una vez su compañía de
juego, Lilian se acercó y me tocó el brazo.

—Papá, es hora de irse.

El contacto de su manita y el sonido de su voz me arrastra-
ron fuera del ensimismamiento autocompasivo que me consu-
mía. Fue como despertar de una pesadilla de oscuridad y de
muerte, para descubrir que el mundo todavía existía, que el sol
lucía y que había gente que me quería y a quien yo también
amaba.

Nos despedimos de los padres de Judit, con abrazos y lágri-
mas en los ojos, preguntándonos si seríamos capaces alguna vez
de dejar marchar su recuerdo.

Lilian y yo nos dirigimos hacia Badalona,   donde unos com-
pañeros de instituto tenían alquilado un piso de estudiantes en
el que todavía quedaba una habitación disponible.
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—No quiero ir a la escuela.

El Xavier de hoy no se parece demasiado al de hace unos
años. Aquel niño miedoso, enclenque e infantil había dejado
paso a un chaval delgado pero robusto, seguro de sí mismo y
con las ideas muy claras.

—¿Perdona? —La paz cálida del hogar de aquella sobremesa
de abril estaba a punto de romperse abruptamente. Desde el
otro extremo de la mesa, Lilian miraba la escena con divertida
expectativa. A sus 22 años, Lilian me recordaba cada vez más a
su madre, aunque su complexión física era distinta, más robusta
y de curvas más marcadas. Su belleza también era diferente, más
salvaje y primigenia, pero sus ojos reflejaban la misma profun-
didad, el mismo halo de misterio. 

—No quiero ir a la escuela.

—Sí, claro. Y yo no quiero ir a trabajar—el debate, la discu-
sión, siempre y cuando sea respetuosa, es para mí una herra-
mienta de aprendizaje impresionante. Por este motivo (y por
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otros) nunca evito la confrontación dialéctica con mis hijos.
Pero aquella vez me sentía incómodo con el tema. Como si no
tuviera claro que dispusiera de todas las respuestas.

—Pero a ti te pagan. Y, además, tú no vas a trabajar. Lo haces
desde casa— huy, se ponía interesante esta controversia. In-
tensa, intensa. Lilian nos prestaba toda su atención en ese mo-
mento.

—Por eso mismo. Si quieres que te paguen y que te dejen
hacer tu trabajo desde casa, tienes que ir al cole y estudiar
fuerte—no era el mejor argumento, pero no estaba mal.

—No veo la relación—como la de un juez salomónico, allí
aparecía la voz de mi hija para mostrar las carencias de mi ra-
zonamiento.

—¿Tú no tenías que ir ya? —Le espeté.

—Me parece que me quedo un rato más—y me dirigió una
sonrisa traviesa.

—No habrás sido tú la que le has metido esa idea en la ca-
beza, ¿verdad?

—Me ha cogido tan por sorpresa como a ti. Palabra—sí, por
sorpresa quizá sí, pero que te estás divirtiendo, también.

—Yo tampoco veo la relación. Tú no aprendiste a dibujar
en la escuela—replicó Xavier.

Interesante argumento. Pero, de hecho, sí había aprendido
en el colegio, al menos en parte. En las largas clases de lengua,
sociales o matemáticas, mi lápiz nunca estaba quieto, llenando
de bocetos, caricaturas y garabatos mis cuadernos, libros y
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mesas. Lo que no me quedaba muy claro era si aquello era un
argumento a favor o en contra del tema en cuestión.

—Pero ¿por qué dices que no quieres ir a la escuela?

—Ejem ... —La juez de la contienda Lilian intervenía otra
vez para indicar un nuevo error en mis planteamientos. Autores
de coaching y otras modalidades de crecimiento personal consi-
deran la pregunta «por qué» poco productiva, ya que lleva a la
persona a justificarse, a volver al pasado en la búsqueda de las
causas, a desviarse del tema central y limitar así las posibilidades
de progresar en la discusión.

—Perdón. ¿Cuáles son los motivos que te llevan a afirmar
que no quieres ir a la escuela? —Miré la Lilian, con expresión
de «¿ahora sí?”, Y ella me contestó con una sonrisa condescen-
diente y un ligero asentimiento de cabeza.

—Me aburro.

—Entonces el problema no es el cole, sino tu aburrimiento.
Y es eso lo que deberíamos trabajar. Además, tampoco es tan
malo. A menudo, de un rato de aburrimiento, surge una gran
creación.

—Sí. Ya lo sé eso. Me lo has dicho muchas veces—ups ... —
, pero en la escuela es un aburrimiento diferente. No es que no
sepa qué hacer ... Es que no puedo hacer lo que me gustaría y
no tengo ganas de hacer lo que me mandan. Y, al final, lo único
que queda es esperar a que termine la hora—Xavier hizo una
pausa antes de seguir—. Y las horas se me hacen interminables.

«Pues dibuja, hijo mío, dibuja ...»

—¿No encuentras interesante lo que explican los profeso-
res?
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—A veces lo que hacemos en clase es sencillo y aburrido,
muy poco motivador. Otras, es muy difícil y frustrante, y otras,
simplemente no sé ni de qué me están hablando.

Un buen argumento. Claro y bien estructurado. Difícil de re-
batir.

—No siempre podemos hacer lo que queremos. Estás en
una clase, con otros alumnos. Hay unas materias y los profeso-
res han de tomar las decisiones que consideren más adecuadas
para el buen funcionamiento del grupo.

—Por eso no quiero ir a la escuela—contundente. Buscába-
mos el origen de su tedio, y lo hemos encontrado en la estruc-
tura del aula y la manera de impartir las clases. Esto nos lleva
de nuevo al punto inicial—. No es sólo eso. Son también los
cambios constantes de asignaturas. Las pocas veces que he en-
contrado alguna tarea interesante, después he tenido que dejarla
a medias porque se ha acabado la hora. «Cerrad el libro de ma-
temáticas y abrid el de medio social». No lo he entendido nunca.

—Sí, eso sería mejorable ...

—A mí me gusta mucho leer. Y en la escuela no lo puedo
hacer. Sólo cuando me castigan sin patio tengo un momento
para leer lo que yo quiera.

—¿No te gusta ir al patio? —No es ningún secreto que a Xa-
vier el fútbol no le dice nada y que ésta es la actividad exclusiva
de los niños de su colegio a la hora del descanso. Pero de ahí a
preferir quedarse en clase con un libro ...

—Sí, pero también me gusta leer. Y a veces, los juegos a los
que puedo jugar tampoco me atraen mucho. Lo que haría sería
leer en el patio. Pero no es posible, porque no se pueden sacar
los libros fuera.
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—¿Lo has hablado con la tutora, todo esto?

—Sí. Dice que también debemos aprender a esperar, a hacer
cosas que no nos interesan y a esforzarnos. También dice que
a la escuela no sólo se va para aprender contenidos. También
vamos a socializarnos y a relacionarnos con los demás.

—¡Y tiene razón!

—Quizá sí, pero en clase no podemos hablar, no podemos
elegir el lugar donde queremos sentarnos. Estamos sentados en
filas, uno tras otro. No puedo estar con las personas que quiero
y, muy a menudo, tengo que quedarme con personas con las
que no quiero compartir casi nada.

—Pero puedes estar después o el fin de semana. Ya seguire-
mos hablando. Ahora es hora de ir a este lugar tan horrible. Son
casi las tres—y me levanté de la mesa, dando la conversación
por terminada. Xavier también se levantó. Recogió su plato de
mesa, lo llevó a la cocina y fue a su habitación. Al cabo de un
rato, sentí que se despedía y el ruido de la puerta al cerrarse.

—¿Qué piensas? —Me preguntó Lilian cuando nos queda-
mos solos.

—¿No tienes que ir a trabajar?

—Estoy esperando a Rudolph. Tiene que pasar a buscarme.
Parece convencido.

—¿Quién? ¿Rudolph?

—No te hagas el tonto. Hablo de Xavier—a veces podía ser
exasperante, inoperativa e, incluso, un poco ofensiva la con-
fianza con que la Lilian me trataba, pero tenía la ventaja de que
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podía estar seguro de que me decía las cosas tal y como las pen-
saba. Y esto puede ser una gran ayuda, sobre todo en según qué
edades en las que la comunicación entre padres e hijos se vuelve
complicada.

—No lo sé. Ha debido tener alguna historia en el colegio y
ahora está cruzado. Ya sabes que su tolerancia al fracaso no es
muy elevada.

—No me lo parece. Ya hace días que le da vueltas a este
tema.

Ante las ausencias cada vez más prolongadas de Julia, total-
mente volcada en su carrera profesional, Lilian había recogido
el testigo y añadía a las funciones habituales de hermana mayor,
(gruñona y tiquismiquis), algunas de maternales. Revisaba las
idas y venidas de Xavier y cuidaba de su bienestar, sobre todo
desde el punto de vista emocional. Con el tiempo se había con-
vertido en su confidente y consejera, y a su intervención atribuía
yo bastante más que una influencia casual en los cambios ma-
durativos del niño en aquellos últimos años.

—¿Qué quieres decir?— le pregunté

—El otro día me confesaba que no entendía qué hacía en la
escuela. No ve utilidad a lo que está estudiando. Y eso de tener
que hacerlo a la fuerza, dice que le quita la poca gracia que
puede tener.

—¿Y tú qué le contestaste?

—¿Qué querías que le contestara? En el instituto, cuando
Rudolph y yo cursábamos el ciclo formativo de informática,
íbamos a la nuestra en clase. Lo que los profesores explicaban,
o era demasiado sencillo, o no nos interesaba nada. Y cuando
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algún profe tocaba un tema que a nosotros nos parecía atractivo
y empezábamos a profundizar un poco, la clase se perdía y se
descolgaba. Al final llegamos a la conclusión de que aprenderí-
amos mucho más por nuestra cuenta que no allí sentados. Y así
fue ...

—¿Y eso le has contado? —Exclamé. —Con contribuciones
como ésta, poco ayudaremos a Xavier.

—Es mi vivencia y le he dicho tal cual. Que él saque sus pro-
pias conclusiones.

—Entonces, para ti, ¿la escuela no te ha servido de nada?

—¡No es eso lo que le he dicho! ¡Ahora estás pasando! Yo
sólo le he expuesto que, a veces, puede ser que el colegio no
responda a nuestras necesidades o que nosotros no seamos ca-
paces de sacar provecho a lo que nos ofrecen las escuelas.

—¿Y qué quieres hacer entonces?¿ Que deje de ir?

—¿Pero qué ...? Yo no he dicho, eso—le había levantado la
voz y me había puesto en tensión. Por un momento, evoqué la
otra discusión que habíamos tenido, hacía más de quince años,
cuando ella iba a la escuela de Sant Cugat. Y, en sus ojos, vi que
ella también lo recordaba. Pero Lilian ya no era una niña pe-
queña a la que se pudiera acorralar. — ¿Qué pasa? ¿Ya no te
acuerdas de la asertividad, el respeto y de todas estas teorías que
nos explicas sobre el diálogo, la negociación y el debate?

—Veo que tú sí—me senté y respiré profundamente. Tenía
razón. Había reaccionado como una bestia herida, a la defensiva
ante una amenaza. Pero allí no había nadie que me atacara. Es-
tiré mi mano hacia ella. Se me acercó, me la cogió y se sentó en
mi regazo. Mi niña pequeña, que era ahora casi tan alta como
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yo. La silla se quejó con un ligero crujido ante el peso que debía
soportar. La besé en la mejilla y ella apoyó su cabeza en mi hom-
bro.

El ruido del motor de un coche nos sacó de nuestro embe-
leso.

—¡Rudolph! ¡Me voy! —se levantó y me besó. Mientras mar-
chaba, se volvió y me dijo: — Después continuamos la discu-
sión. Y revisa el tema de la asertividad, ¿de acuerdo? ¡Hasta
luego!—tomó sus cosas y salió.

—No quiero ir más a la escuela—vuelta a empezar. Otra vez
la misma historia. Pero esta vez estaba preparado. Miré a Lilian,
que ponía cara de despistada, y le envié una sonrisa confiada y
algo maliciosa.

—No quieres ir más—escucha activa; repetición del enun-
ciado para que el interlocutor tenga claro que lo has captado—
. Los motivos ya los expusiste el otro día. Si no han cambiado,
supongo que podemos saltarnos esta parte.

—Sí. Las razones son las que te dije, más o menos.

—Muy bien. Entonces, ahora, cambia la negación. Haz la
oración en positivo. ¿Qué es lo que pides? Porque entiendo que
es una petición, lo que hay detrás de tus palabras

Las negaciones nos hacen incidir aún más en lo que quere-
mos evitar. Decimos: «No quiero fumar”, y estamos pensando
en esta acción. Si exponemos: «Quiero consumir únicamente
productos que sean beneficiosos para mi organismo”, nos es-
tamos marcando el mismo objetivo (más o menos) y elimina-
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mos el término «fumar» de nuestro discurso, evitando así que
este concepto circule por nuestra mente y los diferentes niveles
de procesamiento de nuestro cerebro y provocando la activa-
ción de lo que precisamente queremos evitar.

Mi objetivo era sencillo. En vez de la resistencia frontal de
la anterior discusión, pretendía ahora permitirle explorar (men-
talmente, se entiende) las posibles respuestas a su demanda. Por
ese motivo, necesitaba saber qué es lo que quería, no lo que no
quería.

—Me gustaría quedarme en casa—muy bien, ya tenemos la
petición. Ahora exploremos la misma. Y él mismo verá la in-
congruencia de lo que pide.

—Te gustaría quedarte en casa ... ¿Me puedes concretar esto
algo más? ¿Qué es lo que quieres decir? ¿Que quieres estar en
casa todo el día, tú solo, encerrado en tu habitación?

—¿Eh? No, no. Encerrado en casa, no. Y en mi habitación,
menos.

—¿Entonces?

—Pues, aquí, contigo y los abuelos. Hacer excursiones con-
tigo, charlar con Lilian y tener tiempo para hacer todo lo que
quiero hacer y que nunca puedo terminar ... No tener que estar
siempre pendiente de los deberes, no tener que aguantar las ar-
bitrariedades y los gritos de los profes y ...

—De acuerdo, de acuerdo, ya lo he entendido. O sea, estarías
en casa como si siempre fuera fin de semana, ¿no?

—Sí, exacto.
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—Y entonces, aprender… ¿Como lo harías?

—Esto no es un problema. Aprendo más en casa que en
clase, ¿verdad Lilian? Vosotros me podéis ayudar, y los abuelos
también. Podemos comprar los libros o cogerlos de la biblio-
teca, o buscar recursos por Internet, ir a museos ...

—De acuerdo, de acuerdo. Aprender ya veo que lo harías,
no te digo que no. Pero hay cosas que te proporciona la escuela
que no se pueden enseñar en casa.

—¿Cuáles? —Claro, por supuesto, Lilian a la carga.

—Hombre, pues el trabajo en equipo, el respeto, los valores,
las normas, integrarse en la sociedad en que vivimos ... —me
defendí, intentando responder a su cuestión.

—¿Tiene que ir al colegio para aprender todo esto? ¿No lo
puede adquirir en ningún otro lugar más? Antes de que se in-
ventaran las escuelas, ¿la gente no trabajaba en equipo? ¡Vamos,
va! Sigue, que lo estabas haciendo muy bien antes de tu “ilumi-
nación”. Neutral, papa, neutral. Las incongruencias llegarán por
sí solas— Lilian tomaba parte y partido en el debate.

—Pero es verdad ... –me defendí, insistiendo en mi razona-
miento.

—Es un argumento ambiguo, inconsistente, que puedo cam-
biar fácilmente: «En casa se   producen aprendizajes que no se
pueden adquirir en la escuela ...» y echártelo por la cabeza. Pura
demagogia. Si discutimos es para llegar al consenso y para en-
contrar entre todos la mejor solución. No por convencer al otro
e imponerle las ideas. O, al menos, eso es lo que tú decías.

—Está bien, está bien. Intentaré mantenerme imparcial, ¿de
acuerdo? —Y también rezaré para que aparezcan ya estas es-
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quivas incongruencias—. Muy bien. Podemos considerar el
aprendizaje garantizado con los recursos que tenemos al al-
cance. Al menos, a corto o medio plazo. Pero, después, quizás
querrás estudiar una carrera o un ciclo formativo. Aquí nosotros
poco te podremos ayudar. Tendrás que ir a un instituto o a una
universidad. Te pedirán la ESO y, en la universidad, el bachille-
rato y la selectividad. ¿Cómo lo harás para obtener estos títu-
los?

—Pues no lo sé. Supongo que debe de haber un examen por
los que van por libre— contestó Xavier.

—Yo tampoco lo sé ... —Le confesé. Y nuestras miradas se
dirigieron hacia Lilian.

—Puedes sacarte la ESO a los dieciocho años realizando un
examen. Y puedes acceder a la universidad, a partir de los vein-
ticinco, con un curso de acceso.

—¿Y tú como lo sabes esto?

— «Pato» se sacó la ESO el año pasado haciendo esta
prueba. Y la madre de Montse se miraba la prueba de mayores
de veinticinco años porque quería estudiar psicología a distan-
cia.

—¿«Pato» no iba al cole?

—Cuando cumplió los dieciséis años, cogió y abandonó. A
medio curso. Pim-pam. «Aquí os quedáis», dijo. Luego le pidie-
ron la ESO para hacerle el contrato en la empresa donde tra-
bajaba y tuvo que realizar este examen.

—Pero, entonces, en el mejor de los casos pierdes dos años.

—Depende de qué consideres perder un año ... —expresó
Lilian.
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—Lilian, ahora eres tú la que no estás siendo neutral. Va, se-
guimos, que se está haciendo tarde y mañana tengo que bajar a
Barcelona. De acuerdo. Tenemos los aprendizajes y una vía para
obtener el título. ¿Pero qué pasa con los compañeros? Ellos es-
tarán dentro del colegio y tú, fuera. Serás un marginado, ¿no?
¿Qué me dices? ¿Cómo lo ves?

—Con los que me entiendo, nos veremos después de las cla-
ses y en las actividades extraescolares. Con los demás, pues si
no trato, mejor. Por otro lado, podemos aprovechar para ir a
visitar otros amigos que hace tiempo que no veo.

—Los otros chavales estarán todos en clase. No podrás ir a
visitar ningún amigo tuyo como no sea que esté enfermo.

—Puedo ir a ver a Marc.

—¿Marc? ¿Quien es Marc?

—Ese amigo mío del camping.

—Debe de ser el hijo de aquella mujer que me contaste que
hacía quesos. ¿Cómo se llamaba? ¿Queralt?

—Quar, se llamaba Quar ...
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Acuerdos

Aquella sesión de debate concluyó con dos acuerdos.

Por un lado, hablaría con la tutora y le explicaría por encima
la situación, para ver si podíamos intentar tomar alguna medida
que aliviaran el tema. Xavier era partidario de no tener que asis-
tir a algunas asignaturas. Yo era más partidario de que los pro-
fesores realizaran algún cambio metodológico que hiciera las
clases más llevaderas a mi hijo.

Por otro, miraría de contactar con Quar e iríamos a visitar a
Marc. Por supuesto, yo daba por hecho que Marc ya estaría asis-
tiendo a la escuela con normalidad, como cualquier otro niño,
lo que supondría un golpe decisivo en el debate que mantenía-
mos mi hijo y yo.

La entrevista con la tutora fue muy positiva. Montse y yo nos
conocemos desde pequeños. Nunca nos habíamos tratado
mucho, pero desde que es tutora de Xavier hemos charlado va-
rias veces y nos entendemos bastante bien. Le planteé la cues-
tión suavizándola un poco, le expliqué las quejas (algunas, no
todas, sólo las digamos «políticamente correctos») que me había
hecho llegar mi hijo y le propuse las alternativas que habíamos
comentado .

Respecto al tema de ir a algunas clases y a otras no, se mostró
poco entusiasta. Si un alumno empieza a escoger a qué clases
quiere asistir y a cuáles no, los otros también lo querrán. Y esto
podría ser realmente problemático. También está el conflicto
de cómo organizar los horarios y los contenidos. Y de salir y
entrar en el colegio fuera de las horas establecidas. Además, si
esto se hiciera, ¿qué pasaría? Si los niños eligen las clases a las
que quieren ir y a las que no ..., algunas estarían llenas y otras
vacías. Y el profesor que se quedara sin alumnos, ¿qué?
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Para mí, esto último no me parecía un problema. Si un pro-
fesor o profesora tiene más alumnos que otro, y estos obtienen
buenos resultados, quiere decir que su método educativo y su
práctica docente son más atractivos y motivadores. Pero me
guardé para mí el comentario.

Respecto a la cuestión de modificar o al menos adaptar el
planteamiento de las clases, fue mucho más receptiva. De
hecho, según me explicó, esta era la idea. Dejar de lado la do-
cencia magistral y tender más hacia sesiones participativas, di-
námicas, basadas en proyectos, donde los estudiantes tuvieran
mucha más capacidad de decisión y pudieran implicarse fácil-
mente. Aulas abiertas, menos rigidez en los grupos, posibilidad
de colaborar con niños y niñas de otras clases; dejar de utilizar
el libro como eje vertebrador de la impartición de las asignatu-
ras, pasar a emplearlo como material de consulta y potenciar la
inclusividad y la transversalidad de los aprendizajes. Todos estos
cambios se proponen desde el ‘Departament d’Ensenyament’ y res-
ponden a los nuevos planteamientos pedagógicos promovidos
por las diferentes leyes educativas, tanto a nivel estatal como
autonómico, y también en el aprendizaje por competencias.

Ya se habían logrado avances significativos en esta línea. En
la asignatura de matemáticas habían dejado el libro de texto, la
lengua catalana se impartía de manera inclusiva, y la lengua cas-
tellana se había trabajado con una prueba piloto de trabajo por
proyectos, con un resultado muy positivo.

Quedamos que ella miraría qué podía hacer sobre de las dos
propuestas que le había hecho llegar, con respecto a la desmo-
tivación de Xavier y que en un par de semanas volveríamos a
hablar.

El otro punto, el de encontrar a Quar e ir a visitarla, a ella y
a su hijo, fue un poco más complicado.
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En realidad, sabía muy poco de ella. Pero con un nombre
tan poco común, pensaba que no tardaría en encontrarla. Su-
ponía que con un par de búsquedas en Google ya lo tendría.
Pero no fue así. Las búsquedas por «Quar» y «queso» me remi-
tían, por una parte, a la población de Quar, pueblo vecino del
mío, y, por otra, a toda una serie de tiendas, productores, ex-
portadores y comerciantes relacionados con el mundo del
queso. Uno de ellos, «Quesos Quar», parecía prometedor, pero
pertenecía a una empresa de Lleida. Refiné la búsqueda, fil-
trando por Vic y comarca, y finalmente obtuve una lista de pro-
ductores y comerciantes de productos lácteos de la comarca de
Osona.

Ya me preparaba para la tediosa tarea de llamar a una por
una las veinte o treinta empresas de aquella lista, cuando llegó
Lilian. Si había algo que no soportaba era que me diera leccio-
nes de informática. Por supuesto, como profesional del sector
que era ella, tenía unos conocimientos tanto teóricos como
prácticos muy superiores a los míos. Pero yo también tenía un
amplio bagaje y una larga experiencia de utilizar estos utensilios,
suficiente como para no necesitar ninguna ayuda para llevar a
cabo las tareas normales o incluso, para reinstalar un sistema
operativo o cambiar algún dispositivo. Mucho menos para hacer
una sencilla investigación por Internet. Lilian vio el buscador
en la pantalla del portátil y la lista de empresas en mi mano.

—¿Qué buscas?

—Nada. Ya lo tengo—la palabra «queso», repetida en las di-
ferentes entradas devueltas por el buscador, delataba sutilmente
que en realidad no tenía nada.

—¿Intentas localizar a Quar?

161



—¿Eh? Sí. Busco a Quar. Tengo el teléfono de los produc-
tores de productos lácteos de Osona y ahora llamaré para en-
contrarla.

—¿A todos? —Y examinó la relación de nombres—. ¡Te pa-
sarás toda la mañana! Y quizás ni está en la lista—se acercó y
miró la pantalla. Estaba a punto de decirlo ...

—Déjamelo probarlo — ¡ya lo ha dicho!

—¡Ten! ¡Pruébalo! Pero no encontrarás nada. Ya lo he inten-
tado utilizando todo lo que sé de ella y no la he localizado.

Me levanté de la silla y dejé que ella se sentara. Se colocó
bien, me oteó y comenzó a escribir. En el cuadro de búsqueda
de Google apareció: «Quar Marc educar en casa». Apretó
«Intro». Casi instantáneamente apareció el resultado de la bús-
queda. La primera entrada era la participación en un foro de al-
guien que se llamaba Quar, en respuesta a una consulta sobre
el homeschooling. Lilian hizo clic sobre la entrada. Delante
nuestro apareció la respuesta completa, en la que una persona
llamada Quar explicaba que ella educaba en casa y que su hijo
Marc no había ido nunca a la escuela. Con la dirección de correo
electrónico.

—¿Quieres también el teléfono?

—Sí, por favor—le contesté entre dientes. Lilian tecleó la di-
rección de correo electrónico encontrada, seguida del prefijo
de Barcelona y apretó «Intro». Instantáneamente, Google nos
mostró los resultados. Ahora sí. Una entrada que trataba de pro-
ductos lácteos, en la que Quar quería asesorarse sobre un pro-
ducto biológico para la conservación de quesos y dejaba su
contacto electrónico y su teléfono para recibir la respuesta.
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Reencuentro con Quar

Por supuesto, cuando llamé a Quar, no le conté nada sobre
las circunstancias que nos llevaban allí. Simplemente que Xavier
hacía tiempo que me pedía volver a ver a su amigo Marc. Nada
más. Nada sobre la reciente oposición de mi hijo ir a la escuela
o sobre nuestros debates en torno a este tema.

Pude contactar con ella mediante el número de teléfono en-
contrado por Internet. Enseguida se acordó de nosotros y nos
invitó a visitarla en la granja de sus padres, donde vivían y tam-
bién hacían el queso. Quedamos en pasar el sábado allí.

Después de dar un par de vueltas más de las necesarias, en-
contramos la masía. Estaba formada por un edificio principal,
rodeado de algunas construcciones más sencillas. Un poco más
allá, una nave de tamaño considerable y de aspecto más mo-
derno se extendía hacia el sur.

Marc y Quar salieron a recibirnos. Después del reencuentro
y de las preguntas y respuestas acostumbradas, nos acompaña-
ron en una visita guiada por las instalaciones de la masía. Pronto
quedó claro que el ritmo al que realizaban la visita los dos niños
era ligeramente más rápido que el nuestro. Fueron dejándonos
atrás progresivamente hasta que ella y yo nos quedamos solos.
Aproveché para sacar el tema que nos había llevado hasta allí.
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Marc y la escuela

—¿Marc ya va a la escuela?

—¿Tienes ningún interés en que vaya? —Se detuvo y me ob-
servó con un gesto ligeramente desafiante.

—¿Eh? No, no. Es que pensaba que ya iría al colegio. Como
que ahora ya tiene diez años ...

—Sigue educándose en casa ...

—¡Ah!

—¿Qué pasa? Pareces decepcionado—pues sí, lo estaba. En
realidad, me daba igual si su hijo iba a la escuela o no. De hecho,
es uno de los chavales más agradables que he conocido, con
respecto al carácter, y seguramente la educación en casa tiene
algo que ver. Pero yo había dado por hecho que Marc a estas
alturas ya iría al colegio, y que podría utilizarlo como argumento
incontestable en la disputa que mantenía con Xavier.

—¿Pero no es una irresponsabilidad? Quiero decir, estás ju-
gando con su futuro.

—¡Eh! Que los quiero mucho yo, a mis hijos—intentaba
mostrarse indignada, pero su sonrisa delataba que mi observa-
ción había estado lejos de ofenderle.

—Perdona. No lo dudo. Pero hay que pensar en su futuro,
¿no?

—¿Hablas de mis hijos o de los tuyos?

—No, no. Sólo pensaba en voz alta. Yo tengo muy claro que
la mejor opción es que vayan a la escuela.
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—Y por eso Xavier va. Y yo tengo muy claro que deben ser
mis hijos quienes decidan si quieren ir o no. Y por eso no van.

—No sé qué quieres decir.

—Que ahí está la gracia. En que cada uno pueda hacer lo
que considere más adecuado o más conveniente para sus inte-
reses.

—Pero aquí estamos hablando de los intereses de los niños.

—¿Y qué es lo que les interesa?

Nos quedamos en silencio unos segundos, mientras obser-
vábamos las cisternas de fermentación.

—En ocasiones lo que interesa a los niños no coincide con
lo que es conveniente para su futuro.

—E ir a la escuela es conveniente para su futuro ...

—Indudablemente. Les abre el camino para obtener titula-
ciones en el día de mañana, y éstas serán necesarias para acceder
al mundo laboral con un mínimo de garantías—podría haber
seguido toda la mañana con mi ferviente defensa de la institu-
ción escolar, si no hubiera sido por la sonrisa picaresca, un poco
irónica, que se dibujaba en la cara de Quar—Tú no lo ves como
yo, ¿verdad?

—No, más bien no. Pero no pasa nada. Podemos ser amigos
igualmente, si tú quieres, ¿eh?

—Es que me sorprende que no te preocupes por el futuro
profesional de tus hijos. Ahora están muy bien, pero algún día
se tendrán que ganar la vida por sí solos.
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—Y tú piensas que educando en casa no podrán hacerlo.

—Pues no me lo parece. Lo veo más difícil, sinceramente.
Para sacarse la ESO, tendrán que ir al instituto. Y no estarán
acostumbrados al ritmo de trabajo de la clase. Fracasarán, se-
guro. Si ya los que llevan desde los seis años yendo a clase les
cuesta, imagínate a alguien que no ha ido nunca.

Quar me miró largamente, como cuestionándose a que ve-
nían tantas preguntas. Acabábamos ya la visita a la nave donde
se realizaba la producción de quesos y me enseñaba, en ese mo-
mento, las salas frigoríficas donde los almacenaban ya acabados.
Cerró la puerta de la sala frigorífica y salimos al exterior. Por la
parte trasera de la nave se abría una pequeña extensión de te-
rreno rodeada de árboles grandes y frondosos.

—Vayamos por partes, porque aquí hay mucho que contar.
Por un lado, no es necesario ir a clase para obtener la ESO. Pue-
des hacer el examen para mayores de dieciocho años. Y ahora
se está negociando con la Administración para que esta prueba
se pueda realizar a los dieciséis años. También hay vías de acceso
a ciclos formativos sin tener la ESO, o la posibilidad de obtener
el título a distancia, entre otras.

—Pero todo desde casa ... No lo sé. ¿No es algo empobre-
cedor?

—Una cosa tras otra, ¿de acuerdo? Ahora hablaremos de si
lo es o no. Pero déjame contestar primero lo que me has pre-
guntado antes.

—De acuerdo. Perdona. Adelante, adelante.

—En cuanto al ritmo de estudio, por otras experiencias que
conozco te puedo decir que los niños que se han educado en
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casa tardan como mucho entre uno y dos meses para adaptarse.
Como mucho.

—Me cuesta creer ...

—¿Cuántos niños conoces que se hayan educado en casa y
hayan tenido problemas para incorporarse al sistema educativo?

—¿Eh? Yo ninguno. Sólo sé de tus hijos que se eduquen a
casa.

—Entonces, ¿de dónde sacas que estos niños tendrán pro-
blemas para incorporarse?

—Ostras, pues, no lo sé. A mí me lo parece.

—Yo conozco unas sesenta familias que educan en casa,
aproximadamente unos ciento cincuenta niños. De éstos, un
buen número ya son adolescentes y han comenzado estudios
secundarios. Y siento decírtelo, pero las dificultades que profe-
tizas no han aparecido.

Llegamos a una construcción abierta. En el interior, Marc,
Xavier y Bernat (el hijo mediano de  Quar) daban de comer a
una yegua inmensa y su a potro. Un poco más allá, en el patio
trasero de la casa, una mujer entrada en la cincuentena (con
toda seguridad, la madre de Quar) acompañaba una niña (que
supuse que era  Ada con tres años más) mientras daba de comer
a las gallinas.

No me convencía en absoluto lo que me contaba. Para mí
estaba clarísimo que un niño que había pasado toda su infancia
desescolarizado tendría graves problemas para adaptarse al
ritmo de trabajo y los horarios de un aula de secundaria. Pero
tenía que admitir que no conocía a nadie en esa situación. Y ella
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sí. De momento dejé de lado mis argumentaciones y presté un
poco más de atención a lo que me rodeaba.

Quar me presentó a su madre. Era una mujer fornida, llena
de energía, de pelo negro y corto, con algunas canas espaciadas,
mirada penetrante y dura, y voz generosa y vehemente. No era
la anciana afable de pelo blanco y delantal bordado que yo ima-
ginaba cuando pensaba en su familia. Más bien parecía una sin-
dicalista dispuesta a responder abruptamente la más mínima
provocación.

Pasamos al interior de la vivienda. Era una construcción an-
tigua, de gruesas paredes de piedra. Los espacios eran amplios.
En el primer piso, las ventanas y los balcones abiertos dejaban
pasar la luz que iluminaba las estancias. En aquella planta des-
tacaba una sala, el antiguo comedor, adaptada ahora a las nuevas
necesidades de las familias. En las paredes había estanterías lle-
nas de libros, lápices  de colores, cartulinas, plastilina, materiales
de manualidades, juegos de construcción, juegos de mesa, puz-
les, juguetes y otros elementos. Los espacios no ocupados por
las estanterías aparecían cubiertos de pósteres diversos: un mapa
de Cataluña, las partes del cuerpo humano, las aves rapaces de
la Península, murales hechos por los niños y fotografías diver-
sas. El centro de la habitación estaba dominado por una mesa
muy amplia, sobre la cual descansaba un ordenador, un pe-
queño ejército de muñecos de plastilina, cuadernos y lápices de
colores. Dos ventanas y un balcón llenaban de luz la estancia.

La riqueza de materiales y de opciones, la iluminación, la ca-
lidez y la serenidad de la sala invitaban a la actividad, a coger
cualquiera de las cajas de montaje o los materiales manipulati-
vos, sentarse en la mesa y dejar volar la imaginación . Y eso es
lo que hicieron los niños.
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Sobremesa en familia

En la granja trabajaban el padre de Quar, su hermano y
Pedro, un hombre de unos cincuenta años que vivía en Castell-
terçol y que trajinaba en la granja desde los quince años. En la
distribución de tareas que conllevaba la producción de quesos,
Quar se encargaba de las administrativas: facturas, pedidos, pro-
veedores, nóminas y contabilidad.

Estábamos terminando de comer, niños y adultos, sentados
en la gran mesa de la cocina, mientras conversábamos anima-
damente sobre la crisis económica, el Barça, el precio de la ga-
solina y de lo buena que estaba la comida. Todos juntos, como
una gran familia. El padre de Quar era grande, voluminoso, con
una barriga inmensa que recordaba la forma de los quesos que
producía. Encima de la enorme papada, un rostro redondo y
bronceado, marcado por las arrugas del tiempo y el trabajo,
mostraba la felicidad y la satisfacción del que se sabe con el tra-
bajo realizado.

—Chico, ¿cómo te llamas? —preguntó, dirigiéndose a mi
hijo—.¿ Tú tampoco vas a la escuela?

—No, no. Él sí que va —aclaré—. Está cursando quinto y
se lo está sacando con buenas notas. Dentro de dos años co-
menzará el instituto—Xavier me dedicó una mirada entre des-
afiante y despectiva.

—¡Ah! Tú llegarás lejos, universitario y todo eso..., no como
mis nietos que se tendrán que quedar aquí, cuidando de la
granja.

—¡Papa! Te lo he explicado mil veces. Que ahora no vayan
al colegio no significa que después no puedan ir a la universi-
dad—intervino Quar, visiblemente molesta.
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—Y tanta universidad y tantos estudios, ¿para qué? —En-
traba la madre sindicalista en el debate— ¿Para terminar traba-
jando por cuatro duros en algún trabajo que no tenga nada que
ver con lo que han estudiado? ¿Para que se tengan que ir a Bar-
celona o al extranjero, si quieren trabajar de lo suyo? Mira a tu
hija. Tanto estudiar y tanto ir a Barcelona para el final acabar
haciéndote de secretaria.

—¡Ja, ja, ja! —De la garganta de aquel hombretón salió una
enorme carcajada—. De acuerdo, de acuerdo, me rindo. ¡Ja, ja!
No puedo con vosotras dos ni por separado, ¡imagínate las dos
a la vez! —Entonces, su rostro se serenó. Bajó la mirada hacia
su plato, donde un buen número de huesos daban cuenta del
festín de que había disfrutado. Restó unos instantes pensativo,
mientras apilaba los huesos en el plato. Luego levantó la mirada,
seria e intensa ahora, y clavó sus ojos en mí—. Yo no sé si eso
que dicen estas mujeres es verdad o no, y si como dice mi hija,
cuando mis nietos empiecen a estudiar lo harán con ganas y
convicción. Quizás sí, quizás no. Lo que sí sé—y observó sus
nietos—es que tenerlos aquí es para mí media vida. Eso y un
poco más.

Después de comer y de lavar los platos, acompañamos a los
niños al desván. Éste no se correspondía con el estereotipo de
buhardilla que yo tenía. En lugar de un espacio en penumbra,
lleno de polvo y telarañas, con enseres viejos por todas partes,
nos encontrábamos en una sala espaciosa, iluminada por ven-
tanas de aluminio recientemente colocadas en el techo. El suelo
era de madera de color roble, cálido y agradable. Y en vez de
montañas de trastos inservibles, ante mí se extendía un espacio
abierto amplio y limpio. En los alrededores de la sala se distri-
buían estanterías y cajones llenos de juguetes. Enseguida, el
orden y la quietud que reinaban en el desván se vieron rotos
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por las carreras y los gritos de los niños, y por los juguetes que
esparcían por el suelo. Marc le explicó rápidamente las reglas a
Xavier, cuando lo vio lanzarse decidido a una estantería llena
de cajas de piezas de LEGO.

—Coges un juguete y juegas. Cuando acabes, lo recoges y lo
dejas en la estantería donde estaba.

—¿Y con el LEGO?

—Toma las cajas, pero NO las vuelques, que luego hay un
lío que no veas.

Quar y yo nos sentamos en el suelo, en unos cojines que
había junto a una de las paredes, y contemplamos a los niños
mientras jugaban.

— ¿Y cómo te organizas el día a día? —Cuanto más iba co-
nociendo los aspectos de la educación que recibían Marc y sus
hermanos, más crecía mi curiosidad y más en segundo plano
quedaba mi oposición a este tipo de enseñanza—. Quiero decir
con el trabajo, dar clases a los niños y todo eso.

—¡Je, je! Veo que estás interesado.

—Me parece curioso, la verdad. Todo el mundo lleva a sus
hijos al colegio y tú no.

—No soy yo sola. Hay más familias que también han optado
por este tipo de educación. No muchos, pero hay. Y cada vez
más. Es un movimiento consolidado. La gente que educa en
casa lo hace convencida de que es lo mejor para sus hijos. Y lu-
chan y priorizan poder hacerlo.

—¿Todo el mundo lo hace igual?
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—No, no. Cada uno adapta el proceso educativo a su reali-
dad y a la de sus hijos. Y lo hace de la manera en que se siente
más cómodo. Hay quien lleva el modelo de la escuela a casa, li-
teralmente hablando, con el esquema escolar, los libros de texto,
las asignaturas, el horario, los deberes y todo eso, y también
quien no hace ninguna tarea dirigida, sólo prepara el entorno y
los materiales, y deja que sean las criaturas las que aprendan por
sí mismas, con el acompañamiento del adulto, pero sin su in-
tervención.

—¿Y los niños hacen lo que quieren todo el día?

—¡Ja, ja! ¡Pues sí! Nosotros estamos un poco en esta línea,
aunque sin llegar al extremo. Combinamos este unschooling, que
es como lo llaman, con la elaboración de proyectos.

—¿Qué es eso de los proyectos?

—Un proyecto puede ser cualquier cosa. Desde la construc-
ción de un nido para los pájaros hasta realizar un estudio sobre
las plagas de la peste negra en la Europa medieval, pasando por
fabricar un globo aerostático o, incluso, programar un juego de
ordenador.

—¿Pero tú sabes hacer todas estas cosas?

—Hombre, unas cuantas sí, y las que no sé, trato de apren-
derlas. Tenemos la suerte de vivir en una época donde dispo-
nemos de acceso directo a una cantidad impresionante de
conocimientos. De todos modos, la idea no es que sea yo quien
les enseñe a hacer lo que quieren hacer.

—¿Ah, no? ¿Y entonces quién se lo debe enseñar?

—Creo recordar que cuando nos conocimos en el camping
me comentaste que estabas mirando cosas de coaching, ¿verdad?
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—Asentí por la cabeza—. Pues viene a ser algo por el estilo. El
experto aquí es el niño, que es quien sabe qué quiere conseguir.
El adulto le debe mostrar las puertas que tiene disponibles, pero
sin indicarle cuál es la correcta. Simplemente porque no lo sabe.
Sólo lo sabe el niño o niña. Y es él o ella quien debe escoger.
Yo me limito a ayudarles con preguntas a acabar de concretar
qué quieren hacer, a plantearse tareas que sean asumibles, a
tener en cuenta todas las opciones posibles, incluso las más es-
trambóticas, y a darse cuenta de los problemas, dificultades y
obstáculos que encuentran.

—¡Uau! —La quesera, además de saber de educación, tam-
bién tenía conocimientos de coaching, y lo aplicaba en las tareas
de aprendizaje de sus hijos. La verdad es que lo que estaba es-
cuchando chocaba bastante con la imagen que yo me había for-
mado.

—Pero ya te digo. Así es como lo interpreto yo. Es mi opi-
nión particular. Y cada familia que educa en casa tiene la suya.
De hecho, creo que todas las familias, eduquen en casa o no,
tienen su propia interpretación de cómo funciona el aprendizaje
del niño.

—O por lo menos, deberían tenerla, ¿no?

—Para ir bien sí. Es lo que te comentaba antes. Hay quien
emplea libros, asignaturas y horarios; quien no lo tiene en
cuenta en absoluto; quien sigue la línea de la pedagogía activa
(Mauricio y Rebecca Wild, no sé si te suenan); quien utiliza ma-
teriales Montessori o quien se basa en los planteamientos de las
escuelas Waldorf, o Freinet y el aprender haciendo,o la slow edu-
cation, o recogen las propuestas de la ciudad de los niños des-
arrollada por Francesco Tonucci y otros pedagogos italianos.
Hay quien pone mucho énfasis en los idiomas o en la música,
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quien cuenta con el ordenador como eje central del proceso de
aprendizaje de los niños, y quien retrasa uso de las computado-
ras y otros aparatos electrónicos hasta los catorce o quince años.
Algunos aprovechan la proximidad geográfica para organizarse
en pequeños grupos y compartir un proyecto pedagógico
común. Hay quien se pasa todo el día en el bosque. Y también,
quien visita dos o tres museos cada semana o vive viajando por
el mundo. El aprendizaje de los niños se adapta a las circuns-
tancias que le rodean, a sus características y a las de su familia
y entorno, buscando generar sinergias y optimizar los recursos
disponibles.

—Vaya, uau, uau y más uau. Realmente impresionante. Lo
tenías preparado, ¿verdad?

—¡Je, je! No, no exactamente. Pero me han preguntado tan-
tas veces que ya lo tengo bastante por mano, je, je.

—¿Pero no es un poco caótico? Quiero decir, con tantas me-
todologías diferentes—al menos, con tantos nombres y proce-
dimientos, mi cabeza sí era un lío.

—¿Caótico? No me lo había planteado nunca en este sen-
tido. Pero no. ¿A ti te ha parecido caótica mi casa?

—¿Eh? No, no. Me ha parecido, y perdona la expresión, as-
querosamente idílica. Envidia sana, ya sabes. Estaba pensando
más bien en alguien que tenga que evaluar lo que los niños están
aprendiendo. ¿Como lo haría?

—¡Uf! Este es un tema complicado—dijo con cierta resig-
nación.

—Pues ya lo trataremos en otro momento. Quiero que ter-
mines de explicarme cómo os organizáis. Porque tú trabajas,
¿verdad?
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—Sí. Ya has visto la mesa de la sala de abajo. Nos sentamos
allí los cuatro y, a veces, mi madre también. Cada uno hace su
trabajo o lo que quiere llevar a cabo en ese momento. Y cuando
tienen una duda, me la comentan. Cuando se cansan de estar
allí sentados, suben aquí a jugar (respetando la norma básica
que Marc le ha explicado a tu hijo) o salen a fuera. A veces van
al huerto, a dar de comer a los animales o a ver a mi padre en
la nave. Cuando estamos en la mesa yo les ayudo y acompaño,
y también aprovecho para contestar correos electrónicos y
avanzar algún trabajo. Todas las comunicaciones se realizan por
e-mail. Antes cogía el teléfono, pero eso sí que era caótico. Poco
a poco he ido acostumbrando a mis clientes y proveedores a
utilizar la mensajería electrónica y el Messenger, y a prescindir
del teléfono.

—Eso es verdad. Con las llamadas se pierde mucho tiempo.
El correo electrónico es más efectivo—coincidí con ella.

—No es sólo eso. Era sonar el teléfono y ponerse todos los
niños a llorar, a gritar, a pelearse...

—Lo que todavía no veo claro es el tema de la socialización.
No lo sé. Todo el día aquí, sin jugar con otros niños...

—Moià está a diez minutos. Marc va a fútbol y a teatro como
actividades extraescolares. Por la tarde, bajamos todos. Mientras
Marc lleva a cabo sus actividades, nosotros vamos a la biblioteca
o al parque, y mis hijos juegan con otros niños. En Moià hay
tres familias más que educan en familia. Algunas mañanas vie-
nen a vernos o vamos nosotros a verlos a ellos. Una o dos veces
al mes bajamos a Barcelona y nos encontramos con otras fa-
milias que también hacen EeF. Vamos a museos o exposiciones.
En Manresa se   llevan a cabo dos encuentros mensuales de fa-
milias de la Cataluña Central y uno de juegos. Cuando Marc ter-
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mina algún proyecto, vamos a un encuentro de proyectos que
se hace en Barcelona y lo expone. Hay una cita semanal en la
playa de Mataró y una mensual en el parque Joan Brossa, en
Montjuïc. También hay un encuentro semanal en Sabadell y
otro por la zona de Girona.

—¡De acuerdo! ¡También lo tenías preparado, eso!

—Y también hay un núcleo de socialización que no se tiene
en cuenta y que es muy importante, el familiar. Este proceso en
familia también requiere tiempo y dedicación. Y en la sociedad
actual, con la escuela, los deberes, la televisión, los video-juegos
y otros entretenimientos, el tiempo que resta para esta sociali-
zación es muy escaso y de mala calidad.

—¡Es verdad! Ahora que lo dices, ¿donde tenéis la tele?

—¡Je, je! Pues no tenemos. Bueno, de hecho hay una, en la
habitación de mis padres, pero no está conectada a la antena.
Tiene un DVD y, algunas noches, mis hijos van con mis padres
a su habitación, se estiran en la cama con ellos y ven todos jun-
tos una peli que han cogido de la biblioteca. El resto del día vi-
vimos en un territorio libre de las interferencias televisivas.

—¿Lo dices de verdad? No he conocido nunca a nadie que
no tuviera tele en su casa. Pero esto es como estar desconectado
del mundo.

—Pues vaya conexión más patética, ¿no? Hay muchas ma-
neras de estar en comunicación con el mundo, y también hay
muchas vías para mantenerse informado. Además, a menudo
estamos puntualmente al tanto de lo que pasa en el otro ex-
tremo del mundo y no tenemos ni idea de lo que le sucede a
nuestro vecino.
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—La verdad es que eres la quesera más rara que he conocido
nunca.

Se quedó parada, con la boca medio abierta, abriendo y ce-
rrando los ojos durante unos instantes, como intentando pro-
cesar lo que le acababa de decir. Por un momento temí recibir
una buena (y quizás merecida) bofetada. Finalmente, sonrió un
instante y soltó una fresca carcajada. Los niños interrumpieron
su juego y nos miraron, para averiguar a qué venía tanta alegría.
Se sonrieron entre ellos y continuaron jugando.
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Volviendo a casa

—¿Has visto los caballos? Dice que el próximo día monta-
remos uno e iremos a dar un paseo. Es superchula la sala de
juegos. Es el desván más auténtico que he visto nunca. Le te-
nemos que decir a los abuelos que hagan lo mismo. ¿Y sabes
qué? Hace dos semanas hicieron una feria de playmobil en Bar-
celona. Se ve que había muchas exposiciones de gente que tiene
Playmobil y las exhibe. Un amigo suyo participó. Me ha dicho
que tiene muchos Playmobils de Egipto.

Puse el intermitente de la derecha. Al final, la jornada se
había alargado más de la cuenta y fue inevitable aceptar la invi-
tación para cenar pizza casera (de masa delgada y crujiente,
como nos gusta en casa). Eran las once y media cuando dejá-
bamos la nacional 141 y nos incorporábamos a la autovía del
Llobregat. Y desde que subió al coche, Xavier no había parado
de hablar. Ni mostraba señales de ir a hacerlo en breve.

—Bajan los viernes porque no hay tanta gente. A los museos
también van entre semana, aunque en el CosmoCaixa, entre se-
mana, casi no realizan actividades. Sólo las exposiciones. Con
la escuela sólo hemos hecho dos salidas culturales en todo el
año, y ellos hacen dos cada mes. ¿Podremos ir a Manresa, a los
encuentros? Pedimos fiesta en el colegio y les decimos que
vamos al médico. ¿Has visto cuántas piezas de LEGO tenía?
Hay un amigo suyo que también se educa en casa, que tiene el
Mindstorms de LEGO y hace robots con estas piezas. Cuando
le explique todo esto a Lilian flipará.

Empezaban a caer algunas gotas de lluvia. Puse en marcha
el limpiaparabrisas. Las pocas gotas de agua que habían caído
se mezclaron con el polvo que había en el cristal y formaron
un barro marrón que se extendió por toda la superficie y me
dejó casi a tientas.
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—Es muy fuerte, papá. No tienen que hacer deberes. ¿Sabes
que quiero decir? ¡NO TIENEN QUE HACER DEBERES!

Presioné hacia el interior el mando del limpiaparabrisas. Sentí
el ruido de la bomba de agua, pero sólo un chorrito mezquino
llegó al vidrio, lo que empeoró aún más la situación.

—No tienes que estar todo el rato pensando qué debes llevar
el día siguiente. Esto me angustia mucho.

—Porque siempre lo dejas para última hora. Si lo hicieras
cuando llegas de clase, no te angustiarías tanto.

La autovía estaba desierta a esa hora de la noche. Disminuí
la velocidad del coche y puse a toda marcha del limpiaparabri-
sas. En la parte baja del cristal había un espacio por el que aún
podía medio ver la carretera. Me incliné sobre el volante, fijando
la mirada en esa pequeña zona del cristal que se mantenía trans-
lúcida.

—¿Has visto que no tienen tele? ¿Qué harías tú sin tele? —
Le pregunté a Xavier.

La lluvia se intensificó ligeramente y el barro comenzó a di-
luirse. Poco a poco fui recuperando la visión de la calzada.

—A veces la miro y no sé por qué. Supongo que esperando
ver si hacen algún programa bueno.

Todavía le faltaban un par de centímetros para tener la altura,
pero ya le dejaba ir en el asiento delantero del coche. En los úl-
timos años había crecido mucho. Sí, es verdad, ya lo hacen esto
de crecer, los niños, pero no por sabido dejaba de ser impac-
tante. No sólo se había hecho grande físicamente. También
había madurado como persona. Ahora tenía una inquietud y
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había tenido suficiente confianza en sí mismo como para plan-
tearla. Con respeto pero con firmeza, con argumentos y acep-
tando los diferentes puntos de vista. No podía compartir su
postura, ni siquiera con las vehementes disertaciones de Quar,
pero no podía evitar sentirme satisfecho, incluso orgulloso, de
cómo estaba llevando este tema mi hijo.
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Nubes bajo el sol

Aquel lunes prometía. Soleado, limpio y fresco después de
la lluvia del fin de semana. El recuerdo de la jornada del sábado,
en casa de la Quar, todavía reciente en la retina. En el trabajo
iniciábamos un nuevo proyecto, después de que la semana an-
terior se aprobara una de las propuestas que había preparado.
Quería ponerme enseguida a trabajar, pero pensé que debía
aprovechar aquella mañana tan maravillosa y salir a dar un paseo
por el campo. Me estaba atando las botas cuando sonó el telé-
fono. Era la secretaria de la escuela, y me preguntaba si esa
misma mañana me iba bien tener una entrevista con la direc-
tora.

Ya no me cambié, y fui a la escuela con la ropa (y las botas)
de campo, con la idea de hacer la excursión después. El colegio
está situado en la parte nueva del pueblo, una zona de reciente
urbanización con casas unifamiliares aisladas. Desde mi casa
hay unos escasos quinientos metros, que recorrí alegremente,
pisando descuidadamente algunos de los charcos que aún no
se habían secado con el sol de la mañana.

La directora me hizo pasar a su despacho y fue a buscar a la
tutora de mi hijo. Por un momento, tuve una sensación de déjà-
vu, y me vino a la memoria la entrevista que había tenido quince
años atrás por los problemas de Lilian en su escuela.

Después de unos instantes volvió la directora acompañada
de Montse, la tutora de mi hijo. Mientras la directora se mos-
traba natural y jovial, amable y sonriente, la cara de Montse era
un poema. Casi no me había saludado al llegar y mantenía la
mirada clavada en el suelo.

—La semana pasada se trató el tema de Xavier en el equipo
docente y decidimos pasarlo al EAP—la directora era una mujer
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alta, de unos cincuenta años, del pueblo de toda la vida, de trato
exquisito, pero que por lo que veía era capaz de matarte con las
palabras sin perder la sonrisa.

—¿Pero qué tiene que ver el EAP con que Xavier no quiera
venir al colegio? —El magnífico lunes recién empezar estaba
convirtiendo en uno de sucio y deprimente.

—Pues por lo visto, mucho. Tanto la psicopedagoga como
el psicólogo del EAP coinciden en el diagnóstico.

—¿Diagnóstico? ¿Diagnóstico de qué?

—Comentan que por los síntomas descritos, por el historial
del niño y por los resultados de la entrevista, con toda seguridad
se trata de evitación a la escuela.

—¿No querer ir a la escuela es una enfermedad?

—He estado hablando por teléfono con el psicólogo esta
mañana. Me ha comentado que lo primero que tenemos que
hacer es una revisión médica a Xavier, para descartar que lo que
le pasa pueda tener un origen físico. En estos casos es normal
que aparezcan dolores de origen psicogénico.

—Psico ..., ¿qué? ¡Pero si mi hijo no se queja de nada! Lo
único que dice es que no quiere ir al colegio.

—Pues no es lo que Xavier dijo en la reunión—cogió unas
hojas de una carpeta que tenía encima de la mesa—. Dolor de
cabeza, vómitos, dolor de estómago, mareos— Montse se en-
cogió aún más en su asiento, con los ojos clavados en algo ex-
traordinariamente interesante situado prácticamente debajo de
su silla—. Cuando tengamos los resultados de las pruebas, en-
tonces veremos qué hacemos. En cualquier caso, parece que
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con Xavier esa evitación es fuerte, por lo tanto, probablemente
los ejercicios de meditación o de relajación no serán suficientes
y necesitará algún tipo de terapia cognitiva o conductual. Pero
ya lo iremos viendo sobre la marcha. Si esto no remite, como
último recurso, habría que plantearse un cambio de centro.

La directora se levantó de su silla, dando por finalizada la
reunión, mientras yo intentaba desesperadamente salir de mi
estupor.

—¿Y el tema que haga menos horas? ¿No podría ser una po-
sibilidad de ...?

—No. En este punto, el psicólogo ha sido tajante. Debemos
transmitir a tu hijo el mensaje de que, haga lo que haga, no le
servirá de nada y no logrará evitar venir a la escuela. Además,
si él comienza a faltar, los otros lo verán y también querrán
hacer lo mismo. No me gustaría que esto se contagiara y pro-
vocara una epidemia. Estos niños, de aquí a poco más de un
año irán al instituto, y deben estar centrados en lo que toca.

—Yo también le había propuesto a Montse si se podía cam-
biar un poco la forma de impartir las clases y que así Xavier no
se aburra ...

—La línea pedagógica del centro se decide en el claustro y
en la comisión, teniendo en cuenta la legislación actual, el pro-
yecto pedagógico del colegio y las recomendaciones de la ins-
pección educativa. En el nuestro hemos incorporado ya
prácticamente todos los elementos nuevos de la LOE y gran
parte de la LEC, en todo lo que respecta al trabajo por compe-
tencias y la escuela inclusiva. Me parece que Montse ya te co-
mentó todo esto. Además, el problema no lo tiene la escuela....
Quedamos así, ¿de acuerdo, Frank? Cuando tengas el informe
del médico, volvemos a hablar.
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A media tarde las nubes aparecieron por detrás de Queralt y
de la Figarassa, oscureciendo el cielo. A las cinco, prácticamente
parecía de noche, y una lluvia cerrada caía por encima del Ber-
guedà. Mi hijo, después de la escuela, hacía actividades extraes-
colares. A las siete lo pasaría a recoger por el gimnasio. Mientras
tanto, miraba los borradores del nuevo proyecto sin ser capaz
de concentrarme en su estudio. Desde la ventana de la habita-
ción, que había habilitado como estudio, podía observar los
rayos que cruzaban el cielo y el chaparrón que caía en la calle.
Por la acera se acercaba una figura femenina cubierta con un
paraguas demasiado pequeño para una tormenta como aque-
lla.

Bajé las escaleras corriendo cuando oí sonar el timbre de la
entrada principal para, al abrir la puerta, ver en el umbral a
Montse empapada de arriba abajo. La hice pasar y la acompañé
hasta el lado de la chimenea. Le puse una manta por encima de
los hombros y le preparé una infusión de Roibos.

Me senté delante de ella. Todavía me rehuía la mirada.

—Pero, ¿qué ha pasado hoy? —Le pregunté.

Levantó la cabeza y me miró. Una lágrima, o quizás una gota
de lluvia, resbalaba por su mejilla.

—No ha pasado nada. Ya lo has oído. Xavier sufre evitación
en la escuela—me dijo con una serenidad aparente.

—Pero eso es una absoluta tontería. Él no tiene ningún pro-
blema en ir al colegio. Simplemente no encuentra sentido a ir a
clase, y por ello no quiere ir.

—Todo lo que me cuentas no tiene mucha importancia. Pero
quizás te deberías plantear cambiar a Xavier de centro.
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—¿Buscar otra escuela? —Me parecía escalofriante que la
profesora me lo propusiera— ¿Pero por qué? ¿Qué problema
hay?

—No, no. No hay ninguno. Pero pienso que quizás él estaría
mejor en otro tipo de colegio. Él tiene muy claro qué quiere y
qué no. Se está aburriendo. Está pidiendo a gritos un cambio.
Pienso que deberíamos escucharle.

—Yo ya lo hago. Por eso vine a hablar contigo. Lo que me
estás diciendo ya lo sé. Pero no. Si mi hijo se aburre, si no en-
cuentra sentido a lo que está haciendo, si tiene la sensación de
estar perdiendo el tiempo, el problema es suyo y hay que llevarlo
al psicólogo y ponerlo en tratamiento. Esto es lo que me habéis
dicho esta mañana—me sentía realmente dolido e indignado.
Se volvía a repetir la historia. Primero con Lilian, ahora con el
pequeño. Y de nuevo esa sensación de impotencia, de invisibi-
lidad. No importaba la fuerza de mis gritos. Nadie me escu-
chaba.

—Hay escuelas que utilizan metodologías educativas más
respetuosas con el niño, que le proporcionan más autonomía y
capacidad de decisión, más libertad a la hora de escoger qué es
lo que quiere hacer. Pienso que es lo que nos está pidiendo Xa-
vier. Ha cambiado mucho en estos últimos años. Ha crecido,
ha madurado, ha cogido confianza en sí mismo. Nunca lo había
visto tan bien en el colegio, tan integrado en el grupo, tan par-
ticipativo, tan dinámico. Siempre había sido un poco miedoso
y retraído. Y ahora ya no. Se ha ganado el respeto de sus com-
pañeros y, en algunos aspectos, incluso se ha convertido en un
punto de referencia. Por eso me sorprendió cuando me dijiste
que no quería venir a la escuela. Hace unos años no me hubiera
extrañado tanto, pero ahora... Pienso que estamos ante un mo-

185



mento muy delicado en lo que respecta a tu hijo. Y me da miedo
no prestar suficiente atención a lo que nos pide, no estar a la
altura...

—¿Y por eso quieres que vaya a otra centro? ¿Por que tienes
miedo de no estar a la altura?

¿Como habíamos llegado hasta aquí? Sentía que la situación
se me escapaba de las manos, que se degradaba por momentos.
Y todo por compartir con ellas las preocupaciones de mi hijo.
Sabía que Montse estaba de mi parte, que quería ayudarnos, que
nos había defendido. Pero no podía evitar mostrarme desagra-
dable con ella. Me observó unos segundos. Sus ojos mostraban
resignación y tristeza. Luego giró la cabeza, y dejó que su mirada
se perdiera por los rincones oscuros de la sala.

—Yo conozco el Martinet y el Ítaca, que son escuelas públi-
cas con pedagogías alternativas. En el Martinet tienen diferentes
espacios organizados y las criaturas escogen en qué quieren par-
ticipar. Ítaca se organiza por proyectos interdisciplinarios con
grupos de niños y niñas de edades diversas. También hay es-
cuelas privadas, como la Montessori en Girona o la Waldorf  en
Barcelona,   el Liberi en Premià de Mar, o también el Roure, en
el Penedès. En el Roure y en el Liberi siguen la pedagogía ac-
tiva. Un ex compañero mío de magisterio lleva a su hija al
Roure. Si quieres, te doy su teléfono y quedáis para te explique
cómo funciona.

—¿Y tengo que irme de la comarca para que mi hijo pueda
ir a colegio? ¿No sois una escuela inclusiva, progresista, laica y
no sé qué más? ¿Y eso hacéis? ¿Cuando alguien se queja lo
echáis fuera?

—Aquí, en el Berguedà, hay una escuela de estas de educa-
ción alternativa, pero sólo llega hasta los seis años. Cerca de
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Moià había un proyecto educativo con niños más grande, aun-
que no sé si sigue en funcionamiento. Hay una asociación, la
Xell, que coordina un poco todo este movimiento. Puedes pedir
información allí—se levantó y miró por la ventana. La tormenta
había amainado y sólo algunas gotas dispersas continuaban ca-
yendo—. Ya casi no llueve. Tengo que irme—recogió su cha-
queta, todavía empapada, y su paraguas—. Yo sólo quería que
supieras que hay otras opciones. Aguanta esto un momento—
y me pasó sus cosas, mientras buscaba en su bolso un boli y un
papel. Escribió un número de teléfono—. Ten. Se llama Jordi.
Llámale y habla con él. Dile que vas de mi parte—tomé la nota
con la mano que me quedaba libre y me la guardé, sin mucha
convicción, en el bolsillo. Cogió la chaqueta que le sostenía y
se la puso. Cuando quiso coger el paraguas, lo retuve, hasta que
me miró.

—A ver si nos entendemos, Montse. Has venido a verme,
en medio de una tormenta, sin pasar por tu casa y con los ojos
llorosos—una mano involuntaria fue a la mejilla—, ¿sólo para
decirme que conoces un tipo que lleva a su hijo a una escuela
libre y darme su teléfono? Esto lo podrías haber hecho con una
simple llamada.

—No es hijo. Tiene una niña.

—No importa. Mírate. Estás empapada. ¿Qué pasa, Montse?
¿Por qué quieres que Xavier vaya a otra escuela?

—Frank, haz lo que quieras. Yo me comportaré con tu hijo
como hasta ahora. Lo continuaré respetando y tratando como
el niño despierto y espabilado que es.

—¿Qué quiere decir que lo continuarás tratando igual? ¿Qué
pasa? ¿Que los demás no lo harán? ¿Acaso se comportarán de
manera diferente ahora?

187



—Xavier está pidiendo libertad... Y a partir de ahora le darán
disciplina—abrió la puerta y traspasó el umbral. Desde la calle
se volvió y me miró, mientras abría el paraguas—. La reunión
de la semana pasada fue horrible—susurró en una voz casi in-
audible—. Se dijeron verdaderas tonterías. De tu hijo y de ti.
Hazle un favor y búscale otro centro. Aquí lo destrozarán.—
Empezaba a llover de nuevo. Se despidió con la mano y se en-
caminó apresuradamente calle abajo. Cuando desapareció, cerré
la puerta, recuperé la nota de mi bolsillo y me dirigí al teléfono.
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Por tierras de vinos

—Son los responsables de nuestros hijos y eso es lo que es-
peramos, responsabilidad, implicación. Que se pongan en nues-
tra piel y en la de los niños y vean las cosas como nosotros.
Pero no somos conscientes de que no sólo tienen a nuestro hijo
a su cargo. El tutor tiene veinti tantas criaturas más de las que
debe preocuparse. Los especialistas, alrededor de unos cien. Y
si hablamos de secundaria, ya nos vamos a ciento ochenta o
doscientos. Sería ideal ofrecer una atención personalizada a cada
niño o niña, pero con estos ratios, con estas cargas lectivas y
con la presión que hay sobre todo el sistema educativo, es in-
viable. Sin hablar de las exigencias de los padres, de los proble-
mas familiares, de las dificultades económicas que ahogan
algunos hogares, de la violencia, del bullying, de los informes
PISA, de la Consellera, de los recortes...

La casa de Jordi se levantaba por encima del torrente de Me-
diona, en el noreste de San Juan de Mediona, cerca de los lava-
deros. En el patio de la casa, soleado durante todo el día, Jordi
había construido un invernadero donde cultivaba diferentes
tipos de hortalizas. Hablábamos de educación, mientras él apli-
caba un fertilizante ecológico a las macetas de las hortalizas.

—A mí lo que me saca de quicio es que, ante cualquier pro-
blema, culpen siempre los niños o a sus padres—le expresé,
con indignación.

—¿Y qué quieres que hagan? ¿Que digan: «Mis clases son
monótonas y aburridas. Lo siento. Intentaré mejorar»? Seamos
realistas. Organizar unas sesiones dinámicas, participativas, en
las que tengas en cuenta las características, intereses, necesida-
des y ritmos de cada uno de tus alumnos y respondas a sus in-
quietudes, requiere una dosis enorme de energía, tanto para
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preparar las clases como para impartirlas. Y a menudo, cuando
introduces innovaciones, puedes encontrarte con la oposición
de tus compañeros, que no entiendan tus métodos. O que, sim-
plemente, se sientan cuestionados.

Antes de nacer su hija y durante los primeros años de vida
de la niña, Jordi y su mujer vivían en Barcelona. Cuando tuvie-
ron claro que querían una educación diferente para su hija, se
mudaron a Sant Joan de Mediona y apuntaron la niña al Roure.
Ya hace cuatro años de esto. Jordi ahora es profesor de educa-
ción física en un centro público de primaria de Vilafranca. Su
mujer sigue trabajando en Barcelona.

—Sí. Supongo que esto es lo que ha ocurrido en el caso de
Xavier. Que se han sentido cuestionados o criticados y han re-
accionado a la defensiva.

—Pero es que no puede ser de otra manera. Los profesores
y los equipos directivos de las escuelas nos volveríamos locos,
si tuviéramos que hacer caso de todo lo que se nos dice. En tu
caso, han debido ligar la negativa de Xavier a continuar yendo
a la escuela con tus demandas para modificar el modo de im-
partir las clases y les ha debido sonar a chantaje, del tipo: «O
cambiáis cómo enseñáis, o mi hijo no vendrá más ».

—No era la intención. En absoluto. Simplemente quería
transmitirles una inquietud, y que la escuela y nosotros pudié-
ramos colaborar para darle respuesta.

—Pero lo que pides es muy difuso. Muchos niños se aburren
en el colegio. ¿Y qué quieres hacer? ¿Preguntarle a cada chaval
cómo quiere la clase? Hay un único espacio común. No se
puede adaptar a las demandas de cada uno. Y además, ¿cuántos
niños o niñas tienen una idea clara de lo que cambiarían para
no aburrirse en clase?
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Entramos dentro de la casa, pero antes dejamos los zapatos
en la entrada. Jordi siguió con su explicación.

—Como profesor, tienes muchas limitaciones. Estás redu-
cido a un tiempo y a un espacio determinados. A unos conte-
nidos e, incluso, a una metodología concreta. Como padre, no
tienes estas imposiciones. Puedes plantearte todas las opciones,
sin más restricciones que las estrictamente operativas. De este
modo, partiendo del conocimiento que tienes de tu hijo, puedes
construir el entorno educativo más adecuado para él. Es lo que
hicimos nosotros con nuestra hija. En casa la educamos con
respeto, como a una persona, que es lo que es en realidad, y no
sólo una niña. La hacemos participar en la vida cotidiana, le
damos espacio y responsabilidades, la escuchamos y apreciamos
sus opiniones. Y queremos que el centro donde asista sea con-
gruente con el trato que recibe en casa. Por este motivo la lle-
vamos aquí, al Roure.

—¿Cómo ha ido la experiencia? —le pregunté.

—Muy positiva. La escuela es una extensión del propio
hogar, enriquecida con la presencia de los educadores y de los
compañeros, y con la existencia de espacios y materiales que no
están disponibles en casa.

—No me había planteado nunca esto que comentas de la
congruencia entre el hogar y la escuela. Por lo menos, desde
este punto de vista.

—Las diferencias enriquecen, porque te proporcionan un
punto de vista adicional, pero sólo cuando puedes apreciarlas.
En la edad de empezar a ir a la escuela, un niño todavía está
creando su propia concepción del mundo. Si las contradicciones
con las que se encuentra son demasiado fuertes, puede encon-
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trarse en una disyuntiva conflictiva. Tanto el colegio como su
casa tienen un peso específico muy importante en su vida y des-
arrollo. Cuando las contradicciones son importantes, aceptar
una concepción supone en cierto modo traicionar la otra parte.
Tienes un ejemplo de lo que te comento con los chavales de
origen magrebí. Según leí, es común que las madres de la co-
munidad alauí no vean con buenos ojos que sus hijos estudien
en una cultura que no es la suya. Esto pone los chicos en una
situación terrible, y explicaría parte del elevado fracaso escolar
de los niños de esta comunidad. Si quieres que tu hijo se des-
arrolle bien en la escuela, la vida en tu casa debe estar en sinto-
nía con la vida en el centro, en cuanto a los valores, actitudes,
creencias, ritmos vitales, costumbres sociales, etc. Y si tu manera
de vivir y de entender la vida no coincide con la de la escuela,
o la cambias o te buscas otro colegio. Si no, quien sufrirá las
consecuencias será el niño.

—¿Pero qué quieres decir con eso del respeto? ¿Qué insi-
núas? ¿Que en las escuelas no se respeta a los niños?

—No, no. Por norma general, se dispensa un trato muy con-
siderado. Pero se tratan a los niños como eso, como niños, no
como personas.

—Son ambos a la vez, ¿no? Personas pequeñas—no acababa
de entender qué quería decir. Yo no veía la diferencia.

—A un individuo no se le dice lo que debe hacer y se le
obliga a hacerlo. Sólo a los esclavos y a los prisioneros. Un tra-
bajador, por ejemplo, siempre puede negarse a ejecutar un tra-
bajo y plegar. Pero los niños, no. Ellos están obligados a realizar
lo que el maestro designa.

—Pero son criaturas pequeñas. Necesitan alguien que les en-
señe.
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—Obedeciendo aprendes a obedecer. Creo que es más inte-
resante aprender a tomar decisiones. Y eso se aprende hacién-
dolo. Decidir cada día a qué dedicas tu tiempo, es una manera
de tomar decisiones.

—Me suena eso que me cuentas.

—No puedo asegurarte que sea lo más correcto. Y podría
simplemente hacer lo mismo que hace todo el mundo. Pero esto
tampoco es ninguna garantía. Y yo pienso que si me tengo que
equivocar, como mínimo, que sea haciendo lo que creo que
debo hacer, y no siguiendo lo que hace la mayoría.
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La tentación de la escuela alternativa

Volví a hablar con Montse, la tutora de Xavier. Le expliqué
mi conversación con Jordi y que probaríamos el nuevo colegio.
O sea, que durante un mes no esperasen a mi hijo. Me sonrió y
asintió. Se comprometió a hablar con la directora y a explicár-
selo. Me dijo que no creía que hubiera ningún problema.

Una vez resuelto el tema de la escuela, me dirigí a casa a pre-
parar las maletas.

El sábado siguiente, de buena mañana, cargamos las bolsas
en el coche y nos fuimos Xavier y yo en dirección a Sant Joan
de Mediona. Seguimos la autovía C16 hasta pasar Sallent, donde
cogimos el Eix Transversal en dirección a Lleida, en plenas
obras de desdoblamiento. Posteriormente, la flamante y remo-
delada C15, que nos llevaría hasta Igualada, Mediona o la playa
de Vilanova, si fuera necesario. Por último, diez kilómetros más
por carreteras locales, atravesando Sant Pere Sacarrera, antes
de llegar a nuestro destino.

Nos quedaríamos los primeros días en casa de Jordi, y ocu-
paríamos una habitación que tenía libre. Después, miraríamos
de alquilar algún apartamento pequeño y amueblado.

Paré el coche delante de la casa. Llamé a la puerta y empecé
a descargar las bolsas, mientras Xavier, de pie junto al vehículo,
observaba en silencio el entorno.

Jordi salió y me ayudó a descargar las maletas. Estaba en-
trando una mochila especialmente pesada, llena de libros y otro
material de consulta, que probablemente no utilizaríamos en
todo el mes, cuando me sorprendí al ver a Xavier observán-
dome con rostro de profundo disgusto.
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—¿De verdad pretendes que nos quedemos un mes aquí? —
me preguntó.

Dejé caer la bolsa al suelo. Por un momento sentí un repen-
tino mareo, mientras el mundo se distorsionaba delante de mí.
Voy parpadear y miré fijamente mi hijo.

—¿Perdona?

—¿Para qué hemos venido aquí?

Me quedé allí plantado, en plena calle, observándolo, sin
poder articular palabra. No es que esperara agradecimiento por
su parte por todo lo que estaba haciendo. Yo soy su padre y es
mi responsabilidad velar por las condiciones de su desarrollo.
Pero la falta de empatía que estaba demostrando en ese mo-
mento me irritaba.

—¿Como... que a que hemos venido? ¿No decías que no
querías ir a la escuela?

—¿Y para no ir debemos estar aquí? ¿Cómo iré a teatro o a
jugar a la plaza? ¿Cuánto tiempo hemos tardado en llegar? ¿Una
hora?

—Casi dos ...

—¡Casi dos! ¿Y nos pasaremos cuatro horas cada día en el
coche para venir hasta aquí? ¿Para ir al colegio este de la en-
cina?

—Se llama el Roure. Y no, no estaremos cuatro horas cada
día de viaje. Nos quedaremos aquí. No podrás ir a las activida-
des extraescolares. Miraremos a ver si por los alrededores tam-
bién hacen teatro y dibujo.
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—¿Y mis amigos?

—Harás nuevos.

Se quedó en silencio, de pie en medio de la calle, mirándome
fijamente sin parpadear, pensativo, mientras Jordi nos obser-
vaba desde la acera.

—Pues entonces prefiero seguir yendo a mi escuela—y vol-
vió a subir al vehículo.
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La tentación no seduce

Era ya casi la una de la tarde y todavía no habíamos desayu-
nado. Pasábamos ahora por encima de la A7, en dirección a
Manresa, volviendo a casa después del último fracaso.

Tras la escena patética de Xavier, negándose a quedarse en
San Juan de Mediona y encerrándose dentro del coche, Jordi se
acercó. Me disculpé por el espectáculo que habíamos ofrecido.
Me sentía realmente avergonzado, por todas las molestias que
le estaba ocasionando a Jordi, que se había portado tan bien
conmigo y me había ayudado tanto, ofreciéndonos incluso  de-
jarnos vivir en su casa unos días. Le expliqué que el niño estaba
cansado del viaje, que no sabía lo que decía y que ahora hablaría
con él y lo arreglaría todo. Me miró a los ojos, apoyó su mano
en mi hombro y me sonrió amigablemente.

—No sufras. El Roure no se moverá de sitio. Si no lo tiene
claro, no lo fuerces. Déjale tiempo.

—Pero ahora ya lo hemos organizado todo. Lo hemos dicho
en la escuela, hemos quedado con los del Roure, contigo...

—No, no. Tranquilo. Vete a casa. No pasa nada. No te debes
disculpar. Ni conmigo, ni con la gente del Roure, ni con los del
colegio de tu pueblo. Lo habéis intentado y no ha podido ser.
No pasa nada.

—Ni hablar. Xavier el lunes irá al Roble, lo quiera o no. Ya
te lo aseguro. Llevamos demasiado tiempo con esta historia.

—Como te comentaba el otro día, pienso que es importante
que los pequeños tomen sus propias decisiones. Esto les ayuda
a aprender a decidir. Por eso llevo a mi hija a esta escuela. Y la
primera decisión que el niño toma es precisamente esta. Si
quiere ir o no. Y tu hijo, hoy por hoy, no quiere.
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—¡Oh! –Miré a Jordi unos segundos, intentando acabar de
entender lo que trataba de decirme— Sí, sí, claro.

Volvimos a cargar las maletas en el coche y fuimos a hacer
una visita al colegio, para que Xavier tuviera más elementos de
juicio a la hora de tomar su decisión.

Y ahora volvíamos a casa, con un mes de antelación, caras
largas y pocas opciones. Había depositado muchas expectativas
en este nuevo centro, en este nuevo proyecto; ilusiones que mi
hijo había destruido en cuestión de segundos. ¿Y ahora qué?
No podía evitar sentirme enfadado con él por su egocentrismo
y su intransigencia, pero también preocupado. ¿Qué haríamos
ahora? Teníamos que volver a la escuela del pueblo. ¿Y qué ex-
plicaríamos? ¿Que a Xavier le parecía demasiado lejos? ¿Que
no se quería alejar de sus amigos y de sus abuelos? Era la ver-
dad, pero me sentía ridículo. Haber montado toda aquella mo-
vida, para volver al colegio de siempre al día siguiente.

—Es mejor así—la voz de mi hijo llegaba como un murmu-
llo tembloroso, afectada.

—¿Es mejor así? ¡Me has hecho hacer el ridículo! ¿Tú sabes
a cuántas personas hemos molestado? ¡No se puede hacer
eso!—le dije realmente cabreado.

Le miré. Me observaba con la boca entreabierta y expresión
de enfado, a punto de soltar una respuesta que seguramente
sería punzante, del tipo «el ridículo lo has hecho tú solito, no
necesitas ayuda” o algo parecido. Pero las palabras no salieron
de su boca. Desvió la mirada hacia la ventana y se quedó pen-
sativo.

—Si hubiera ido, habría hecho amigos, habría conocido los
profesores, el lugar, los vecinos y, después, habría sido más di-
fícil marcharse.
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—Grrrumphh ... —No estaba de humor para articular nin-
guna palabra. La interjección era suficientemente  significativa.

—Yo lo que quiero es estar contigo, Lilian, los abuelos.
Verme con mis amigos cuando tengamos ganas, el tiempo que
nos apetezca, y no que me obliguen a verlos o no en función
de los horarios de clase.

—Tú lo que quieres es hacer lo mismo que Marc. Y eso no
puede ser. Tienes que ir a la escuela. Lo hemos discutido ya va-
rias veces...

—¡Y no hemos llegado a ninguna conclusión! Cuando hablas
con Quar de este tema, primero te pones muy gallito y lo cues-
tionas todo, pero después sólo habla ella y tú lo único que haces
es decir que sí con la cabeza.

Si las miradas mataran, en ese mismo instante, mi hijo hu-
biera caído fulminado.

Volví la vista a la carretera. Nos acercábamos ya a Manresa,
a la incorporación con la C25.

—A ver cómo le explicas lunes a tu tutora qué haces en
clase...

Xavier miraba por la ventana, con los ojos enfocados en un
horizonte lejano, absorto en sus pensamientos. Por un mo-
mento pensé que no me había oído. Luego, sus labios comen-
zaron a moverse.

—A ver cómo se lo explicamos a la directora—y me dirigió
una mirada tristemente elocuente. Permanecimos en silencio el
resto del viaje, sumidos en negros pensamientos y más oscuras
perspectivas.
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Retorno al punto de origen

Cuando llegamos a casa, Lilian, Anaís y Rudolph ya habían
terminado de comer. Lilian y Anaís estaban cómodamente sen-
tadas en el sofá viendo una peli. Rudolph ya se había ido. Se-
guramente estaría en su taller, trasteando con algún servidor
perezoso o intentando erradicar una infestación viral del portátil
de turno.

Como en otras ocasiones, me sorprendía cuando veía a mi
hija, brusca y explosiva como era, comportarse con tanta sere-
nidad y afecto cuando estaba con Anaís. Estaban las dos senta-
das en el sofá, la cabeza de su amiga apoyada en el pecho de mi
hija, que le acariciaba el cabello. Miraban Brokeback Mountain.
En otra ocasión, hubiera aprovechado la ocasión para soltar
algún comentario sarcástico. Pero no estaba de humor.

La mesa del comedor aún estaba parada, los platos sin reco-
ger (y ni rastro de comida comestible a la vista, nada, ni siquiera
un triste trozo de pan). Entonces, sí. Solté cuatro exabruptos
que hacía rato que tenía ganas de dejar ir. Los gritos fueron rá-
pidamente contestados por Lilian, que ya se acercaba con mi-
rada desafiante y espetaba improperios, mientras recogía los
platos de mesa y Anaís daba saltitos nerviosa a su alrededor.
Me di media vuelta y me encerré en mi despacho.

Estuve trabajando hasta pasadas las diez de la noche. Traba-
jar me serenó y me permitió ver las cosas con un poco más de
objetividad y perspectiva. En cierto modo, Xavier tenía razón.
No tenía sentido profundizar en una vía que sabíamos ya de
buen principio que no era la que estábamos buscando. Y sí,
también me había puesto en ridículo yo solito, moviendo todo
el tema, precipitándome innecesariamente y sin tener la certeza
de que era eso lo que mi hijo buscaba.
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Salí del despacho y me dirigí a la cocina. Desde la mañana
no había comido nada y estaba famélico. En la nevera encontré
unos espaguetis cocidos. Los recalenté en una sartén y les añadí
un poco de salsa al pesto.

La casa estaba desierta. No había nadie en la sala de estar.
Me senté en el sofá, con mi plato de pasta recalentada sobre la
mesita de madera de cuando Xavier era pequeño. La pared de
enfrente al sofá estaba desnuda, limpia. La utilizábamos para
proyectar las películas, a modo de cine casero. El proyector es-
taba apagado. Había entrado en estado de ahorro de energía.
Toqué el ratón del portátil. La pantalla se iluminó y apareció la
figura del Jake Gyllenhaal a caballo, recortándose por delante
de un paisaje montañoso sublime.

No habían retomado el visionado de la película después de
nuestra interrupción. Entendí que mi hijo les había explicado
nuestra “experiencia” por las tierras del Penedès. Ahora proba-
blemente estarían en el taller de Rudolph o tomando un re-
fresco en algún bar.

Acabé mi improvisada cena y llevé el plato en la cocina. Du-
daba entre ver la peli de los vaqueros o volver con mi trabajo
cuando volvieron. Aún estaba Anaís con ellos.

—¿Ya has salido de tu agujero?

—Sí. Pero quizás vuelvo.

—Qué día, ¿eh? —El tono de Lilian era conciliador. Se sentó
en una silla, delante de mí. Me preguntó—: ¿Y ahora qué?

Anaís fue a la cocina. Xavier subió arriba, supongo que a su
habitación.

201



—¿Habéis cenado?

—Sí. Hemos comido un bocadillo—Anaís volvió de la co-
cina con una manzana. Lilian me miraba, esperando la respuesta
a su pregunta. Cuando le quedó claro que esta no llegaría tan
fácilmente, volvió a formular la pregunta—. ¿Y ahora qué?

—¿Ahora? Pues, el lunes al cole, ¿qué si no?

—¿No quieres probar otras opciones?

—No hay más. No hay otras escuelas de este tipo por aquí
cerca, y tu hermano no quiere alejarse de casa ni de sus amigos.

—¿Y otros colegios normales?

—Ya lo he pensado. Pero, por aquí arriba, no hay diferencias
significativas entre unos y otros. De estos que utilizan metodo-
logías diferentes, el más cercano está en Manresa ...

—¿Y los rurales?

—Sí, es una posibilidad. Este mismo lo era, cuando tú ibas.
Pienso que Xavier se encontraría más a gusto. Pero a medio
curso no podemos cambiar. Debería ser de cara al próximo año
...

—¿Y?

—Y luego viene el instituto... Y no hay institutos rurales...
Debemos pensar en ello, también. El Roure estaba bien preci-
samente por eso... Porque allí mismo, en Sant Joan de Mediona,
un grupo de padres ha organizado una especie de centro de en-
señanza de secundaria.

—¿Y que se eduque en casa?
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—No toquemos este tema.

—¿Por qué no? ¿Pones límites? ¿No decías que teníamos que
pensar en todas las posibilidades, por absurdas que parecieran?

Miré largamente a Lilian.

—No lo haremos, eso de educar en casa. Y plantear algo que
no haremos, lo único que puede provocar es alimentar unas ex-
pectativas que no se cumplirán.

—Xavier no está... —Y me mantuvo la mirada con una son-
risa retadora.

—¿Tú de parte de quién estás?

—De parte de él, claro. ¿Por qué?

—Claro, claro... —Me levanté del sofá y recogí mi plato. Se
lo acerqué a Anaís, que depositó el corazón de la manzana que
se acababa de comer, y me dirigí hacia la cocina—. ¿Qué habéis
estado tramando? ¿Qué propuestas tienes?

—Pues ahora que lo dices... —Hizo una pausa y esperó que
volviera a sentarse en el sofá, después de haber cogido una man-
zana yo también—. El lunes, Marc y sus hermanos bajan al Cos-
moCaixa. Se ve que han quedado con otra familia. A Xavier le
gustaría ir con ellos.

Levanté una ceja y la examiné de reojo...

—Ah... Y que no vaya a la escuela—le respondí.

—Claro que no. Os han dado un mes para probar otra me-
todología educativa. ¿Pues por qué no intentar la educación en
casa, a ver cómo va?
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—Lo habíais planificado todo esto, ¿verdad? Dejar que pi-
diera un mes en el centro, para luego no querer ir al nuevo co-
legio y así tener un mes de vacaciones gratis, ¿eh? Pues no os
saldrá bien.

—Tú sabes que no es así. Lo del Roure te lo has montado
todo tú por tu cuenta, sin consultar a nadie.

—Os lo comenté...

—Dos días antes, cuando ya lo habías organizado todo... Es
normal que Xavier no haya conectado.

—Ni siquiera lo ha probado...

—Pues déjale probar esto de educar en casa.

—Pero es que tampoco le gustará. Se aburrirá, se pasará todo
el día en la tele o jugando con el ordenador. No aprenderá nada.
No querrá estudiar nada. Y se descolgará de sus amigos. Lo de-
jarán de lado. Será un desastre...

—Pues con más razón todavía. Déjaselo intentar. No es
tonto. Si ve que no funciona, será el primero en decírtelo. Y
aunque no te lo diga. Tendrás argumentos de peso (que, por
cierto, hoy por hoy te faltan) para recomendarle con vehemen-
cia la conveniencia de volver a la escuela.

Me quedé pensativo unos segundos. Lilian podía ser muy
persuasiva si se lo proponía. Y sí, tenía razón. Por esta vía se
abrían una serie de posibilidades que podían ser interesantes.

Se dio cuenta de que yo no replicaba y aprovechó para seguir
insistiendo en el mismo punto.
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—De hecho, si tan seguro estás de que educarse en casa es
malo y que lo mejor es ir al colegio, ¿de qué tienes miedo? En-
seguida lo veremos, si es tan negativo... ¿O es que nos quedare-
mos tontos de golpe y ya no habrá vuelta atrás? Es una
posibilidad. Tú me lo has dicho cientos de veces. Cualquier al-
ternativa es una opción que hay que explorar. Tú mismo no po-
drás sentirte muy satisfecho de cómo gestionas la educación de
tu hijo si no exploras esta vía, si te limitas a lo establecido, a la
comodidad... —El discurso sereno, pausado, pero con la energía
habitual en las disertaciones de la Lilian se había transformado
hoy en una defensa vehemente y emocionada que, en momen-
tos, le entrecortado la voz. Sus ojos estaban ligeramente enro-
jecidos, más cerca de las lágrimas de lo que a ella le gustaría
reconocer. Era un tema que le tocaba profundamente. No sólo
por el afecto intenso que sentía por su hermano. También por-
que conectaba con la época en que ella también era una niña
pequeña que padecía—. Sé valiente y decide por ti mismo.

Me sentía superado, desconcertado. ¿Valiente? ¿Tomar una
decisión? Precisamente, esto era lo último que podía hacer en
ese momento. Necesitaba tiempo.

—Estoy confuso y cansado. Y me parece que no soy el
único. Creo que todos necesitamos un poco de tiempo para re-
flexionar sobre este tema con calma.

—Pues sólo tenemos un día para tomar una decisión.

—No, no. Tienes razón. En la escuela no esperan Xavier
hasta dentro de un mes. Tenemos tiempo.

—Entonces, ¿le dejarás que pruebe la educación en casa? —
Sus ojos brillaban y la sonrisa le llenaba el rostro. Suspiré can-
sadamente.
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—No. Simplemente no volverá al centro hasta que decidi-
mos qué hacer. ¿Lo comprendes eso?

—De acuerdo, de acuerdo. Lo entiendo. En standby, como si
dijéramos, ¿verdad?

—Exactamente.

Un ruido de pasos provenientes de las escaleras llegó a la
sala. Giré la cabeza y vi a mi hijo que nos miraba desde el um-
bral.

—¿Y el lunes? ¿Podré ver a Marc?
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Ciencia en Barcelona

A pesar de las mejoras en las infraestructuras viarias, bajar a
Barcelona es toda una excursión. Entre llegar, buscar aparca-
miento y todo, puedes contar casi dos horas de trayect. Y allí
estábamos, lunes a las ocho de la mañana, en la puerta de casa,
con la mochila de los bocadillos preparada para la excursión y
esperando a que llegara Anaís. Tanto ella como Lilian se habían
apuntado a la salida al Museo de la Ciencia con entusiasmo.

Anaís llegó cuando sólo pasaban un par de minutos de las
ocho, puntualidad inusitada en ella. Venía alegre y risueña, con
su bolsa de la Hello Kitty a la espalda y una gorra a juego en la
cabeza. Nos saludó con euforia, quizás un poco demasiado es-
candalosamente para la hora que era, y empezó a hablar anima-
damente con Lilian y Xavier a la vez que daba saltitos de aquí
para allá.

Mientras ponía la bolsa “HelloKittiana» en el maletero del
coche observaba cómo charlaban y reían. Por un momento me
vi como el conductor de un autobús escolar. Me sentía un poco
al margen, desplazado, aunque todos íbamos al mismo lugar.
Pero no podía compartir plenamente su alegría, su optimismo
desenfadado. El peso de las responsabilidades me lo impedía.
Y no era, como en el caso del conductor, la responsabilidad de
llevar y devolver los niños sanos y salvos, o al menos, no sólo
ésta. Lo que nos estábamos jugando era el futuro de Xavier. Y
tenía un miedo asfixiante, casi doloroso, a tomar una decisión
equivocada.

Pero era innegable que aquel era un día especial. Los com-
pañeros de mi hijo hoy irían a clase. Y él no. Y no porque estu-
viese enfermo.
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Me preguntaba a menudo a mí mismo qué debía haber cau-
sado que Xavier no quisiera volver a la escuela y me sentía cul-
pable por no haber sabido despertar en él un interés más fuerte,
por no haber sido capaz de hacer que entendiera la importancia
de ir al colegio. Quizás el hecho de distanciarnos un poco del
día a día le permitiría reflexionar y le ayudaría a ver la escuela
como un elemento más de su proceso educativo, y no como el
tipo de campo de concentración con trabajos forzados incluidos
que describe ahora.

Quería que fuera él quien decidiera volver a la escuela. Pero
por sí mismo, no a causa de presiones por mi parte. Ni activas
ni pasivas.

Habíamos quedado con Quar y la otra familia en el vestíbulo
del museo, frente a la tienda. Me presentó a Pilar y a Anna, su
hija. Anna era algo mayor que Xavier y Marc. También se edu-
caba en casa. Tenía una hermana mayor, Ester, que se había
educado en casa igualmente y que ahora hacía bachillerato en
el instituto.

Marc, Anna y Xavier enseguida se «perdieron» en la explo-
ración de las salas y los espacios del museo. Los adultos y los
más pequeños hicimos la visita a nuestro ritmo, mientras íba-
mos charlando sobre educación, por supuesto.

Pilar y sus hijas seguían libros de texto. No con un horario
rígido, pero sí que dedicaban unas horas cada día a trabajar las
diferentes materias.

—Cuando con Ester hacíamos ESO en casa, dedicábamos
dos horas al día, y acabamos todo el temario. En el instituto
hacen seis, y no tienen tiempo de terminar los contenidos de
los libros.
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—¿Y cómo le ha ido la incorporación? ¿La han aceptado
bien? —Le pregunté.

—No ha tenido ningún problema. Piensa que son ya los es-
tudios postobligatorios. Se supone que quien está, es porque
quiere. El ambiente es bastante diferente.

—¿Y no ha tenido ninguna dificultad? Quiero decir, dentro
del aula hay unas normas y unas pautas de comportamiento, y
si no ha ido nunca a la escuela...

—Hombre, ya sabe qué es una clase y cómo se debe com-
portar. Sí que le parece un rollo que sea todo tan rígido, pero
supongo que eso les pasa a todos. Ella se levantaría, charlaría
aquí y allá, miraría qué hacen los demás... Pero es lo que hay.

—¿Y no has pensado en alguna escuela alternativa?

—¿Bachillerato en un centro alternativo? —Pilar me miró
divertida—. ¡Cuando te enteres de uno que lo haga me avisas!
¡Je, je, je! De todos modos, tampoco podríamos pagarlo. Con
lo que gana Pau, vamos bien justos. Si tuviéramos que pagar un
instituto privado a Ester debería ponerme a trabajar yo también.
Y entonces, ¿Anna qué? Ya no podría educarse en casa.

—Sí, claro. No había pensado en eso.

—Estamos en una sociedad que da por hecho que en las fa-
milias, tanto el hombre como la mujer trabajan. Así, cuando
uno de los dos no lo hace, te ves obligado a controlar mucho
los gastos.

—Y a prescindir de muchas cosas, supongo.

—Bueno, la idea es gestionar bien los recursos para no tener
que privarnos de nada. Al menos de nada importante, ya me
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entiendes. Es una cuestión de prioridades. Y de sentido común
también—concluyó.

—¿Y las notas? ¿Qué notas está sacando, si no es mucho
preguntar? —Pilar me observó un momento, como sorpren-
dida por la pregunta. Esperó unos segundos antes de contes-
tarme, supongo que meditando la respuesta.

—Las notas tienen una importancia relativa. Lo que es im-
portante es la adquisición de conocimientos. Y también de com-
petencias. Centrar los estudios en la puntuación, para mí es un
error—me respondió.

—Pero de alguna manera se ha de valorar cómo lo ha hecho
cada uno, para que pueda subsanar lo que no está haciendo
bien—insistí.

—Pues le explicas qué es lo que está haciendo mal y cómo
corregirlo, ¿no? Sería lo más lógico. Y seguramente es mucho
más útil que te indiquen qué haces bien y qué haces mal, no que
te digan «tienes un 6». Si tienes un seis, significa que has hecho
bien un 60% de lo que te pedían. ¿Pero qué es lo que has hecho
mal? La nota no te lo dice.

—Pero es una orientación. Y, además, necesitamos las pun-
tuaciones para saber quién aprueba y quién no, ¿verdad?

—Si un niño tiene dificultades para desenvolverse con una
asignatura, ¿qué hacemos? ¿Lo suspendemos y ya está? ¿O lo
tenemos en cuenta y le adaptamos el temario? La Ley educativa
dice que lo que hay que hacer es lo segundo, con lo que las notas
serían un aspecto secundario. Otro tema es si las escuelas y los
institutos hacen esto o no. O incluso si pueden, si disponen de
recursos y capacidad para llevarlo a cabo. Y si no, ¿por qué no

210



puntuamos a las escuelas? Si el niño no aprende, quizá es culpa
del centro, que no sabe motivarlo o hacerle llegar los aprendi-
zajes. No suspende el chaval, sino la escuela.

—¿Y entonces qué? ¿Títulos para todos? ¿Independiente-
mente de si están preparados o no?

—¿Y qué garantía te da a ti, una nota? ¿Y si ha copiado? ¿Y
si ha aprobado el examen y ha suspendido la parte práctica,
pero con la media obtiene el título? —Hizo una pausa y me
miró intensamente—. ¿Sabes qué pienso? Que tenemos dema-
siada prisa por sacarnos estas titulaciones. Y a veces hay que ir
más despacio. Si quieres aprender un oficio, por ejemplo, nece-
sitas que un maestro te lo enseñe, y será éste quien te dirá si ya
estás preparado o no. Pero claro, con las ratios que tenemos en
los institutos y en las universidades, el profesorado no tiene ni
idea de lo que sabes y necesita las pruebas y las puntuaciones.

—Pero exámenes y notas no es lo mismo. Se puede puntuar
sin hacer exámenes.

—Sí. Y también me puedes decir que las notas no necesa-
riamente califican, sino que evalúan. Pero en el fondo son notas,
y todos queremos que sean buenas. Es el primer paso hacia la
titulitis. Y luego te pasas la mitad del resto de tu vida acumu-
lando títulos y diplomas. No recuerdas nada de lo que habías
estudiado cuando los obtuviste, pero ya los tienes. Ya me dirás
de qué sirve un trozo de papel que asegura que sabes hacer algo,
si no sabes hacerlo.

Estábamos yéndonos totalmente del tema. Yo sólo quería
saber qué notas sacaba su hija, para ver si su incorporación al
sistema educativo había sido tan positiva como decía su madre.
Y en lugar de recibir la respuesta que esperaba, me veía arras-
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trado a un debate sobre la conveniencia o no de las puntuacio-
nes, tema que para ser sinceros me importaba realmente poco,
sobre todo en ese momento. Empezaba a sospechar que no
quería decírmelo, probablemente porque no habían sido muy
buenas, y eso seguramente debía ser difícil de admitir para ella.
Un fracaso doblemente doloroso; de su hija, pero también de
ella y de su método de enseñanza.

—No me has dicho qué notas saca tu hija — un poco
brusco, pero realmente tenía interés en saberlo. Podía ser un
nuevo argumento en defensa de la escuela y no lo pensaba dejar
escapar.

—¿Que tienes titulitis tú? —Me preguntó Pilar. Y comenzó
a reírse como una tonta. No entendí ni la broma ni sus risas, y
me quedé allí plantado, mientras el resto le reían la ocurrencia.
En ese momento llegaban los niños, que se cruzaban con nos-
otros de camino a la entrada.

—Ya lo hemos visto entero y volveremos a empezar. Ahora
nos pararemos más tiempo en los lugares que más nos gustan—
nos explicó Marc. Xavier nos miraba con curiosidad.

—¿De qué reís? —Nos preguntó.

—¿Sabes que tu padre tiene una enfermedad? —Le contestó
Pilar—. Una muy contagiosa.

—¿Ah,  sí? ¿Cuál?

— ¡Titulitis! —Y volvió a reír alegremente. Xavier y Marc
también rieron con ganas, aunque creo que entendían incluso
menos que yo por qué lo hacían. Aquella mañana de lunes, en
la planta cero del Museo de la Ciencia, yo era el único que estaba
serio, como si echarnos a reír en un museo fuese habitual, y
mantenerse en silencio, sorprendente y extraño.
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—Pues yo también tengo titulitis. ¡Ja, ja, ja! —Intervino Li-
lian— ¿Hay cura?

—Se está investigando. ¡Ja, ja, ja! Pero no dan muchas espe-
ranzas.

Aún rieron con ganas un rato. Luego las risas amainaron.

—¿Y Ester, tu hija? ¿Tiene titulitis también? — Lilian exa-
minó a Pilar con aire inquisidor. Marc, Xavier y Anna habían
perdido ya el interés por nuestra conversación y seguían su ruta.

—Quizá un poco. Pero la tiene controlada. Ya te digo, a
todos les gusta tener buenas notas y ser esto o lo otro, pero al
instituto vamos a aprender, no a obtener buenas puntuaciones.
Si esto no lo tenemos claro desde el principio, a la larga es con-
traproducente. Porque si te centras sólo en sacar buenas notas,
te olvidas de aprender. Y al final sólo tendrás eso, puntuacio-
nes.

—Si, ya entiendo a qué te refieres—le comentó Lilian.

—Pues yo no entiendo nada—cada vez me estaba poniendo
más nervioso. Me sentía totalmente fuera de juego, incómodo.
Volví a insistir—. Entonces, tu hija Ester ¿saca buenas o malas
notas?

Todas me observaron como si acabara de caer de una hi-
guera. Miré a Pilar, con expresión de «¿me lo dices o no?», Pero
fue Lilian quien contestó.

—Todo excelente, papa—me soltó con suavidad, casi con
condescendencia.

—El curso pasado, sí. Y este, por ahora, también—me con-
firmó Pilar.
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Todo excelente en bachillerato. Por favor. ¿Pero qué era
aquello? ¿Una conspiración para venderme las bondades de la
educación en casa? ¿O es que me estaban tomando el pelo todas
juntas?

—Pues lo siento, pero me cuesta creerlo.

—Pues, de hecho, no es tan extraño que Ester saque buenas
notas—continuó Pilar—. Además, ya te digo, en casa intenta-
mos no darles importancia.

—¿Qué quieres decir? ¿Que esto hace que Ester saque ex-
celentes? —Lo que proponían era totalmente absurdo. No es
tan sencillo sacar buenas notas. ¡Qué más quisiéramos!

—Pues influye. Es lo que te digo. Si damos importancia a la
puntuación, acabamos focalizándonos en ella, y en el hecho de
sacarlas como más altas mejor. No en aprender. Y precisamente,
aprender es lo que hace que obtengamos buenas notas.

—Entonces, ¿qué motivación tienes? —Intervino Lilian.

—Pues el aprendizaje por sí mismo. Disfrutar mientras es-
tudias. Disfrutar, incluso, haciendo los exámenes. Es posible,
una vez te has desprendido de la presión, de las expectativas,
de las exigencias. Lo haces porque quieres, y mientras lo estás
haciendo, estás presente y consciente, concentrado en lo que
tienes delante. Si estás pensando en otra cosa, déjalo y ponte
luego, cuando hayas dado respuesta a la otra necesidad que te
ha surgido—hizo una pequeña pausa—. Hablas de motivación.
Las notas son una pura motivación extrínseca, muy utilizada en
los planteamientos conductistas. Una herramienta muy pode-
rosa. Pero sólo a corto plazo, porque cuando desaparece la mo-
tivación extrínseca que impulsa la acción, ésta también se
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extingue. Con la motivación intrínseca esto no ocurre, porque
es la propia acción la fuente de motivación. Pero, claro, no se
puede hacer de una manera salvaje. Esta motivación hay que
cuidarla, mimarla, alimentarla para que crezca. Pero cuando
crece es imparable e insaciable.

¿Clase de psicología en el Museo de la Ciencia? Oh, por
favor, cómo se complica todo. Yo sólo quiero que mi hijo vaya
contento a la escuela. ¿Qué es todo esto de la motivación in-
trínseca y la extrínseca?

—Alguien criticaba el método Estivill diciendo precisamente
eso. Que se basa en planteamientos conductistas— Lilian pa-
recía muy interesada en todo este tema. ¿Se estaba planteando
tener un hijo? ¿Quizás ser madre soltera, como Quar? ¿O que
ella y Anaís adopten un niño?

—Es método es fantástico. Para los animales domésticos,
claro. Las personas pienso que merecemos un poco más de res-
peto y de sensibilidad. Este es otro tema que también tiene cola.
Pero lo dejamos para otro día.

—O sea que, según tú, las notas bloquearían esta «motiva-
ción buena» y la sustituirían por una mala? —Le pregunté,
medio resumiendo, medio ridiculizando lo que explicaba Pilar.

—Si lo quieres decir así... Pero no es tan sencillo. No son in-
compatibles. Pueden ser complementarias. Además, que no
haya motivación extrínseca no quiere decir que automática-
mente nazca la motivación intrínseca, ni mucho menos. A veces
es necesario un poco de motivación extrínseca para iniciar una
actividad. Después, el niño o niña puede conectar o no con la
actividad. Y esto se debe respetar. Que conecta, adelante. La
motivación intrínseca se está activando. Que no, dejémoslo. No
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es el momento. Quizá en otra ocasión. El problema surge
cuando no lo respetamos, cuando a pesar de que el niño no
muestre interés, insistimos en obligarle a hacer la actividad en
cuestión, sólo mediante motivaciones extrínsecas. Los premios
y los castigos también entrarían dentro de esta categoría.

—¡Pero todo el sistema educativo funciona partiendo de pre-
mios y castigos!

—¿Y por qué crees que educo yo a mis hijos en casa? —Y
volvió a soltar su risota—. Bromas aparte. En la escuela no hay
más remedio. Muchos chavales. Muchas obligaciones. Poco
tiempo. Pocos recursos. Unos resultados a obtener. Es inevita-
ble acabar utilizando métodos conductistas.

—Entonces, un chaval que estudie por motivación intrínseca
obtendrá buenas notas... —propuse como resumen.

—¡Ja, ja, ja! Vayamos por partes, por favor. Primero de todo,
olvídate de las notas. Un niño o una niña que estudie por mo-
tivación intrínseca aprenderá. Y aprenderá todo lo que pueda.
Luego también hay que adaptar la forma de aprender. Mis hijas
se encuentran muy cómodas con los libros y con un ritmo más
o menos constante. Pero es mi caso. Quar lo hace totalmente
diferente, y a ella le va bien. Cada criatura es un mundo. Se-
gundo, olvídate del resto de la gente que te rodea. No, no quiero
decir que pases de ellos. Simplemente que no te compares. Si
eres el último de la clase, no te hundas. Y si eres el primero, no
te lo creas. Tú a la tuya. A adquirir todo el conocimiento que
puedas, huyendo de entrar en comparativas absurdas o en com-
peticiones estériles.

—Pero me estás hablando de bachillerato. Aquí ya aprietan
bastante. Y que tu hija saque excelentes, así, como quien no
quiere la cosa...
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—Pero tampoco tiene tanto misterio. Piensa que fue ella
quien quiso ir. Yo también lo quería, pero la decisión fue suya.
Si ella no hubiera querido ir, yo lo habría respetado, por mucho
que me hubiese costado. O sea, que va porque lo quiere.

—De acuerdo. Lo hace porque quiere. ¿Qué más?

—Tanto la primaria como la ESO son repetitivas. Se insiste
en los mismos conceptos una y otra vez, ampliándolos lenta-
mente. ¿Por qué se hace esto? Porque los contenidos no se asi-
milan y hay retomarlos una y otra vez. ¿Y por qué no se
asimilan? En parte por lo que te decía de las notas, en parte por
la falta de motivación intrínseca, en parte también porque no
es el momento, en parte porque no es la manera adecuada de
hacerlo. En casa, todo esto lo hemos tenido presente. Entonces,
el aprendizaje se realiza con asimilación y naturalidad, y no es
necesario volver una y otra vez sobre el mismo aspecto.

—De acuerdo. No dais vueltas a las cosas. Directos al grano.
Todo adaptado al niño. Aprendizaje con asimilación. ¿Qué más?

—Vaya, al final te cobraré, ¿eh? ¡Qué clase que te estoy
dando!—me dijo Pilar.

—No, no. De clase, nada. No veo nada claro todo esto que
me cuentas – le respondí, manteniéndome en mi postura sus-
picaz.

—Más. Mi marido, Pau, este punto lo comenta a menudo.
Los compañeros de Ester, en su clase, llevan ya entre once y
catorce años de escolarización, entre infantil, primaria, ESO y
primero de bachillerato, al margen de la guardería. Cuando lle-
gan al final de la ESO muchos están quemados, cansados. Mi
hija no. Ella está fresca como una rosa, llena de ganas, de ener-
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gía, encantada con la novedad. Pau dice que los estudios son
como una carrera con una etapa prólogo de diez años, en la que
un 30% de los participantes abandonan y un 20% más, cuando
terminan esta etapa, no quieren saber nada más del resto de la
carrera. Y, además, ¿sabes qué? Es una etapa que encima no
puntúa.

Me quedé pensativo, con la imagen de una carrera con un
montón de coches estropeados y de pilotos cansados   y aburri-
dos dando vueltas en mi cabeza.

—¿Más, papá? — Lilian me sacó de mi ensimismamiento.

—¿Eh? Sí, sí, claro. Más, más.

—Como quiera el señor. ¿Ya te vas haciendo una idea, ver-
dad, de cómo funcionamos en casa? Mi marido y yo prepara-
mos actividades, resolvemos dudas, colaboramos en la
búsqueda de información, participamos directamente día tras
día en el proceso de aprendizaje de nuestras hijas. Es un trabajo
en equipo. Todos juntos. Toda la familia. No es que yo sea muy
casera ni clásica ni nada de eso, pero está claro que si con al-
guien mantendremos la relación toda la vida es con los padres.
Pues bien, esta relación intensa de colaboración que hemos te-
nido y tenemos con nuestras hijas ha hecho que entre todos
constituyamos un grupo de trabajo formidable. Un equipo que
se conoce a la perfección, con plena confianza los unos con los
otros, y con una larga experiencia de trabajo en común. ¿Sigo?

—Sí, por favor — le pedí, un poco turbado. Uno de los ar-
gumentos más contundentes para defender la escuela es preci-
samente las tareas grupales. ¿Cómo puede aprender una criatura
a trabajar en equipo si está en casa y no va a la escuela? Pues
acababa de recibir una formidable respuesta.
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—¿Sabes qué es la «zona de desarrollo próximo»? ¿Vygotski?

—Ni idea. Me suena la «zona desmilitarizada» de las redes
de ordenadores, que alguna vez me ha comentado Lilian.

—A mí, sí—mi hija, otra vez—. Es la diferencia entre lo que
el niño o niña puede hacer por sí sola y lo que puede hacer con
la ayuda de un adulto.

—Y define su ámbito potencial de aprendizaje. Muy bien,
Lilian, estás puesta en el tema—le felicitó Pilar.

—Un día sentí que lo mencionaba la maestra de Xavier y
busqué información. Me pareció un concepto interesante.

—Y está muy en boga desde la irrupción de la perspectiva
constructivista del aprendizaje; Bruner y demás. Precisamente
estos planteamientos pedagógicos son los que quieren llevar las
diferentes reformas educativas a los centros escolares, tanto si
se quiere como si no — continuó Pilar.

—¿Y eso qué tiene que ver con lo que estamos hablando?
—le pregunté.

—Pues que Piaget nunca habló de escuelas. Y Vygotski
murió antes de que tuviera tiempo de hacerlo. Los conceptos
que se incluyen en esta perspectiva constructivista se han adap-
tado, a toda costa, para funcionar en los colegios. La zona de
desarrollo próximo entre ellas.

—Pilar, me estoy perdiendo. Yo sólo venía al museo a acom-
pañar a los niños y a darle vueltas a mis preocupaciones. Toda
esta disertación sobre escuelas de pensamiento, autores y con-
ceptos de psicología me va un poco grande.
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—No, no, espera. Te explico. Imagínate esta zona de des-
arrollo próximo como una estructura que crea el niño. Entre lo
que él sabe y es capaz de hacer por sí solo, y lo que es capaz de
hacer con la ayuda de un adulto. ¿Sí? ¿Lo tienes?

—Sí—le confirmé, sin mucho entusiasmo—. Parece una es-
pecie de árbol que sale de la cabeza del niño o la niña.

—Sí, sí. Lo tienes. El aprendizaje del niño es esta estructura,
que se va haciendo cada vez más sólida y consistente, hasta que
al final es lo suficientemente resistente para funcionar de ma-
nera autónoma, sin el apoyo de la persona más experta.

—Y entonces el adulto ya puede irse... —Le dije, no sin
cierta ironía.

—¡No! Y aquí es donde radica el engaño, el calzador para
poder aplicar la ZDP al aprendizaje escolar. La ZDP no es es-
tática, es dinámica. Según aumenta el aprendizaje del niño, tam-
bién se hace más grande la ZDP. Pero también crece a medida
que la criatura conoce más a la persona adulta o experta con la
que está construyendo la ZDP. Y cuando esa persona conoce
al niño, profundamente, ya me entiendes, también refuerza el
crecimiento de la ZDP. Y cuando el adulto incrementa sus
aprendizajes, muchas veces empujado por la necesidad, el deseo
de aprender de la criatura, también aumenta y enriquece la ZDP
que han construido ambos, profesor y alumno. Porque la ZDP
no es una, sino muchas. Una para cada persona con quien el
niño interactúa y con quien aprende. ¿Lo ves esto?

—Creo que sí, pero no sé dónde quieres ir a parar.

—¿Qué ZDP compartimos mis hijas y yo?

—Ya veo—me quedaba claro ahora qué quería comuni-
carme. Si lo que me había dicho tenía algún sentido, cosa que
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no me quedaba demasiado clara, la zona esta de aprendizaje po-
tencial compartida con sus hijas sería inmensa—.Pues si tene-
mos que hacer caso de lo que dices, de la cabeza de tus hijas
debe de salir una ZDP del tamaño del árbol de la peli de Avatar,
donde vivían los Navi.

—¡Ja, ja, ja! Sí, más o menos. ¿Y con un profesor? ¿Qué ZDP
pueden construir? Es necesario conocimiento mutuo, tiempo
y continuidad. Los maestros marchan. Salen de la vida de los
alumnos. Las ZDP construidas quedan abandonadas. Dejan de
recibir alimento. Dejan de funcionar.

Nos quedamos todos mirando a Pilar en silencio, con la
mente llena de imágenes de árboles secos y viejos saliendo de
la cabeza de los niños.

—¿Más? —Pilar me miró interrogadoramente.

—No. Me parece que por hoy ya he tenido bastante.
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Encuentros y reflexiones

Sin embargo, la experiencia del lunes había sido bastante po-
sitiva. Me chocó la idea de que alguien que no había ido a la es-
cuela pudiera obtener un buen resultado académico. Y además,
con sólo dos horas diarias de estudio. Dos horas al día sola-
mente, y a pesar de ello, acababan el temario. Claro que, en boca
de Pilar, todo lo que contaba (excepto lo de la ZDP, que me so-
naba completamente surrealista) parecía normal, incluso lógico.
De sentido común, vaya. Yo todavía me aferro a la idea de que,
posiblemente, Ester debía ser una niña muy inteligente, incluso
superdotada. Pero aunque fuera así, la decisión de educar en
casa parecía como mínimo apropiada en este caso, si tenemos
en cuenta el rendimiento que Ester estaba obteniendo en com-
paración con la inversión en horas que había realizado. Con-
gruente con lo que Pilar (y Quar, y Jordi) comentaba de adaptar
el proceso de aprendizaje a las necesidades, características e in-
tereses del niño.

Si educarse así le había permitido adquirir todos aquellos co-
nocimientos, con la inversión de sólo dos horas diarias de estu-
dio, entonces debía de haber dispuesto de mucho tiempo libre
para dedicarlo a otras actividades que le resultaran interesantes
de llevar a cabo. Y eso, tener tiempo libre, es un aspecto que yo
valoro muy positivamente.

Tras la visita, mientras comíamos, hablé de este tema con
Quar, le expliqué que me parecía sorprendente que un niño
educado en casa obtuviera buenos resultados académicos. Me
habló de la realidad del movimiento homeschooling en Estados
Unidos, donde hay más de dos millones de chicos que reciben
este tipo de educación, y donde éstos, es las pruebas académicas
oficiales, obtenían en promedio treinta puntos sobre cien más
que sus homólogos escolarizados.
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Tenía que reconocer que mi imagen del homeschooling estaba
empezando a verse seriamente alterada. Hasta ahora, había con-
siderado sectaria la gente que educaba en casa, casi fanáticos
religiosos que encerraban sus hijos y los alejaban del mundo
real por convicciones totalmente irracionales, entre los cuales,
Quar era una extraña excepción. Pero a medida que iba pro-
fundizando y conociendo más la realidad de este movimiento,
iba viendo que quizás ella no sería una excepción tan extraña.

El día a día seguía, en nuestra nueva situación doméstica, en
aquel limbo de indecisión en que nos encontrábamos. Por las
mañanas, Xavier estaba conmigo, utilizaba su ordenador (Marc
le había pasado algunos programas muy interesantes, uno de
ellos, el Phun, es un simulador del mundo físico en dos dimen-
siones con el que Xavier estaba realizando montajes realmente
espectaculares), escribía, leía, dibujaba o, simplemente, jugaba.
A veces marchaba con Lilian a la tienda, o ayudaba a mis padres
en casa o en el taller. Después de comer, la misma dinámica
hasta las cuatro y media, cuando sus compañeros salían de clase
y empezaban las actividades extraescolares. Entonces Xavier
cogía su mochila y se iba. Mientras nos encontráramos en esa
situación, habíamos reducido drásticamente el consumo de te-
levisión y de jugar al ordenador. Lo que no quería era que Xa-
vier pasara los días apoltronado en el sofá o pegado al joystick.
Y la verdad es que me sorprendió la facilidad con que lo aceptó
y lo integró en su comportamiento. En realidad tuve más difi-
cultades yo, y me encontré alguna vez con el aparato de televi-
sión en marcha sin ser consciente de haberlo encendido.

Sin televisión ni otros... ¿cómo me las habían llamado..., ba-
rreras de comunicación? , pues eso, sin televisión ni otras ba-
rreras de comunicación, ni tampoco escuela, los días daban para
mucho. Pero rápidamente ocupábamos todo aquel tiempo. Xa-
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vier me acompañaba en mis excursiones por los alrededores del
pueblo. Estos ratos de paseo eran realmente relajantes, y mi hijo
y yo podíamos conversar tanto como queríamos sobre lo que
nos interesara. La verdad es que, si dejaba de lado la angustia
que me producía la situación, estaba disfrutando mucho de
aquellos días.

Aquel viernes había un encuentro en Manresa, en el Parc de
l’Agulla. A diferencia de la salida del lunes en el Museo de la
Ciencia, la cita en Manresa no respondía a ninguna propuesta
cultural o de actividad educativa concreta, más allá de servir de
punto de encuentro y de relación de diferentes familias homes-
choolers de Cataluña.

Desde las doce del mediodía hasta la caída del sol, decenas
de familias que educan en casa se   encuentran en este parque
para pasar el día y jugar, conversar y realizar o preparar dife-
rentes tareas. Familias del Berguedà, del Bages, de Lleida, de
Osona, de Barcelona y alrededores se reúnen dos viernes cada
mes en este espacio y comparten experiencias, inquietudes, an-
gustias y alegrías. Aprovechan el contacto directo para organizar
actividades, intercambiar materiales y proyectos, o trabajar en
los diferentes eventos que el colectivo lleva a cabo a lo largo
del año. Se convierte en un foro abierto, en el que las diferentes
familias cuentan sus vivencias diarias, sus planteamientos edu-
cativos y los contrastan con los de otras familias.

Había mucha criatura pequeña, bebés y niños de uno o dos
años, con sus padres y sus madres, en brazos, tomando el pecho
o jugando a su alrededor. También había un buen número de
niños y niñas mayores, que se juntaban en grupos espontáneos
sin tener en cuenta la edad ni el sexo. Se divertían en las áreas
de juego, hacían excursiones alrededor del lago o jugaban con
los adultos. Algunos de los más grandes, los preadolescentes de
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once, doce o más años, se sentaban y hablaban con los padres,
se ponían un poco apartados y charlaban entre ellos, o bien iban
de excursión por los diferentes lugares de este parque de trece
hectáreas de superficie, con su lago de doscientos millones de
litros de capacidad y cerca de un kilómetro de perímetro, que
recibe las aguas del canal de la Acequia.

Me sorprendió ver a tanta gente. Pero sobre todo, la natura-
lidad, la espontaneidad y la confianza con la que se reunían,
mientras conversaban abiertamente, bromeaban y reían.

Aún subsistían en mí los prejuicios que consideraban esta
opción educativa como minoritaria, sectaria, cerrada, oscura...
Y ver toda aquella gente con sus mantas extendidas en el suelo,
sentados, de pie, conversando, jugando, mirando a sus hijos,
allá, esparcidos por el parque, a la sombra de los árboles, en un
día soleado, fresco y primaveral como aquel , producía en mí
una disonancia difícil de gestionar.

Le mencioné mi sorpresa en Quar, sobre todo por la canti-
dad de gente que había y por la alegría y apertura que se respi-
raba.

—Hombre, si tenemos en cuenta que aquí están la mayoría
de familias de la Cataluña central y algunas de Barcelona y de
Lleida, es normal que haya unas cuantas.

—Sí, claro, visto así no son tantas... —Veinte familias em
una zona donde vive más de medio millón de personas. Y al-
gunas habían venido de más lejos todavía. Pero igualmente me
parecía impresionante.

—En Cataluña, según las estimaciones de la Administración,
hay unas quinientas familias que educan en casa, si contamos
sólo los chicos en edad de escolarización obligatoria. En todo
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el estado, unas dos mil familias. Esto hace que Catalunya sea el
espacio más representativo y pionero, en cuanto al homeschooling,
en el conjunto del estado.

—Quinientas familias. ¡Ahí es nada! ¿Y os reunís todos al-
guna vez? Quiero decir, ¿en un macroencuentro? —le pregunté.

—¿Eh? No. De hecho, no nos conocemos todos los que ha-
cemos EeF. Este encuentro lo organiza gente de la Coordina-
dora, y muchas de las familias que hay aquí forman parte de
esta asociación.

—¿La Coordinadora?

—Es una asociación de ámbito catalán que trabaja para el
reconocimiento y la regulación de la educación en casa en Ca-
taluña. El nombre de la asociación es «Coordinadora Catalana
para el Reconocimiento y la Regulación de la Educación en Fa-
milia»—me explicó la Quar.

—Un nombre muy largo.

—Es la organización de referencia en Cataluña. Agrupa a
cerca de cien familias. Como su nombre indica, busca el reco-
nocimiento y la legalización de esta opción educativa.

—¿No es legal? —le pregunté, un poco sorprendido.

—Es una pregunta difícil de responder. En Europa sólo hay
un país donde es ilegal educar en casa, que es Alemania, por
una ley que data del Tercer Reich. En el resto de países está re-
gulada de una manera u otra, excepto en España, donde hay un
vacío legal. Hasta hace unos años, las leyes educativas sólo ha-
cían referencia a la educación obligatoria. Pero la LOE ya habla
de la escolarización obligatoria. Sin embargo, algunos jueces
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consideran que recibir una educación en casa es estar escolari-
zado. Una situación compleja.

—Me habías explicado que en Cataluña la situación es dife-
rente.

—La LEC contempla implícitamente la EeF, con lo cual edu-
car en casa en Cataluña sería legal. Pero es una legislación que
todavía no está desplegada y, a efectos prácticos, no es ninguna
garantía.

—¿Hay familias con problemas legales?

—Cuando una criatura en edad de escolarización obligatoria
deja de asistir a la escuela, el centro tiene la obligación de po-
nerlo en conocimiento de los Servicios Sociales, que tienen que
ver qué pasa. Normalmente, Servicios Sociales no tiene ni idea
de que esta opción educativa exista ni saben cómo funciona.
Entonces hay que hacer mucha pedagogía y explicarles relaja-
damente en qué consiste esto de educar en casa. La mayoría de
veces dejan morir el caso y el tema queda ahí.

—¿Y si no?

—A veces Servicios Sociales no lo ven claro o no quieren
tomar la decisión, y lo pasan a Fiscalía de Menores. Nosotros
siempre decimos a Servicios Sociales que lo deriven a Ensenya-
ment, que es realmente a quien pertenece, pero no siempre ocu-
rre así.

—¿Y entonces?

—Cuando llega a Fiscalía de Menores, es el Fiscal es quien
lo archiva, tras estudiar el informe de los Servicios Sociales y
de entrevistarse con la familia.
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—¿Y si no lo hace?

—Entonces a juicio, donde la mayoría de los casos quedan
sobreseídos al no corresponderse la denuncia con ningún delito
estipulado en el Código Penal. Pero también hay jueces que
obligan a escolarizar. En cualquier caso, es un proceso largo y
siempre puedes recurrir la sentencia; muy a menudo, cuando
ésta llega, el niño o la niña ya ha cumplido los dieciséis años o
está a punto de hacerlo. Pero es una situación angustiosa que
provoca desgaste, y consumir energías y dinero en un tema que
no lleva a ninguna parte. Algunas familias que se encuentran en
esta situación optan por escolarizar. Otros, acaban marchando
al extranjero.

—¿Y no os da miedo mostrar vuestra opción tan abierta-
mente, con este riesgo?

—Aquí, en Catalunya, la situación es relativamente tranquila,
al menos estos últimos años. Tenemos contacto tanto con el
Departamento de Enseñanza como con Servicios Sociales, y
ambos entienden nuestra realidad. Es cuestión de tiempo que
dispongamos de una regulación que establezca los requisitos
para acceder al título de ESO y un registro para las familias aco-
gidas a esta opción. Además, cualquier regulación que sea sos-
tenible debe basarse en un reconocimiento social, y este se
consigue precisamente mostrando la realidad del movimiento,
con encuentros como este, con charlas, con la participación en
ferias y demostrando de todas las maneras posibles que la nues-
tra es una opción educativa más, ni mejor ni peor que ir a la es-
cuela, simplemente diferente.

—¿Y las otras familias que educan en casa? ¿Están en otras
asociaciones?
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—Hay otra asociación, ALE, que es de ámbito estatal. De
hecho, la Coordinadora es una escisión de ALE, para poder tra-
bajar de manera más cercana y, también, por discrepancias en
los planteamientos.

—¿Discrepancias?

—La gente que constituyó originariamente la Coordinadora
formaba parte de ALE y estaba a favor de negociar con la Ad-
ministración, a lo que la dirección de ALE se negaba.

—¡Ah! Vaya...

—ALE comprende cerca de doscientos cincuenta socios,
pero no todos son familias, ni necesariamente educan en casa.
También existe XELL, la Red de Escuelas Libres, centrada prin-
cipalmente en escuelas alternativas, pero que últimamente y
cada vez más también tiene gente que enseña en casa entre sus
asociados. También hay diferentes organizaciones de crianza,
como Nacer y Crecer o Crianza natural, con foros muy activos.
Por otra parte, hay familias que no consideran necesario formar
parte de ninguna asociación, o que no disponen de tiempo para
colaborar con ella y prefieren mantenerse al margen. Y claro,
también hay que educan en casa, pero que prefieren hacerlo dis-
cretamente, para ahorrarse posibles problemas.

—¿A ti te han llamado desde Servicios Sociales?

—En Moià hay unas cuantas familias que siguen este tipo de
enseñanza y, hasta hace poco, también había una escuela libre,
o sea que la asistenta del pueblo ya está suficientemente puesta
en este tema. Cuando Marc hizo los tres años, me llamó la di-
rectora de uno de los colegios. Le comenté que pensaba edu-
carlo en casa. Unos días después me llamó la asistenta para
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preguntarme los motivos, cómo pensaba hacerlo y si disponía
de suficientes recursos económicos. Hablé con ella un rato y ya
está. No ha vuelto a ponerse en contacto conmigo desde en-
tonces.

—Mejor, ¿no?

—Pues, sí. A veces, tanto el personal de Servicios Sociales
como la Fiscalía pueden ser realmente desagradables y hacértelo
pasar muy mal. Algunas familias me han contado experiencias
verdaderamente desoladoras, con amenazas de quitarles los
hijos, insultos, prejuicios, estereotipos y menosprecios, y sobre
todo la sensación de impotencia ante la imposibilidad de poder
explicar de manera civilizada lo que estás haciendo. Es triste
que sea así, pero te pueden destrozar. Por eso, en estas entre-
vistas es mejor ir acompañado de otra persona, un amigo de
confianza o, incluso, un abogado.

—Uf. Yo creía que todo esto estaba más definido.

—Sí. Mucha gente lo piensa. La verdad es que esta situación
no beneficia a nadie. Pero ya te digo. Es cuestión de tiempo que
esto se normalice. Ven, que te presentaré a la gente.

Comparaba mentalmente este día con los encuentros y fies-
tas que se realizaban en la escuela. Me impactó el contraste en
cuanto a la espontaneidad y la naturalidad que se respiraba en
aquel parque, frente al comportamiento estereotipado, como si
se tratara de una exposición de hijos, que percibía a los encuen-
tros escolares.

Hablé con varias de las personas, padres y madres, e incluso
con alguno de los niños, que había reunidos allí, y constaté que
lejos de tratarse de un grupo social homogéneo, allí estaban re-
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presentados los más diversos motivos y circunstancias para es-
coger o llegar a esa opción educativa, así como las diferentes
maneras de llevarla a cabo. Era diverso origen social, la realidad
económica, la zona geográfica o el ámbito: rural o urbano. Un
grupo heterogéneo unido por un único hecho: hacerse cargo
de la educación de sus hijos en primera persona.

Las motivaciones de esta decisión son diversas, pero muchas
de éstas tienen en común un trasfondo pedagógico. Como me
comentaba Marcel, un padre que también vivía en el Berguedà,
no es que se eduque en casa porque no se esté de acuerdo con
el sistema educativo.

—No tiene nada que ver. Podríamos tener el mejor sistema
educativo inimaginable, y muchos de nosotros continuaríamos
educando en casa (por cierto, un sistema educativo medio en
condiciones daría cabida a nuestra opción y a otros intermedias,
como el flexischooling). De hecho, el sistema educativo que tene-
mos actualmente es el mejor que hemos tenido nunca, y gracias
a ello, muchos chavales tienen una oportunidad o una vía de es-
cape de una realidad muy dura. Pero ir al colegio no es una ac-
ción neutra. No es sólo la manera de aprender. También
consiste en una serie de aprendizajes implícitos, «currículum
oculto» le llama Ivan Illich. No sólo eso. También es todo lo
que el niño deja de adquirir por ir a la escuela. ¿Qué es mejor?
Yo no lo sé. De hecho, probablemente ninguna opción sea la
mejor por sí misma, sino que dependa de las circunstancias con-
cretas, del entorno, de la criatura, de la familia ... Por eso es im-
portante que tengamos la oportunidad de escoger, y que cada
familia pueda decidir libremente si lleva a su hijo al colegio, si
lo educa en casa, si opta por el  flexischooling, si lo lleva a una es-
cuela libre, si pone en marcha un proyecto educativo con otros
padres, o si simplemente deja elegir al niño qué quiere hacer.
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—¿Dejar elegir al niño? —¡Je! Más valía que Xavier no es-
cuchara esto.

—¿Sabes qué son los límites? —Me preguntó Marcel.

—¿Los límites? Por supuesto. Los límites son... lo que su
nombre indica, vaya. Sinceramente, no sé a qué te refieres.

—En educación, quiero decir. Los límites establecen qué es
lo que el niño no puede hacer, o mejor dicho, lo que el adulto
no le permite. Dentro de estos límites, es libre de llevar a cabo
lo que le apetezca. Fíjate que normalmente educamos al revés.
Le decimos al pequeño qué es lo que debe realizar en cada mo-
mento.

—También le indicamos qué es lo que no puede hacer—le
contesté.

—Los límites deben ser claros, concretos, definidos y lo más
estables posibles. No podemos estar cambiándolos a cada mo-
mento, si queremos que los niños los conozcan. Unos límites
lógicos, estables, que no respondan a arbitrariedades y que ga-
ranticen su libertad de acción.

—¿Pero qué tienen que ver los límites con que la criatura
elija si quiere o no quiere ir a la escuela?

—Esta decisión, en función de los planteamientos y de las
circunstancias de la familia, puede estar dentro de los límites de
decisión del niño o fuera.

—¿Qué quieres decir?

—Puedes considerar que es una decisión que debe tomar el
niño, pero ésta tiene consecuencias para toda la familia. A veces,
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las circunstancias mandan y simplemente es inviable permitirle
decidir no ir a la escuela, en ese momento concreto.

—Sí, claro... Pero no lo sé. Me parece una responsabilidad
muy grande, con consecuencias de largo alcance, que pueden
marcar su vida, su futuro... Uf!

—Entonces para ti esta decisión estaría más allá de los lími-
tes.

—¿Para ti no?

—Tomar decisiones es uno de los aprendizajes más impor-
tantes que debe llevar a cabo una criatura. En la escuela, la toma
de decisiones se posterga hasta prácticamente tercero de ESO.
Los límites permiten al niño decidir. Determinar qué hacer y
qué no. Y recibir un feedback, una experiencia en base a la deci-
sión. Y aprender.

—Supongo que quieres decir que normalmente decidimos
por ellos—comenté.

—Y luego queremos que se hagan responsables. Pero a las
personas nos cuesta mucho asumir las decisiones que los demás
han tomado por nosotros o que alguien nos ha coaccionado a
tomar. Cosa bastante lógica, de hecho. Por ello, si queremos que
un niño saque provecho realmente de la escuela, es él quien
tiene que querer ir.

—Sí, sí. Precisamente es lo que le he dicho a Xavier, que me
gustaría que sea él quien opte por volver al colegio.

—Realmente,¿tiene esta opción? Quiero decir, ¿puede optar
por no ir?
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Guardé silencio. Busqué con la mirada a mi hijo. Estaba a
pocos metros, agachado junto a una mujer que le preparaba un
sándwich.

—¿Te gusta, chaval? —Le preguntó ella.

—¿Eh? Claro, es salami—y se marchó corriendo.

La mujer se volvió hacia mí.

—No lo es. Es embutido vegetal.

—¡Ah! ¿Hay embutido vegetal? —le pregunté.

—Sí. Y a tu hijo le gusta. Me llamo Rebeca.

—¿También educas en casa, no?

—Sí. Tenemos tres hijos y no han ido nunca al cole—me ex-
plicó.

—He visto que hablabas en inglés a tus hijos. ¿Que eres de
fuera?

—No, pero soy profesora de inglés, aunque ahora no trabajo.
Les hablo en esta lengua desde que nacieron. Están creciendo
aprendiendo tres idiomas. Y vosotros, ¿qué? ¿Os lo estáis plan-
teando esto de educar en casa?

—No del todo. Xavier no quiere ir a la escuela y nos hemos
tomado unos días de descanso, a ver si le vuelven las ganas.

—¿Ganas de qué? ¿De ir al colegio? No lo necesitan para
nada. Ya están preparados para aprender. Lo único que tenemos
que hacer es dejar de intervenir, de dictaminar qué deben al-
canzar y qué no. ¿Tú quieres que te digan qué es lo que tienes
que hacer?
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—A mí ya me pasa eso. O hago lo que me dicen, o no cobro.

—Pero puedes buscar otro trabajo o si te hartas, plegar.

—Y morirme de hambre.

—Sí, pero puedes hacerlo. Puedes decidir. Tu hijo no. No
puede cambiar de centro ni dejar de ir. No tiene otra opción ni
alternativa. Bueno, el tuyo sí, por lo que veo. Pocos harían lo
que ha hecho tú.

—Y pocos padres se lo permitirían... —Le respondí.

—Sí, eso también.

Marcel me tocó el brazo.

—¿Sabes lo que me hace mucha gracia? —Me comentó.

—No. ¿Qué?

—¿Cuánta gente conoces que no tenga televisión?

—¿Que no tenga tele? ¿Y por qué no han de tener? ¿Es
mala?

—No, de verdad. ¿Cuánta gente conoces? —Insistió.

—Ostras. Tengo unos amigos que se fueron a vivir en una
casa sin agua ni luz, o sea que supongo que no deben tener. El
resto de gente que conozco, que yo sepa la tienen. Teles gran-
des. Ah, sí, Quar no tiene tele. Pero no sé de nadie más.

—Pues hoy ya has conocido a unos cuantos más.

—¿Ah sí? ¿No tienen tele?
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—Nosotros, no. Rebeca tampoco. Y me parece que la gente
con la que has hablado, la mayoría no tiene. Es curioso. ¿Cuán-
tos hogares no tienen tele? Qué? ¿Un 2 o un 3%? Seguro que
ni un uno por ciento. Pues por lo que yo he visto, más de la
mitad de las familias que aplican este tipo de educación no tiene.
Es curioso, porque en principio una cosa no tiene relación con
la otra. Pero ya ves... No sé si es que cuando educas en casa
dejas de mirar la tele, o si es que cuando dejas de mirar la tele,
empiezas a cuestionarte cosas y, al final, acabas por sacar a los
niños del cole...

—Nosotros ahora también hemos restringido mucho el uso
de este aparato. No quiero tenerlo todo el día en el sofá con el
mando a distancia—le dije.

—Vivimos cerca. Venid un día a vernos. Así os podremos
enseñar cómo lo tenemos montado todo. En el Berguedà hay
alguna otra familia más que educa en casa. Muchos martes
vamos de excursión a la ermita de Sant Marc, en Gironella o al
parque de Avià.

—Este martes me parece que vamos a Mataró, a la playa, a
otro encuentro que se hace allí, y espero que el martes siguiente
Xavier ya vuelva a la escuela. En cualquier caso tomo nota.

Quar me presentó a una amiga suya, también de Moià. Mar-
cel comentaba divertidamente sorprendido el montón de gente
que enseñaba en casa y no tenía televisión. También era curioso
el número de familias que había en el parque con tres hijos.

—A veces se asocia la educación en casa con movimientos
antisistema. Pero es absurdo. Si tienes hijos, necesitas un sis-
tema, una sociedad en la que se desarrollen. Sí puede ser que
no te guste el actual y creas que hay cambiarlo, mejorarlo. Y
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precisamente el colegio lo que hace es reproducir la sociedad
actual. ¿Cómo quieres mejorarla si te han estado insistiendo
desde pequeño en este modelo? Lo único que puedes hacer en-
tonces es o seguirlo o enfrentarse a él. Y lo que necesitamos es
una tercera vía. Frescura, creatividad, iniciativa, espontaneidad,
libertad. El modelo actual se ha agotado. Pero se resiste a caer
del todo, a renovarse—me explicó la amiga de Quar, Berta.

—Uf. Pero todo esto es muy complicado. Y nos estamos sa-
liendo del tema.

—No, no. La escuela marca la base. Empezamos la vida
compitiendo, comparándonos y acumulando cosas. Primero
notas. Después dinero y bienes materiales. Y no sabemos ni por
qué ni para qué. Producimos, consumimos, producimos, con-
sumimos, y así hasta que morimos. Pero realmente, ¿es eso lo
que deseamos? Quizá sería mejor plantearnos primero qué es
lo que queremos y luego tratar de conseguirlo.

—Pero bien hay que trabajar, ¿no? Quiero decir, que ya es
eso. Trabajas para ganar dinero y así poder comprar lo que ne-
cesitas o quieres.

—O lo que crees que necesitas o crees que deseas...

—Que supongo que es diferente, ¿no? —le pregunté.

—¿Has oído hablar de la disonancia cognitiva?

—Pues, no. No tengo el placer de conocer esta señora.

—A veces las personas no actuamos como creemos que de-
bemos hacerlo. O no pensamos igual que sentimos. Esto pro-
voca disonancia cognitiva. Y esta lleva al sufrimiento, es
dolorosa, y el organismo intenta minimizarla todo lo que puede.
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La manera más sencilla de disminuir la disonancia es mediante
la congruencia entre lo que hacemos, lo que sentimos, lo que
pensamos y lo que creemos. Cuando no somos capaces de ser
congruentes, el organismo tiene un mecanismo de reserva para
escabullirse del malestar producido por esta disonancia. Piensa
en un ingeniero en telecomunicaciones. Se ha pasado toda la
vida estudiando, se ha sacado una carrera superexigente, ha pa-
sado por un proceso de selección muy duro y, finalmente, acaba
trabajando de teleoperador para Siemens.

—No te sigo.

—¿Crees que está equilibrada la inversión en tiempo y es-
fuerzo de esta persona con el puesto que ha obtenido? Y él aún
lo ha conseguido. No hablemos de los que se han quedado por
el camino—continuó Berta.

—Hombre, está en una gran empresa, con posibilidades de
promocionar. Además, bien había que estudiar, ¿no?

—Exactamente. Este es el mecanismo de protección. Dar
más valor a lo conseguido o quitar importancia a lo que ha te-
nido que hacer, al esfuerzo invertido, para llegar hasta allí. O
mejor aún, una combinación de ambas estrategias.

—Pero todo esto es psicología. Me parece que a mí me viene
un poco grande. Yo no soy psicólogo, ¿sabes?

—¿Conoces qué es el cientificismo? —Me preguntó Berta,
sin dejar la presa.

—¿Eh? No lo sé. ¿Un primo de la disonancia?

—Es cuando decimos que sólo los expertos están capacita-
dos para entender y opinar sobre un tema en concreto.
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—¿Y no es así?

—La tarea de los científicos e investigadores es generar co-
nocimiento y ponerlo al alcance de la sociedad. No convertirse
en crípticos oráculos de la verdad absoluta. No sé si me ex-
plico... —Soltó Berta con seriedad.

—Pues no mucho, la verdad. No sé qué tiene que ver todo
esto con lo que hablábamos del trabajo y del ocio.

—Hace doscientos años, en pleno boom de la Revolución In-
dustrial, los pensadores de la época elucubraban sobre cómo
sería el mundo cuando la gente no tuviera que trabajar. Ahora,
dos siglos de progreso tecnológico después, tenemos la res-
puesta: trabajar aún más; trabaja el hombre y la mujer, y los hijos
en la escuela. Y todo esto cuando sólo con el empleo de un
20% de la población activa podría mantenerse (e instaurar allí
donde no exista) el estado del bienestar. Y quien dice con un
20% de la población, también puede decir con jornadas labo-
rales de ocho horas semanales.

—Eso me cuesta creer—le confesé.

—No me lo invento yo. Lo confirma el informe de los ex-
pertos que se reunieron en San Francisco en 1995 para evaluar
los conflictos que nos ofrecería el siglo XXI. Pero esto tiene un
problema. Si es necesario reducir la jornada un 80% para todo
el mundo tenga trabajo, ¿qué haremos con todo el tiempo res-
tante?

—Ah, pero tú tienes la respuesta, ¿verdad?

—En un futuro cercano, la actividad estrella será la educa-
ción. Dar formación y recibirla. No contamina, no genera resi-
duos, ocupa tanto al formador como al aprendiz y es tan diversa
que casi cualquiera puede enseñar algo.
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—Pero, claro, no te pasarás la vida sólo estudiando. En algún
momento tendrás que poner en práctica lo que has aprendido.

—Supongo que sí. Pero, para mí, la dificultad radica en el
concepto actual de trabajo. Lo que te decía al principio. Trabajar
para luego poder consumir. Y para poder tener trabajo, hay que
formarse.

—Es la idea, sí.

—Y el objetivo es poder consumir— añadió Berta.

—Para satisfacer las necesidades que tenemos, o que pensa-
mos que tenemos, vamos.

—Pero es que estudiar y trabajar también lo son. O mejor
dicho, aprender y tener una actividad que nos permita sentirnos
realizados. Quiero decir que no necesitamos la zanahoria del
consumo para hacer cosas. Las personas, por nosotras mismas,
ya somos activas por naturaleza, ya queremos hacer cosas. Pero
desde pequeños nos coaccionamos a estudiar y a trabajar, y re-
accionamos negativamente, porque lo consideramos una carga,
una responsabilidad, una obligación, un precio a pagar.

El encuentro dura hasta bien entrado el anochecer. Algunas
familias comienzan a marchar a media tarde. Otras lo alargan
tanto como pueden, y unas cuantas acompañan al guarda del
parque cuando éste cierra las puertas a las diez de la noche.
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En la playa

Sin saber muy bien cómo, acabé formando parte de un par
de listas de correo de familias Homeschooler, una de la Cataluña
Central y otra del Berguedà. Estas listas se utilizan fundamen-
talmente para proponer y organizar actividades y salidas, y
pronto empecé a recibir correos sobre visitas a museos, salidas,
excursiones, encuentros, jornadas de juegos y otros. Pero la pró-
xima era el martes. Salida a la playa, donde habíamos quedado
con Pilar y su hija Anna. También con Quar y sus hijos. Pero
antes de cada martes, siempre hay un lunes. Y éste aún no había
terminado. Xavier había salido hacia la plaza hacía un rato y yo
aprovechaba para avanzar tareas de mi trabajo, cuando sentí el
teléfono. Al otro lado de la línea sonó la voz de la secretaria de
la escuela, para convocarme la mañana siguiente a una reunión
con la directora. Después de manifestarle la imposibilidad de
asistir por compromisos previos, de ofrecer mi disponibilidad
para ir otro día y reiterar repetidamente que sí, que realmente
estaba fuera al día siguiente, la cita quedó establecida para el
miércoles por la mañana.

En ese momento, con todas las experiencias acumuladas
hasta entonces, todas las informaciones recibidas y el firme con-
vencimiento de mi hijo, su vuelta a la escuela había pasado a un
segundo plano, y prácticamente no había pensado en los últi-
mos días.

Llegamos a la playa de Mataró pasadas las once de la mañana.
El día era soleado, el mar calmado, la brisa agradablemente
suave. Estábamos a principios de mayo, pero las criaturas se ba-
ñaban y jugaban en el agua como si ya hubiéramos llegado al
ecuador del verano. La playa estaba desierta, salvo por las diez
o doce familias que ocupábamos la arena y las toallas.
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Cuando vi a los niños jugando y riendo en la playa, en un
día tan excepcional como el que hacía, me sentí turbado de pen-
sar en los niños y niñas que debían permanecer encerrados en
el colegio, estudiando, mientras más allá de las paredes de su
aula, el sol lucía e iluminaba todos los pequeños tesoros que el
mundo nos ofrecía.

Pilar estaba sentada cerca de mí. Como si leyera mis pensa-
mientos me dijo:

—En las escuelas donde utilizan proyectores, cuando llega
la primavera, echan las persianas para que no entre la luz del
sol. ¿No te parece antinatural?

La miré sin decir nada. No me interesaba ahora pensar en
colegios y aulas. Sólo disfrutar del momento, sentir el sol sobre
mi piel, notar la brisa del mar, respirar el aire fresco y salado.
Me quité la camiseta y me metí en el agua, en medio de aquellas
olas frías y suaves, que me producían escalofríos y me revitali-
zaban desde la punta de los pies al extremo de mis cabellos.

Ese día uno de los temas de conversación versó sobre las pá-
ginas web (educativas, claro). Muchas familias que educan en
casa mantienen blogs donde cuelgan material diverso, fotogra-
fías, proyectos o simplemente lo que sale del día a día. Resúme-
nes de salidas, de actividades realizadas o de encuentros.
También me hablaron de la página web de Madalen Goiria, una
abogada que pese a no educar en casa ella misma, era una ver-
dadera experta y férrea defensora de esta opción. En su web
publica artículos sobre temas legales de actualidad relacionados
con la EeF y se hace eco de noticias y de eventos. Ha realizado
una tesis doctoral sobre este movimiento y esto hace que sea
una de las personas más expertas, al menos desde la vertiente
legal.
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Una familia de Barcelona ha creado la página radioschooling.com,
donde cuelgan entrevistas realizadas a diferentes personajes de
actualidad del mundo homeschooling y educativo en general.

Para merendar fuimos a un parque cercano. Allí, Pilar sacó
su portátil y puso imágenes a sus explicaciones, enseñándome
las páginas que me había comentado. También me mostró otros
que utilizaban en el día a día. Me llamaron la atención la Kha-
nacademy, más de 3.000 de vídeos sobre los temas más diversos,
con especial atención a las matemáticas; Udacity, Educaplus y
el OpenCourseWare del MIT, aunque la gran mayoría de los
contenidos disponibles quedaban lejos de las necesidades e in-
tereses de Xavier. Pero ver todo aquel material de aprendizaje
de altísima calidad a sólo unos pocos clics del ratón me ofreció
una nueva visión de cómo podía ser el proceso de aprendizaje
de mi hijo.

—Yo no le pongo los vídeos directamente a Anna—me em-
pezó a explicar Pilar—. Algunos sí, pero normalmente los miro
yo y luego se los explico. Lo adapto y lo gradúa al ritmo, interés
y conocimientos de mi hija.

—¿Pero a ti te interesa todo lo que tiene que estudiar ella?
—le pregunté.

—Si a mí no me interesa, quiero decir, hablamos de los as-
pectos básicos ¿eh?, ¿Cómo puedes esperar que llamen la aten-
ción de mi hija?

—No sé si acabo de entender.

—Lo que quiero decir es que a menudo queremos que nues-
tros hijos aprendan cosas por las que nosotros no mostramos
nada de interés. Ellos perciben eso. Y inconscientemente pien-
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san: «Si mis padres no lo necesitan, no les interesa, no lo saben,
entonces, ¿por qué tengo que aprenderlo yo?».

—Pues, porque lo necesitará en el futuro.

—Quizá sí, quizá no. Pero que a nosotros nos haya hecho
falta o no es un indicador suficientemente preciso de si es inte-
resante aprenderlo o no. Y por otro lado, no sé por qué, a me-
nudo tenemos metido en la cabeza que, cuando somos adultos,
ya no tenemos que seguir estudiando. Y, sinceramente, me pa-
rece un gran error. No ya por lo que puedas aprender y el uso
que le puedas dar, sino simplemente por el placer de adquirir
conocimientos.

—Sí, ya veo por dónde vas. Si disfrutas aprendiendo estás
enseñando a tu hija a aprender y a disfrutar de este aprendizaje.

—¡Exactamente! —Exclamó entusiasmada Pilar—. Y al
mismo tiempo doy legitimidad e importancia a los contenidos
que estamos adquiriendo.

—Pero, ¿y si no te motivan a ti? ¿Y si es un tema que no te
gusta?

—¡Ja, ja! Pues lo aceptamos y nos adaptamos. Hay temas que
me gustan a mí y hay que entusiasman a Pau. Y hay contenidos
que motivan a Anna o a Ester. Y otros no. Por lo tanto, busca-
mos la combinación más adecuada. Si Ester está trabajando en
una materia que me gusta y Anna en una que domina Pau, yo
colaboro con Ester y Pau con Anna.

—¿Y si se trata de un tema que tus hijas quieren aprender y
que ni tú ni Pau domináis, ni tampoco tiene interés en apren-
derlo?
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—Pues quizá te gustará a ti. Y si no, buscaremos a alguien
que sí lo domine. La verdad es que no me preocupa demasiado.
Hay un dicho que dice: “Cuando el alumno está preparado, el
maestro aparece”. Déjanos limitarnos a ello, a preparar al
alumno.
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Ultimátum

La mañana se presentaba intensa, con mucho trabajo por
hacer. Pensaba dedicar unas cuantas horas a curiosear los blogs
y las páginas web que me habían recomendado, y eso hice. A
media mañana, una pausa para ir a la escuela a hablar con la di-
rectora y después, seguramente, dedicarme a trabajar un rato.

—¿Qué querrá la directora? —me preguntó Xavier, cuando
me ponía los zapatos para marchar.

—Pues no lo sé. Probablemente querrá preguntarme cómo
te va el nuevo colegio y todo eso.

—Pero no estoy yendo a ningún colegio.

—Sí, ya lo sé, claro. Le contaré que nos hemos tomado unos
días sabáticos.

—¿Y si te dice que tengo que volver a la escuela?

—Es que tienes que volver. Un día u otro. Pero cuando tú
veas que tienes que ir.

—Nunca. Yo así estoy bien.

—Después hablamos. Ahora me voy que ya llego tarde.

En la escuela me esperaba la directora y una profesora del
centro, Marisa. Primero no entendí qué hacía allí esta profesora,
pero luego recordé que era la concejala de Educación del pue-
blo. Y entonces, aún entendí menos por qué estaba allí.

—Supongo, Frank, que sabes que lo que estás haciendo es
delito, ¿verdad? —No había habido espacio para presentaciones
ni saludos. La directora estaba sentada en su mesa, en silencio,
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con expresión seria. Marisa era quien había tomado la palabra,
directamente al grano, sin preámbulo.

—¿Eh? ¿Perdona? —Totalmente cogido por sorpresa. ¿Qué
pasaba, que me había convertido en un delincuente? La direc-
tora seguía sin abrir la boca, pero su expresión era bastante sig-
nificativa. Recriminación sorda, dolida por algo que se suponía
que yo había cometido.

—En este país, la escolarización es un derecho obligatorio
para todos los niños de entre seis y dieciséis años. Si impides
que tu hijo asista al colegio, estás cometiendo un delito. Puedes
acabar en la cárcel y perder la patria potestad de tu hijo. Lo
sabes eso, ¿verdad?

—¡Pero yo no estoy haciendo nada!

—¡Pues ya va siendo hora de que hagas algo! Esperamos Xa-
vier hoy mismo en el centro. Si no lo vemos dentro de un rato,
pasaremos el caso a los Servicios Sociales, para que hagan lo
que consideren adecuado, que supongo que será pasarlo a Fis-
calía de menores—Marisa se   levantó, dando por finalizada la
entrevista .

—A ver, un momento. Hablé con la escuela. Quedamos de
acuerdo en que durante este mes, mi hijo no vendría a clase.

La directora se levantó y me miró fieramente.

—Quedamos que probaría otra escuela, no se quedaría en
casa y pasearía por el pueblo en horas de estudio, como si fue-
ran vacaciones. ¡Xavier dice a todos que a partir de ahora se
educará en casa! ¡Esto no es en lo que quedamos! —Me recri-
minó con acritud.
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—En este país no existe la educación en casa. Si el niño no
va a la escuela, es absentista. Y por el bien del niño, miraremos
que este despropósito se solucione lo antes posible, en un sen-
tido u otro—Marisa era contundente y clara. De repente, me
encontré en el papel del protagonista de una de esas historias
de terror que tantas veces había oído explicar en los últimos
días, con amenazas de juicios y de perder los hijos por querer
darles una educación diferente. Me levanté, saludé con una in-
clinación de cabeza y me fui.

Al llegar a casa, evité explicarle el contenido de la reunión a
Xavier. Me encerré en el despacho y llamé a Quar para expli-
carle las buenas nuevas.

—¿Cómo estás? —Su voz sonaba reconfortante y cálida al
teléfono.

—¿Cómo quieres que esté? ¡Cabreado como una mona! Me
han acusado de tener abandonado mi hijo y me han amenazado
con quitármelo.

—¿Y qué harás?

—¡Ostras! ¡Pues no lo sé! ¡Me jode por todo esto! Me han
dicho que si no va hoy al cole, deberán notificarlo a los Servicios
Sociales.

—Sí. Están obligados. Tranquilo, no pasa nada. Muchas fa-
milias que educan en casa pasan por esta situación. Los de Ser-
vicios sociales hablarán contigo, analizarán tu caso y, si no
encuentran ningún riesgo añadido, lo archivarán.

—¡Pero es que yo no estoy educando en casa! Xavier conti-
nuará yendo a la escuela. Sólo nos hemos tomado un pequeño
receso.
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—¿Les has hecho saber esto,  a los de la escuela?

—No. No he podido. ¡Ellas ya lo sabían todo! ¡No me han
dejado ni hablar!

—¿Y a tu hijo? ¿Se lo has contado?

—No, todavía no. No quiero angustiarle con problemas y
ponerlo nervioso. Primero quiero aclararme yo.

—Sí, estaría bien que te aclarases.

—Es una decisión muy importante. No quiero precipitarme.
Quiero tener las cosas claras. Pero me siento presionado y ame-
nazado.

—Falta muy poco para las vacaciones de verano. ¿Por qué
no le dices a Xavier que vuelva al colegio, termine el curso y,
después, con tranquilidad, lo decidís?

—No. Le he asegurado a mi hijo que será él quien tome la
decisión de volver a la escuela. Y tengo la intención de mantener
la promesa.

—Tú mismo, pero si se ponen muy duros deberás ceder, y
más vale que el pequeño esté al corriente.

—No lo sé. Ya lo veremos.

—Volver ahora al colegio no es tomar ninguna decisión. Es
actuar ante fuerzas mayores. Hay que tener mucho cuidado, por-
que si os trabáis en una confrontación, os pueden amargar la
vida. Y eso, te lo aseguro yo, no es bueno para nadie. Y menos
para tu hijo.
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—Si tú lo dices... Pero ahora mismo no tengo nada de ganas
de ceder al chantaje de esas dos brujas... En fin... Según tú, ¿qué
debo hacer ahora?

—¿Con tu estado de ánimo? Nada, mejor que no hagas nada.
Lo que sí que te aconsejo es ir a hablar con alguien para des-
ahogarte y aclarar las ideas. ¿Por qué no vas a visitar a la familia
que vive ahí, cerca de tu pueblo? Seguro que te pueden ayudar
a analizar este tema con más objetividad.

—Sí, quizá sí. Tengo el teléfono de Marcel. Lo llamaré y le
haré una visita.

—Después me vuelves a llamar, ¿vale?

—Quar, gracias por todo. Si no fuera por ti, no sé qué haría.

—¡Ja, ja! No me lo agradezcas. Me siento un poco respon-
sable de todo este lío en el que te encuentras ahora.

—Buento, pues gracias también.

250



De visita

Quedamos para vernos por la noche, después de las activi-
dades extraescolares. Bajé con Xavier. Marcel y Mónica tienen
tres hijos. Uno es un poco más grande que mi hijo, otro un año
menor, y el pequeño, de unos cuatro años de edad. Ya se cono-
cían del otro día en el Parc de l’Agulla, aunque no habían inti-
mado mucho, pero cuando llegamos Xavier se integró de
inmediato en los juegos de los tres hermanos. Desaparecieron
los cuatro niños en la habitación de arriba, donde desplegaron
todo un mundo de Playmobil, maderas y plastilina.

Mónica es profesora de primaria en una escuela pública.
Marcel se dedica a algo relacionado con la informática. Se com-
binan los horarios laborales para poder estar con los niños y
educarlos en casa.

—¡Vaya tela con Marisa! Ella me conoce y sabe que educo
en casa. Ya sabe que todo esto existe—Mónica estaba muy in-
dignada con el espectáculo que me habían montado en el cole-
gio.

—Habla con ella, a ver de qué va este tema—le dijo Marcel.

—No lo sé. No creo que valga la pena. No arreglaremos
nada y, seguramente, se pondrá a la defensiva. No lo forzaré. Si
la encuentro, se lo dejaré caer de pasada. Pero ella aquí está ac-
tuando como concejala de educación, no como maestra. Con
quien sí hablaré es con la directora. Hemos coincidido varias
veces y ahora me sorprende que adopte esta actitud.

—¿Y con Servicios Sociales? ¿Qué opináis? ¿Qué debería
hacer? —les pregunté.

—Si la cosa se   va complicando, tendrás que buscar un abo-
gado, pero tienes tiempo. Ahora te harán, si te la hacen, una pri-
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mera entrevista. A veces, esta es muy dura. No saben a qué se
enfrentan y adoptan una postura bastante agresiva. Mejor que
vayas acompañado.

—¿De quién? —le pregunté a Marcel.

—Yo mismo me ofrezco, si quieres. También es una cuestión
delicada y a veces en estas entrevistas salen trapos sucios y
temas personales que quizás no quieras que alguien escuche.

—No, no. Para mí perfecto si vienes.

—Pues cuando te llamen, avísame y me lo combino para
acompañarte. No iré a defenderte ni nada de eso. A priori no
sabemos si tienen alguna otra información agravante. Yo me li-
mitaré a informar de la realidad del movimiento homeschooling.
De hecho, esta es nuestra tarea, hoy por hoy. Explicar a la gente
qué es esto del homeschooling, para conseguir el reconocimiento
social. No hay otro camino. Y estos encuentros con Servicios
Sociales o con Inspección Educativa son, para mí, ocasiones
extraordinarias para hacerlo.

—Pues perdona que no comparta tu entusiasmo... —le es-
peté.

—En realidad en estos casos los de Servicios Sociales tienen
poco que hacer. Tienen problemas reales de los cuales ocuparse.
Si ven que no hay ningún riesgo de exclusión social, segura-
mente archivarán el caso. Si no se ven capaces de hacerlo, de-
bemos intentar que lo deriven al Departament d’Ensenyament, que
es quien tiene que actuar, y no hacia Fiscalía. Una vez en Ensen-
yament, podemos tratar de detenerlo allí.

—¿Y si no?
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—Llegará a Fiscalía, que pedirá informes a Servicios Sociales
y seguramente archivará el caso. Si Fiscalía no lo archiva, en-
tonces llegará a juicio. Y será el juez quien sobresea el caso. Si
no lo archiva y finalmente sale un veredicto contrario, el juez
ordenará que Xavier vuelva a la escuela.

—¿Y ...?

—Entonces puedes hacer muchas cosas. Recurrir la senten-
cia, llevarlo al colegio, buscarle otro centro escolar, ir al extran-
jero, pasar a hacer vida itinerante, matricularlo en un centro a
distancia... Pero cuando llegue la sentencia, es posible que tu
hijo haya cumplido ya los dieciséis años o que el Departament
d’Ensenyament haya terminado de regular esta opción educativa.

—Lo más curioso de todo es que yo no educo en casa. Sim-
plemente nos hemos tomado unos días para reflexionar sobre
la educación que debe recibir. En realidad, estoy esperando que
quiera volver a la escuela—le expliqué con resignación.

—Pues entonces quizá sería mejor esperar al verano. Ahora
es meterse en unos líos que no te llevarán a ninguna parte.

—No lo sé. Las experiencias de estos días me han hecho re-
flexionar y me han proporcionado otra perspectiva del proceso
de aprendizaje del niño. Ya no tengo tan claro que asistir al co-
legio sea lo mejor y no quiero que mi hijo tenga que volver por-
que nos presionan. Hablaré con él y ya veremos qué hacemos.
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No nos rendimos

Xavier entendió perfectamente la situación y estuvo de
acuerdo en poner fin, aunque fuera temporalmente, a nuestra
pequeña aventura y volver a la escuela, para evitar males mayo-
res. Pero con lo que no contaba era con la reacción de Lilian.
No quiso ni oír hablar de ceder ahora, sólo porque la directora
había dado un par de gritos. Me dio la energía y la convicción
que me faltaban y al final decidimos que Xavier continuaría sin
volver al colegio.

Dos días más tarde recibíamos una llamada del Ayunta-
miento, en la que nos citaban con la asistenta social y el traba-
jador social.

—Exactamente no sé qué hace usted aquí—Marta, la asis-
tenta social, se miraba a Marcel con desconfianza.

—Ha habido varias familias que han tenido experiencias muy
malas con Servicios Sociales, que se han sentido maltratadas,
humilladas, despreciadas. Y en todos los caso, había un pro-
fundo desconocimiento de nuestra opción educativa por parte
de sus profesionales. Le recomendé que no viniera solo y tam-
bién me ofrecí a acompañarlo, porque si se tocan temas relativos
a la educación en casa, yo pueda aportar información.

—Sí, ya. Esto me ha quedado claro, pero es que, y perdone
que se lo diga así, yo no me creeré lo que usted me explique.

—No hay que creer nada. Podemos contrastarlo.

—Y también has venido tú, Lilian. ¿Crees que me quiero
comer a tu padre o qué?
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—Pues un poco sí, qué quieres que te diga.

—Lo siento, pero yo tengo que hacer mi trabajo. Si un niño
no va a la escuela, los de Servicios Sociales debemos intervenir
para que vaya.

—No es el caso—espetó la Lilian con firmeza.

—Mirémoslo. Según entiendo, Xavier no va al colegio por-
que ahora se educa en casa, ¿no?

La Lilian y Marcel se miraron entre ellos, y luegome miraron
a mí. Me tocaba...

—No exactamente. Estamos terminando de decidir qué ha-
cemos—y le expliqué nuestro periplo de las últimas semanas,
con tentativa de escuela libre incluida.

—Mira Frank, tu historial no es muy bueno. Estuviste en la
cárcel por tema de drogas, ya tuviste problemas con Servicios
Sociales con Lilian, y ahora el pequeño deja de ir a la escuela. Y
por lo que me dices, aún no sabéis qué haréis. A mí me da sen-
sación de dejadez. El tiempo está pasando y tu hijo está per-
diendo muchas clases. Suspenderá el curso y tendrá que repetir.
Si no tienes claro cómo quieres que se eduque, déjalo volver al
colegio y que no esté perdiendo el tiempo.

La reunión se prolongó más de dos horas, en un tira y afloja
continuo con algunos momentos de tensión. La amenaza de
Fiscalía estuvo siempre presente. Finalmente, aceptó esperar al
inicio del curso siguiente, antes de enviar el caso a Fiscalía.
Mientras tanto, hablaría con Ensenyament de este tema. A nos-
otros nos quedaba la tarea de negociarlo con la directora para
asegurarnos que Xavier no debería repetir curso.
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—Marisa se   disgustará, porque quería una solución rápida a
este asunto, pero yo no veo un riesgo inmediato de exclusión
social. Dejemos pasar un tiempo, aclaramos las ideas y a ver qué
hacéis el próximo curso.
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Tomar una decisión

Después de la tregua acordada con Servicios Sociales, en casa
hicimos una asamblea del más alto nivel mis hijos y yo. El orden
del día sólo tenía un punto: cómo se educaría a partir de ahora
Xavier. La reunión se preveía larga, o sea que encima de la mesa
colocamos un par de botellas de agua y algunas bolsas de pata-
tas, para reponer las energías que pudiéramos perder en el de-
bate.

Las opciones entre las que decidir, a priori, eran sólo tres: vol-
ver a la escuela, decidirnos por la educación en casa, o explorar
otras opciones educativas.

El debate fue intenso e interesante. Tanto Lilian como Xa-
vier se posicionaron desde el principio en defensa de la educa-
ción en casa. Yo empecé argumentando la conveniencia de
continuar en el colegio, pero me temo que sin mucha convic-
ción. Para bien del progreso de la conversación, suavicé mi ac-
titud, y opté por una posición intermedia y por explorar otras
opciones educativas. Pero el bombardeo continuo de razona-
mientos cruzados hizo mi postura insostenible. Lenta pero in-
exorablemente me vi obligado a retroceder, a adoptar
posiciones defensivas, a justificarme. Qué motivos tenía para
oponerme a la enseñanza en casa, cuáles eran mis miedos, cuá-
les eran mis conocimientos y experiencias negativas con la edu-
cación en casa que me hacían posicionar en contra, fueron las
preguntas que tuve de contestar, con respuestas que no me pa-
recieron demasiado convincentes.

Pronto se hizo evidente que mi posición era insostenible y
que el debate no podía girarse. Sólo me quedaba recurrir a ar-
gumentos demagógicos, ambiguos, basados   en el miedo hacia
el futuro y en prejuicios difícilmente comprobables. Pero sabía

257



que, con Lilian presente, una línea de razonamiento de ese tipo
tendría los minutos contados. Por lo tanto, opté por una retirada
honrosa.

Resumiendo, un miércoles de mediados de mayo, reunidos
en asamblea familiar, bien entrada ya la madrugada, decidimos
que Xavier se educaría en casa a partir de ese momento. Tras
los pertinentes formalismos y la explosión de alegría de mis dos
hijos, nos fuimos a dormir, con la mirada puesta en el primer
día oficial de educación en casa de Xavier.
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Julia vuelve

—Xavier, despierta, Xavier.

—¿Mamá? ¿Qué pasa?

—Levántate. Tienes que ir a la escuela.

—Pero mamá, yo no...

—Shhh. Venga, cariño, que yo te acompaño hoy.

Medio en sueños todavía, Xavier se incorporó en su cama,
frotándose los ojos. Deslumbrado aún por luz encendida de su
habitación, pudo entrever la figura de tres hombres detrás de
su madre.

—¿Qué pasa, mamá? ¿Quiénes son estos señores?

La vista de Xavier iba acostumbrándose a la luz y, lenta-
mente, sus ideas iban ubicándose. Pudo ver que dos de los hom-
bres iban vestidos con el uniforme de los Mossos d’Esquadra. El
tercero vestía traje y corbata. La angustia comenzó a apoderarse
de él.

—¿Qué hace aquí la policía, mamá?

—Shhh, hijo mío. Venga, levántate, que nos vamos—Julia
había cogido unos pantalones y una camiseta limpios del arma-
rio del niño. Había preparado también la mochila de la escuela.

—¿Dónde está papá? ¿Qué le ha pasado?

—Tu padre duerme el sueño de los justos. Shhh, no grites.
No queremos despertarlo, ¿verdad?

—¿Julia? ¿Qué pasa aquí? – Lilian se había despertado y mi-
raba la escena desde el umbral de la puerta.
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—¡Lilian! Hola amor, ¿cómo estás?

Lilian vio la mochila y la ropa de Xavier en las manos de
Julia. También vió a la pareja de policías y al hombre encorba-
tado que la miraba tenso, y entendió rápidamente la situación.
Como una exhalación arrebató la ropa y la mochila a Julia de
las manos y las arrojó al suelo, al tiempo que se interponía entre
ella y su hermano. Uno de los policías pensó que quizás era
buena idea intervenir e intentar calmar la joven morena que se
había presentado repentinamente en camiseta y braguitas. Un
codazo súbito y seco en la boca le mostró claramente su error.
Lilian empujó a Julia, lanzándola al suelo, esquivó la acometida
del segundo policía y se enfrentó al hombre de la americana y
la corbata, que la miraba con pavor mientras trataba de retro-
ceder hacia la puerta .

—¿Tú quién eres? ¿Una mierda de abogado? —Y sin decir
nada más, golpeó con su cabeza el rostro del recién llegado, ha-
ciéndole perder el equilibrio y provocándole una importante
hemorragia nasal.

El otro mosso d’esquadra, la única persona de los cuatro recién
llegados que aún quedaba en pie, dudó un momento entre gol-
pear con la porra a aquella muchacha tormentosa o simple-
mente intentar inmovilizarla desde atrás. Décimas de segundo
de indecisión que Lilian aprovechó para descargar un contun-
dente golpe de rodilla en la entrepierna del desdichado guardián
del orden.

—Hola, Julia. No sabía que venías—el ruido de la amigable
discusión que los visitantes mantenían con mi hija había termi-
nado por despertarme. Entré en la habitación pasando por de-
lante del abogado sentado en el suelo, que intentaba parar la
hemorragia con la manga de su costosa americana. Lilian se
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lanzó a mis brazos, con los ojos llenos de lágrimas. Julia me mi-
raba mientras se incorporaba y comenzaba a recoger la ropa y
la mochila.

—Hola Frank. ¿Cómo estás?

—Bueno, muy bien. Como siempre, como puedes compro-
bar. ¿Y tú? ¿Cómo va el proyecto de Brasil? —Los dos agentes
de policía intentaban recuperar las maneras, pasándose la lengua
por los labios uno, apoyándose en una silla al otro.

—Mucho trabajo. Y, encima, he tenido que dejarlo de im-
proviso para venir aquí. ¿Pero qué estás haciendo, Frank? ¿Por
qué no llevas al niño en la escuela? ¿Estás loco o qué?

—Se lo quieren llevar, papa. ¡Se quieren llevar a Xavier!—
Lilian lloraba desconsolada, con su cuerpo tenso y agitado por
la rabia y la impotencia.

—Podías haberme llamado para preguntármelo, en lugar de
montar todo este espectáculo.

—Sí. Yo también lo he echado de menos. Una llamada tuya
para explicarme qué estabas haciendo y de qué va todo esto.
No sé si te acuerdas, pero Xavier también es hijo mío.

—¡Oh! ¡Vaya! Ya veo—con Lilian todavía abrazada a mí, me
acerqué a mi hijo, que estaba sentado en la cama, con lágrimas
en los ojos y la cabeza gacha.

—El juez ha ordenado cautelarmente la reincorporación in-
mediata del niño, mientras se resuelve este tema— el abogado
había renunciado a parar la hemorragia, y la sangre caía libre-
mente por su rostro y manchaba su camisa y el suelo de la ha-
bitación.
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—Julia, debemos aclarar todo esto. No es tan sencillo. No
es lo que tú piensas. No sé qué te han explicado, pero creo que
te han dado una versión que no se ajusta a la realidad.

—Sí, Frank. Hablaremos y mucho, de todo esto. Pero
cuando Xavier haya vuelto al colegio y esta situación de locos
se haya normalizado. Vamos, Xavier, que se hace tarde.

El pequeño se levantó, cogió la ropa que sostenía su madre
y se vistió. Se puso los zapatos, cogió la mochila y me dirigió
una expresiva mirada que no quise interpretar.

—Va, vamos, hijo mío. Ya verás como enseguida todo esto
te parecerá una tontería y volverás a pasártelo bien en la escuela.

Y con el brazo por encima de los hombros de Xavier, se di-
rigió hacia la puerta. Al pasar por delante de nosotros Julia miró
a Lilian.

—Lo siento.

Lilian le respondió con una mirada dura, cargada de repro-
che, que hizo bajar los ojos a Julia. Sin decir nada más, ella y
Xavier desaparecieron por la puerta, seguidos por la pareja de
mossos d’esquadra. El abogado se detuvo un momento en la
puerta y se volvió hacia nosotros, con su rostro que aún goteaba
sangre.

—Nos alojamos en Berga, en el hotel, Frank. Llámanos allí
a ver cómo podemos resolver esto de la mejor manera posible.

Lilian se libró de mi abrazo y se lanzó como una pantera
hacia él. Al verla venir, el abogado se dio la vuelta y corrió es-
caleras abajo hasta alcanzar los policías, que cuando lo vieron
venir con prisas aceleraron el paso, al tiempo que uno de ellos
exclamaba: «Joder con la niña».
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Calma después de la tormenta

Lilian se sentó en el suelo, mirando con tristeza la puerta por
la que había ido Xavier. Empecé a recoger el caos en que se
había convertido la habitación del niño. Había manchas de san-
gre por todas partes, sillas y cojines en el suelo, libros desorde-
nados, ropa fuera de los armarios ... Y mientras recogía,
intentaba serenarme, poner las ideas en lugar, pensar en qué
hacer ...

—¿Qué te ha dicho Xavier cuando ha marchado? —Habían
pasado ya un par de horas desde el incidente y habíamos con-
seguido devolver el orden la habitación de Xavier. Incluso las
manchas de sangre del abogado habían desaparecido.

—¿Eh? No me ha dicho nada. Sólo me ha mirado—y re-
cordé con pesar la mirada intensa de Xavier cuando marchaba
con su madre.

—Me voy—dijo Lilian, y se marchó sin acabar de desayu-
nar.

A primera hora de la tarde, un poco después de comer, llamé
a Marcel. Lilian todavía no había vuelto y necesitaba hablar con
alguien para acabar de entender qué había pasado.

—No sabía que tenías mujer.

—¿Eh? Pues sí, tengo una. Que además, es la madre de Xa-
vier.

—Me parece que la hemos hecho buena—me confesó con
voz preocupada.

—¿Qué quieres Decir?
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—Pues que ya es bastante complicado aguantar estas situa-
ciones cuando el padre y la madre están de acuerdo. Pero si en-
cima uno va por un lado y el otro por otro, la situación es
insostenible.

—¿Y ahora, qué?

—¿Ahora? Intenta hablar con Julia y ponerte de acuerdo.
Con este lío, tendrás suerte si no pierdes la custodia del niño.

—Pero tú me habías dicho que esto no pasaba por educar
en casa.

—Y no perderás la custodia por ello. Pero si Julia quiere,
puede utilizarlo en tu contra. Y ya te aseguro yo que el juez no
se quedará impasible. ¿Sabes si Julia quiere separarse de ti?

—No lo sé. La he llamado, pero no me coge el teléfono.
Además, va con ese abogado amigo suyo, que todavía lo hace
todo más difícil.

—¿Quién es éste?

—No lo sé. Hace años necesitamos la ayuda de un abogado
y recurrió a uno del Departamento Legal de su empresa. Pero
era ya un hombre mayor. Supongo que este debe ser su relevo.

—Todo esto es un mal rollo. Debemos intentar hablar di-
rectamente con ella. ¿Dónde está?

—En el hotel de Berga. ¿Qué quieres hacer? ¿Ir a verla?

—No. Yo no. Aún empeoraría las cosas. Pero quizás...

—Tengo que dejarte. Llaman a la puerta.
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Colgué el teléfono y me dirigí a abrir. Dos mossos d’escuadra
esperaban al otro lado.

—¿Frank? —Me preguntó el más alto.

—Sí, soy yo.

—¿Está Lilian?

—No, no está. ¿Quieren verla?

—No, no. Veníamos a buscarlo a usted. ¿Nos puede acom-
pañar?

Y así es como me apunté la segunda detención en mi histo-
rial criminal personal.
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La fuga de Xavier

Aquella mañana, a las once y cuarto, un vehículo que los tes-
tigos habían descrito del mismo modelo y color que el mío (que,
por cierto, no estaba en el garaje) había pasado por delante de
la escuela, justo en el mismo momento en que Xavier, que se
encontraba en el patio, echaba a correr por sorpresa de profe-
sores y compañeros, saltaba la valla de la escuela y se deslizaba
en el interior del vehículo, sin que éste prácticamente redujera
la marcha. Inmediatamente, el coche aceleró y desapareció calle
abajo.

El caos subsiguiente fue considerable, y las reacciones, real-
mente sorprendentes. Por ejemplo, la acusación formulada por
el abogado de Julia, que me apuntaba como responsable de
aquel, para él, «rocambolesco y patético secuestro».

Ya de noche, mi hijo se presentó en la comisaría de los Mossos
de Berga, donde me tenían retenido, y exigió al oficial que es-
taba de guardia que me liberase inmediatamente. Unos escasos
veinte minutos después, llegaban Julia y su abogado (de nombre
Ernesto, por lo que me comentaron), con aire trascendental y
pose compungida. Encontraron a Lilian en la puerta de la co-
misaría, apoyada en mi coche (aquel descrito por los testigos
del supuesto secuestro), esperando a Xavier.

La estudiada pose del abogado sufrió una ligera vacilación
cuando cruzó la mirada con Lilian, ataviada ahora con vaqueros,
botas de montaña y un jersey negro, el cabello recogido en una
cola de caballo. Ernesto se tocó el rostro, como recordando el
golpe recibido por la mañana, agachó la cabeza y aceleró el paso
hacia el interior de la comisaría. Julia se detuvo delante de Lilian.
La relación que habían mantenido a lo largo de los más de
quince años que hacía que se conocían había sido profunda,
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emotiva, llena de confidencias y de sentimientos. Julia era para
la Lilian más que una amiga, mucho más que la mujer de su
padre. Lilian había sido para Julia un referente, una piedra de
toque, alguien capaz de atravesar todas las capas emocionales
que la protegían y que había llegado a alcanzar sus sentimientos.
Y ahora, esa relación especial, íntima y profunda había quedado
destruida en sólo un día. La mirada de mi hija, dolida y dura,
mostraba claramente que, para ella, Julia se había convertido
ahora en la peor de sus enemigas. Las cosas no estaban saliendo
como Julia había previsto. Las palabras murieron en sus labios.
Bajó la mirada y siguió los pasos de su abogado hacia el interior
de la comisaría.
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Entre rejas

—¡Yo no me muevo de aquí!

—Xavier, es tarde. Vamos a casa.

—¿A casa? ¿A qué casa? Mi padre está cerrado allí dentro.
Yo me quedo aquí hasta que salga.

Las voces resonaban en la sala de espera de la comisaría. El
oficial de guardia intercambiaba miradas incómodas con Er-
nesto, que no sabía ya qué cara poner. A través de los cristales
de la puerta podía ver la figura de Lilian, todavía apoyada en el
coche, esperando en el aparcamiento. No podía verle el rostro
en la oscuridad, pero adivinaba su mirada amenazadora, vigi-
lante, preparada para intervenir, si así lo consideraba necesario.
Julia discutida en voz baja con Xavier, agachada a su lado, in-
tentando que éste controlara el volumen de su voz y entrara en
razón. Pero el pequeño estaba profundamente indignado y de-
cidido a mantenerse allí hasta que su padre fuera liberado.

Finalmente, con un suspiro de resignación, Julia se incorporó
e hizo una señal a Ernesto.

—¿Ahora? —Eran cerca de las doce de la noche. Julia se
mostraba agotada. Por el viaje, por la tensión acumulada, por
el cariz que estaban tomando los acontecimientos. La situación
se le estaba escapando de las manos—.Está bien. De acuerdo—
Ernesto cogió su móvil y se retiró a un rincón a hacer algunas
llamadas. Un rato después volvió.

—Antes de mañana por la mañana, imposible. Lo siento—
Ernesto se mostraba también cansado, preguntándose qué hacía
allí, mezclado demasiado de cerca en lo que parecía cada vez
más un problema doméstico vulgar. En sus veinte años de ejer-
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cicio legal, nunca había sido golpeado en ninguno de los casos
en los que había participado. Y al observar la silueta le Lilian,
que esperaba imperturbable, apoyada en el coche, ahora con
una chaqueta para protegerse del frío de la madrugada, temía
que no fuera la última.

Xavier había quedado dormido en su silla. Julia lo miraba
con ternura. Habían pasado casi tres meses desde la última vez
que lo había visto y los cambios físicos eran notables. «Cómo
has crecido, hijo mío», pensó.

—Xavier, despierta. Debemos irnos. Hasta mañana no lo de-
jarán salir.

—Pues me espero aquí.

—Xavier, es tarde. Y mañana tienes que ir a la escuela.

—Mamá, no quiero ir a la escuela. Llevo semanas discutién-
dolo con papá. Y ahora llegas tú y lo estropeas todo.

—No, hijo. Estás confuso. Es tu padre quien no quiere que
vayas. Es más cómodo para él, ¿lo entiendes eso?

—Si me vuelves a llevar al colegio, me volveré a escapar, ¿lo
entiendes tú? —Se agarraba a la silla con las manos, como mos-
trando la firmeza de su decisión de permanecer allí hasta que
su padre saliera. Su mirada era dura, resentida. Julia no pudo
evitar sentirse dolida, desconcertada y triste.

—¿Como hemos llegado hasta aquí? —murmuró.

—Julia—Ernesto le tocó el brazo—. Son casi las tres, y ma-
ñana tengo movida con el juez. Si no tienes inconveniente, me
voy a dormir. Aquí ya no hago nada.

269



—Perdona. Sí, por supuesto. Muchas gracias por todo.

—Las cosas no están saliendo como esperabas, ¿verdad? Lo
siento.

—No, no. Muchas gracias, de verdad.

—Quizá si fueras tú también, el niño se rayaría y te acompa-
ñaría.

—No lo creo. Además, está Lilian esperándolo.

—Sí, Lilian—y se tocó de nuevo su nariz magullada—. Nos
vemos mañana—Ernesto recogió sus cosas y se dirigió a la
puerta. En ese momento, Lilian caminaba hacia el interior de la
sala de espera.

Ernesto sujetó la puerta cediéndole el paso, escondiéndose
involuntariamente detrás. Luego, salió y desapareció en la
noche.

—¿Cómo va, Xavier? —Le consultó Lilian, mientras tomaba
asiento en una de las sillas de la sala.

—No saldrá hasta mañana.

—¿Qué quieres hacer?

—Me espero aquí hasta que salga.

Un rato más tarde, Xavier dormía de nuevo, con la cabeza
apoyada en el regazo de Julia, que le acariciaba el cabello.

Desde su mesa, el oficial de guardia observaba las dos mu-
jeres sentadas una frente a la otra, en silencio, resignado ya a
tener esa extraña compañía durante toda la noche. A no muchos
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metros de distancia yo descansaba cómodamente en una celda
con televisión y ventana con barrotes.

—¿Por qué crees que lo hace? ¿Para llamar la atención? ¿Por
que quiere que vuelva, que esté con él? ¿Crees que quizás es
este el motivo? —Preguntó Julia en voz baja, casi para sí misma.

—¿El motivo de quién? ¿De Xavier o de Frank? —Le res-
pondió la Lilian.

Julia examinó unos segundos a Lilian. Luego volvió a mirar
Xavier, dulcemente dormido con la cabeza en sus rodillas.

—No lo sé. Quizás de ambos...

Lilian no contestó. Continuó guardando silencio. Las horas
pasaban lentamente en aquella noche extraña. Algunos vehícu-
los empezaban a circular. Los más madrugadores de la ciudad
ya se ponían en marcha. Pronto el cielo comenzaría a cambiar
de color anunciando la llegada de un nuevo día.

—¿Quién ha sido? —Lilian rompía el silencio y sobresaltaba
Julia, que había cerrado los ojos y estaba medio adormecida.

—¿Eh?¿ Quién ha sido qué?

—¿Quién te avisó de que Xavier no iba a la escuela?

—Me llamó la secretaria. Me dijo que hacía semanas que no
aparecía por el colegio. Luego hablé con la directora. Me explicó
que Xavier estaba todos los días por la calle y que Frank se com-
portaba de manera extraña. Me dijo que Xavier iba diciendo
que ahora se educaba en casa.

—¿Y te lo creíste? ¿Por qué no nos llamaste?
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—Le comenté que vendría con el primer vuelo. Y ella me
dijo que mejor, mucho mejor. Tenía miedo de que Frank se
fuera si se veía acorralado.

—¿Irse? ¿Por qué? ¿Dónde? Esto no tiene ni pies ni cabeza.

Julia no contestó. Guardó silencio durante unos minutos, la
mirada perdida más allá de las ventanas, donde la luz del nuevo
día empezaba a ser visible en los edificios de los alrededores.
Algún gallo se dejaba sentir en la lejanía, dando la bienvenida
al astro solar que ya despuntaba.

—Tiene otra pareja, ¿verdad? —Dejó caer la Julia.

—¿Eh?

—Quar me han dicho que se llama. ¿La conoces?

—Sí, conozco a Quar. Pero no es la novia de papa. Su pareja
eres tú, ¿lo recuerdas?

—No lo culpo. Es normal. Yo paso casi todo el año fuera.
Pero me hubiera gustado que fuera sincero conmigo.

—O sea que es eso. ¡Has montado todo este espectáculo sólo
porque estabas celosa!

—¿Es guapa?

—Sí, es bonita. Y divertida. Y charlatana. Y vocinglera y lla-
mativa. Y muy sensata, amable, buena chica e inteligente. Y no.
No es la pareja de mi padre. Es madre soltera y me parece que
ya está bien así.

—Creo que Frank ha empezado a educar en casa para tener
una razón para ir a visitarla y estar cerca de ella. Creo que lo
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hace por ella y no por tu hermano.

—Sí, claro. Y tú vas y lo encierras en prisión. Esto también
lo haces por Xavier, ¿verdad?

El pequeño se removió en la silla, mientras empezaba a abrir
los ojos. Lentamente se incorporó, bostezando y frotándose el
rostro.

—Tengo hambre. ¿Aún no ha salido papá? – nos preguntó.

—No, todavía no. No son ni las ocho. Supongo que hasta
pasadas las diez de la mañana no lo dejarán salir—le dijo Lilian.

—Yo también tengo hambre. Si os parece bien, podemos ir
aquí al lado a desayunar. Invito yo—propuso Julia.
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Bandera blanca

En el bar, ante un Cacaolat caliente y unos croissants, Xavier
soltó su lengua y empezó a charlar por los codos, explicando
las diferentes experiencias de las últimas semanas y hablando
de toda la gente que había conocido.

—Este Marc es el hijo de Quar, ¿verdad? —Le interrumpió
Julia.

—Sí. Y tiene un hermano y una hermana. Bernat y Ada,
¿sabes?

—¿Y quién es el padre de Marc?

—Se ve que es un antiguo novio de la Quar. Cuando su
madre tiene ganas de tener un hijo, lo va a ver.

Julia miró la Lilian con los ojos abiertos como platos. La Li-
lian aguantaba la risa viendo la expresión en la cara de Julia.

—¿Y no lo conoce, a su padre?

—Lo ha visto en alguna foto. Marc dice que su madre toda-
vía está enamorada de él y que algún día se casarán.

—¿Y no está enamorada de papá?

—¿De Papá? ¿Pero cómo quieres que lo esté, si él está ena-
morado de ti? —Miró en dirección a la comisaría, reflexionando
durante unos segundos. Luego dijo—: Bueno, no sé si después
de encerrarlo allí dentro continuará estando demasiado enamo-
rado—Lilian estalló a reír. Julia sonrió y le dio un beso a su hijo.
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La última confrontación

Después del desayuno, Lilian y Xavier volvieron a la comi-
saría. Julia estaba agotada y se fue al hotel. En la entrada le es-
peraba una mujer a quien no había visto nunca.

—¿Julia? Me llamo Mónica. Soy amiga de Frank. Quería ha-
blar contigo—Mónica, la mujer de Marcel, había ido a verla al
hotel.

—Pues yo ahora me voy a dormir. Llevo toda la noche des-
pierta.

—Ya han encontrado a Xavier, ¿verdad?

—Sí, sí. Se presentó anoche en la comisaría.

—¿Cuándo te va bien que quedamos?

Julia miró su reloj.

—¿Quedamos para comer? Así habré podido dormir tres o
cuatro horas.

—De Acuerdo. Nos vemos aquí mismo en las dos.

...

—¿Y bien? Tú dirás.

Después de encontrarse en la entrada del hotel a las dos, tal
como habían quedado, Mónica y Julia habían ido a comer a uno
de los frankfurts del Passeig de la Industria. «Está cerca, es eco-
nómico y se come bien», había comentado Mónica.

Julia sólo había podido dormir un par de horas. El resto del
tiempo había estado pegada al teléfono.

275



—Supongo que ya te imaginas de qué quiero hablar con-
tigo—le dijo Mónica.

—Sí, claro. Pero no sé qué puedes explicarme que no sepa
ya.

—Yo soy profesora de primaria.

—Sí. Esto me han dicho.

—Y educo a mis hijos en casa...

—Lo cual es una profunda contradicción—espetó seca-
mente Julia.

—¿Quieres Decir?

—Tú misma. Si piensas que la escuela no funciona, no es lo
suficientemente buena para tus hijos, entonces difícilmente po-
drás hacer bien tu trabajo.

—¿De dónde sacas que yo pienso que la escuela no fun-
ciona?

—Mujer, si no llevas a tus hijos al colegio es porque piensas
que la escuela falla.

—¿No se te ocurre ningún otro motivo? ¿Ninguna otra ex-
plicación?

—Ilústrame.

Habían llegado las ensaladas. Mónica aliñó la suya y se comió
un par de hojas de lechuga antes de continuar.

—Educar en casa no tiene nada que ver con la escuela. El
colegio es un recurso pedagógico, un potente recurso pedagó-
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gico, con unas características muy concretas. Y, a veces, es ade-
cuado y otras, no. Depende de muchos factores.

—Y en el caso de Xavier, la escuela no es adecuada, ¿verdad?
—Le preguntó Julia.

—Eso no lo debo decir yo. Lo debéis decidir vosotros. Frank
y tú. Pero también Xavier tiene algo que decir. Y Lilian.

—Él no quiere volver al colegio. Ayer se escapó. Si Frank no
le hubiera metido todas estas ideas en la cabeza, ahora no ten-
dríamos estos problemas.

—Os tenéis que poner de acuerdo. Si no, quien lo sufrirá
será vuestro hijo.

—Yo tengo muy claro cómo debe ser su educación. Y estar
todo el día sin hacer nada no coincide mucho con mi idea.

—Educar en casa requiere tiempo. Normalmente se necesita
todo un año para adaptarse a la nueva situación.

—Un año perdido...

—O uno ganado. Depende de cómo lo mires.

Julia jugaba con su plato de ensalada, sin probarla. Por unos
instantes se mantuvo ausente, perdida en sus propios pensa-
mientos. Luego dejó el tenedor y miró a Mónica.

—Hoy me han vuelto a llamar de la escuela.

—¡Ah! ¿Y qué querían?

—Me han pasado con el psicólogo. Hemos estado hablando
un buen rato. Me ha explicado todos los problemas que padece
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Xavier, los posibles trastornos que está desarrollando y lo que
le puede esperar en el futuro si continúa por esta vía.

—Ya veo...

—No quiero entrar en este juego, Mónica. No quiero que
destrocen a mi hijo con diagnósticos y tratamientos que no lle-
van a ningún sitio, sólo porque ha dicho que no quiere ir a la
escuela. No quiero hacerlo pasar por todo esto. Es un niño listo,
inteligente y feliz. Y quiero que siga así.

—¿Qué piensas hacer?

—¿Yo? Vuelvo a Brasil esta misma noche. Lo que tenga que
hacer, deberá hacerlo Frank.

—Él no quiere obligar Xavier volver al colegio.

—Para mí todo esto del homeschooling, con todos los respetos,
es un absurdo. Pero Frank se ha encargado de la educación de
Xavier todos estos años. Si ahora cree que es oportuno tomar
un descanso, quizás es que ahora le conviene —manifestó Julia.

—¿Entonces?

—Quiero que Xavier estudie, que vaya a la universidad, que
se saque una carrera. Es importante todo esto, y no quiero que
lo pongamos en riesgo por caprichos o frivolidades. Quiero que
me informes, que me mantengas al tanto, que me tengas al día
de sus progresos y de cómo va su educación.

—¿No debería ser Frank quien te hiciera llegar toda esta in-
formación?

—Frank y yo tenemos que hablar. Y no sólo de Xavier. Te-
nemos que hablar de muchas cosas, pero sobre todo de nos-
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otros. En los últimos años hemos estado alejados físicamente y
nuestra relación se ha enfriado. Y quizás en estos dos días
hemos acabado con lo poco que quedaba.

—Por mí no hay ningún inconveniente. Pero lo comentaré
con Frank —dijo Mónica.

—Me parece bien. Le irá bien saber que le estamos encima.

Mónica levantó el platillo que tapaba la infusión que le aca-
baban de traer. Sintió el calor del agua caliente y un tenue olor
mentolado.

—Estoy contenta. Han sido unos días muy difíciles, con la
entrevista con la directora y con Servicios Sociales; después tu
llegada, Xavier de nuevo en la escuela, su huida y la detención
de Frank —se puso la taza los labios, lentamente. Demasiado
caliente todavía para beberlo. Dejó la taza de nuevo y miró a
Julia —Estará bien si todo puede volver a la normalidad.

—Ernesto se quedará unos días por aquí. Irá a ver a la di-
rección de la escuela y a Servicios Sociales para explicarles la
nueva situación y mi apoyo a todo lo que decida Frank por lo
que respecta a la educación de Xavier. Y se encargará de dejarles
bien claro que no toleraremos interferencias ni presiones de
ningún tipo.

—¿No irás a ver a Frank?

—No. Prefiero no ir. Han sido unos días complicados. Más
vale que lo dejemos reposar un poco.

—¿Quieres que le diga algo?

—Cuéntale lo que hemos hablado para que entienda mi pos-
tura.
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—De acuerdo—Mónica se levantó, entendiendo como fina-
lizado el encuentro.

Julia recogió sus cosas y se incorporó. Ambas se dirigieron
hacia la caja. Mientras esperaban que el camarero les cobrara,
Julia miró Mónica.

—Me gustaría poder despedirme de Xavier antes de irme. Y
de Lilian. ¿Te importaría acompañarme?
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Despedida

Julia paró delante de casa, antes de partir hacia Barcelona.
Mónica la acompañaba. Xavier y Lilian salieron a la calle. Yo lo
observaba desde una ventana del primer piso.

Julia se agachó delante de Xavier y le cogió la cara con las
manos. Le dirigió unas pocas frases y lo abrazó con ternura.
Tras el abrazo, le dio un beso suave y lento en la mejilla. En-
tonces se incorporó y se dirigió hacia Lilian. Le cogió las manos
y quedaron unos segundos mirándose fijamente. Luego se abra-
zaron. Con fuerza, con intensidad, mientras algunas lágrimas
lograban escapar de sus ojos. Lilian se retiró unos pasos hacia
atrás, hasta situarse detrás de Xavier, y apoyó sus manos en los
hombros del niño. Julia levantó la cabeza y miró hacia la ventana
desde la que yo la observaba. Nuestras miradas se cruzaron.
Entonces, sin más palabras ni gestos, se giró y se dirigió a su
vehículo. Segundos más tarde, se alejaba lentamente calle abajo
en dirección al aeropuerto y de vuelta a Brasil.
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¿MAÑANA?





Dos meses más tarde Julia volvió a Cataluña. Su participa-
ción en el proyecto ya había finalizado. Me llamó y que-

damos para vernos en un hotel de la Costa Brava, donde
pasamos una semana como verdaderos turistas, ella, Xavier y
yo, disfrutando del sol, de la playa, de largos paseos nocturnos,
y los diversos y extraordinarios restaurantes y bares de l’Estartit,
l’Escala y Roses, recuperando el tiempo perdido y calentando
una relación que se había enfriado demasiado.

Volvimos a casa una semana después, con nuestras diferen-
cias limadas y las ofensas perdonadas. Y también con la pro-
mesa de Julia de no volver a aceptar un proyecto que la alejara
de nuevo de nosotros, lo que logró mantener durante más de
un año, hasta que unas obras estratégicamente críticas que se
debían desarrollar en Alemania se convirtieron en un nuevo
canto de sirenas irresistible. Pero esta vez con una diferencia.
Esta vez, Xavier pidió acompañarla, y no encontramos ninguna
razón ni motivo para que no lo hiciera. No toda la estancia, por
supuesto, pero sí algunas semanas en diferentes momentos en
que Julia consideró que podía ser interesante y compatible con
sus ocupaciones.
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La vuelta a la escuela no se produjo. Mantuvimos el contacto
con Marcel y Mónica, y con sus hijos y sobrinos. Dos veces por
semana los visitábamos y pasábamos el día allí. Todos juntos
formaban un grupo de siete niños, que en su pueblo ya cono-
cían como «la tribu». Dos viernes al mes, cita en el parque de la
aguja. Un viernes al mes, encuentro de juegos en Manresa. Otro,
reunión en el parque Joan Brossa de Barcelona. Como mínimo
una vez al mes, visita a algún museo de Barcelona,   y los días
que nos quedábamos en casa, Lilian y yo hacíamos turnos para
explicarle cosas a Xavier. Lilian insistía en enseñarle contenidos
de informática: administración de sistemas, programación, si-
mulación. Yo intentaba trabajar aspectos más académicos: ma-
temáticas, geografía, historia, lenguas, pero también, por
supuesto, dibujo. Julia se había responsabilizado del aprendizaje
de idiomas. Personalmente, cuando estaba en casa; telemática-
mente, cuando trabajaba fuera.

Habían pasado ya cinco años. Un tiempo que había volado
en un suspiro, y con Xavier ya convertido en un adolescente.

Hoy se encontraba de nuevo con su amigo Marc. Coincidí-
amos en una visita a la inauguración del nuevo Museo de Ma-
temáticas, que por fin abandonaba su carácter itinerante y había
encontrado una ubicación definitiva.

Quar continuaba tan bonita (y charlatana) como siempre.
Nos habíamos acercado al Parc de la Ciutadella para comer.

Xavier (que era ya casi tan alto como yo) se acercó. Llevaba
una carpeta que le había dado Marc.

—Mira papa. El año que viene Marc y yo estudiaremos Ima-
gen en Manresa. Es un ciclo de grado medio. ¿Cómo lo ves?
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—¿Eh? ¿Pero vosotros no os educáis en casa?

Quar me miró divertida.

—Me parece que tú aún no has acabado de entender de qué
va esto del homeschooling.

Fin
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