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Introducción 

Conocí a Manel Moles con la lectura de su anterior li-
bro No quiero ir a la escuela, una historia que era mucho más 
que una simple novela; era más bien una especie de híbrido 
entre novela y ensayo social con un resultado final más que 
interesante. La que tiene ahora el lector entre sus manos: No 
quiero trabajar, sigue la misma estela de la anterior, pero mejo-
rada.  

También nos encontramos esta vez con un libro de in-
terés pedagógico y sociológico, pero «vestido» de novela. Un 
relato cuya parte final me ha enamorado, y no es que el resto 
no me haya gustado, solo que el interés ha ido creciendo 
conforme pasaba las páginas hasta llegar al estallido final. Y 
no, no vaya a pensar el lector que nos encontramos ante una 
novela de aventuras ni ante un thriller de ritmo vertiginoso, 
ni una novela de acción; pero la cadencia rítmica, con sus 
breves capítulos concatenados, va creciendo según avanza la 
lectura y, sin ser una novela de misterio, el autor nos reserva 
una pequeña gran sorpresa al final. 

Espero que disfrute con su lectura. 

Ramón Cerdà 
Editor 
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I 

Sí, claro. Si digo «no quiero trabajar», todo el mundo 
se piensa que soy un vago, que soy un aprovechado, me mi-
ran mal, me tiran huevos… Se giran por la calle a mirarme 
cuando paso, y susurran en voz baja: «Mira, por ahí va ese 
que no quiere trabajar». «¿Ese es?». «Sí, sí. Es él». «¡Qué ras-
trero!». 

Porque claro, trabajar es un honor, un orgullo, una 
oportunidad; de construir, de crear, de ser útil, de producir, de 
colaborar con los demás, de desarrollarse personalmente… 

¡Uf! Me dan ganas de vomitar arcoíris. 
A ver… Vamos a ver si nos entendemos y sabemos de 

qué hablamos. No quiero trabajar «en estas condiciones». 
No, lo siento. Últimamente da asquito trabajar. Hubo una 
época, hace unos años, en que cuando estabas trabajando te 
sentías a gusto. Y sí, podías sentirte hasta cierto punto reali-
zado. No solo eso. Te sentías valorado, útil, importante. Y 
seguro. Sobre todo seguro. ¿Seguro de qué? Pues de que al 
día siguiente seguirías teniendo trabajo. 

Pero todo eso se acabó. Ahora eres un mercenario. Un 
número. Algo prescindible, algo a lo que explotar, a lo que 
maltratar, sobre lo que descargar la tensión acumulada si 
conviene. Porque si te vas, no pasa nada. Hay cientos, miles, 
millones de otros deseosos de ocupar tu puesto. 

Pues yo, en estas condiciones, no quiero trabajar. 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II 

Bueno. Te voy a pedir disculpas por haber entrado así, 
tan a saco, sin presentaciones ni preámbulos. Pero me siento 
indignado. Sí. Muy indignado. Porque me encuentro en una 
encrucijada que me violenta. Si voy a trabajar, he de soportar 
un trato vejatorio, humillante. Y también vivir en la incerti-
dumbre de si mañana trabajaré o no. Y si no trabajo, si me 
niego a que me traten como a un robot, si reivindico que 
algo tan importante como el trabajo, a lo que dedicamos tan-
to tiempo, comporte un mínimo de dignidad, me convierto 
en una lacra, un paria, una rata… 

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, 
diez… Ufffff… Once, doce, trece, catorce, quince. 

Pero no he venido aquí a quejarme, a compadecerme 
de mí mismo, ni a implorar lástima o piedad. Estoy aquí, di-
ciéndote esto porque realmente pienso que sí, que es posible 
vivir sin trabajar —o sin trabajar mucho—, si sabemos cómo 
hacerlo, y es de esto de lo que quiero hablar. 
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III 

Cuando cumplí los dieciocho años, mi padre, que ha-
bía trabajado como conductor de camiones en una empresa 
de transporte hasta que, primero la espalda y después el co-
razón, lo obligaron a tomarse la vida con más calma y dejar 
el volante, me apuntó a todos los carnés de conducir habidos 
y por haber —por Dios, ¿«eso» se puede conducir?— y me 
obligó a obtenerlos. «Considéralo mi regalo de aniversario».  
Sí, claro. ¿Y qué tal una videoconsola? ¿O unas vacaciones 
en Ibiza? Digo yo… 

Por aquel entonces comenzaba, con más pena que glo-
ria, mis estudios de empresariales. «Cuando tengas el carné, 
podrás hacer suplencias o extras, y ganar dinero para pagarte 
los estudios». El dichoso carné había costado más de medio 
millón de las antiguas pesetas —más de tres mil euros, en 
realidad, casi cuatro mil—, una verdadera fortuna en la épo-
ca. Y digo yo, ¿no me podría haber dado ese dinero para pa-
garme los estudios y así ahorrarnos el trámite del carné? —¿Eso 
qué es? ¿Un autobús con remolque o un tren? ¡Por favor!—. 

La cuestión es que cuando obtuve por fin el dichoso 
permiso, mi padre hizo honor a su palabra y me consiguió 
algunos trabajos de fin de semana. Primero, transportes na-
cionales, supongo que para ir cogiéndole el tranquillo al 
asunto. Después, transportes internacionales —y es increíble 
la velocidad a la que aprendes a chapurrear un idioma cuan-
do la entrega de la carga, y tu propia vida, están en juego—. 
Y al cabo de un tiempo, «transporte de ganado humano», 
que es como llamaban en la empresa a realizar servicios de 
chófer de autobús. Conducir un autobús tiene sus ventajas: 
ves mundo, vas acompañado, tienes tus buenos descansos, 
las guías turísticas acostumbran a ser chicas de buen ver, los 
pasajeros te dan conversación —aunque hay un cartel enor-
me que lo prohíbe…—. Y también sus desventajas: los pasa-
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jeros te transmiten sus críticas y quejas. Si te equivocas de ca-
mino o realizas una maniobra no del todo correcta, sesenta 
personas se dan cuenta inmediatamente y comienzan a mur-
murar. Cada vez hay más chicos haciendo de guías turísticos… 

Supongo que, como era serio, tenía buen aspecto, no 
decía palabrotas, era culto —estudiante universitario y todo 
eso—, y no lo hacía del todo mal, cada vez me salían más 
viajes como conductor de autobús y menos transportes de 
mercancías, cosa que tampoco me parecía mal. 

La cuestión es que sí, que realmente me ayudaba bas-
tante a pagarme los estudios el trabajo de chófer. De hecho, 
me pagaba los estudios, los vicios, los caprichos, las fiestas y 
hasta las cenas románticas. Tenía dinero fresco para gastar, 
que tal y como entraba, salía, sin dejar ni señal de su paso 
por mi bolsillo. 

Claro, ocupado como estaba, primero en ganar dinero, 
y después en gastarlo, mi rendimiento en los estudios era, di-
gamos, precario. Vamos, que la carrera de empresariales no 
avanzaba al ritmo esperado —de hecho, había momentos en 
los que no parecía que avanzara en absoluto—. 

Cuando comenzó mi cuarto año de estudios y observé 
que ninguno de los compañeros con los que inicié la carrera 
estaba en mi clase, y que las asignaturas que cursaba eran aún 
de segundo —excepto un par, que arrastraba todavía de 
primero—, pensé que había llegado el momento de tomárse-
lo más en serio.  

Un buen pensamiento, sin duda, que quedó en eso, en 
un pensamiento, intangible, etéreo, que desembocó en un 
propósito loable, y de allí a la nada y al olvido. Cuatro años 
más tarde conseguía por fin el título, el fruto de mi trabajo, 
gracias en parte a un cambio en el plan de estudios y en el 
recuento de créditos, que me privó —qué desgracia— de la 
necesidad de aprobar las tres o cuatro asignaturas que por 
aquel entonces aún arrastraba. 
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IV 

Antes de acabar mis estudios, conocí a Manuela.  
Estaba en la recta final, y solo me quedaban un puña-

do de asignaturas, algunas de las cuales ya era la segunda —o 
tercera— vez que cursaba, así que no tenía una necesidad 
demasiado imperiosa de asistir a clase —de hecho, nunca la 
he tenido; esa necesidad—, y podía aprovechar para realizar 
servicios de chófer no solo de fin de semana o nocturnos, 
sino también ordinarios. 

En una ocasión estuve cubriendo la sustitución de un 
compañero que realizaba el trayecto entre la Universitat Au-
tònoma y Barcelona. Cada día, centenares de estudiantes pa-
saban por las puertas de mi autobús, de ida o de vuelta a la 
universidad, cargados con sus mochilas, sus expectativas, sus 
fracasos y sus ilusiones. Sentado tras el volante, con mi cami-
sa de uniforme amarilla y la estúpida corbata azul, mantenía 
la mirada fija al frente mientras los pasajeros subían al auto-
bús, pasaban por mi lado y validaban su tarjeta. Evitaba cru-
zar la mirada con ellos, para no ver ninguna expresión con-
descendiente, en plan «yo seré un abogado de éxito, y tú, 
mira, un vulgar chófer».  

A veces me sentía tentado a levantarme de mi asiento 
y gritar a todos los ocupantes del autobús algo así como: 
«¡Eh! ¡Que yo también soy estudiante universitario!», pero un 
sentido de la vergüenza realmente protector me impidió ha-
cerlo, y agregar el ridículo a mis, ya de por sí, turbados sen-
timientos. 

Ese día, el que conocí a Manuela, me encontré, al lle-
gar a cocheras, con que me había llevado un «souvenir», un 
«recuerdo» de mi jornada. En la quinta fila de asientos, parte 
derecha mirando hacia el frente, apoyada en el vidrio de la 
ventana, una chica —estudiante, claro— dormía apacible-
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mente, aliena a su parada, al lugar al que se encontraba y a 
todo lo demás que pasaba en el universo.  

Me quedé unos segundos observándola y me pareció 
preciosa, a pesar de que roncaba levemente, le caía algo de 
baba por la comisura de los labios, y la especie de moño en 
el que recogía su pelo aparecía como un pequeño animal sal-
vaje sobre su cabeza. 

En ese momento despertó, abriendo los ojos lentamen-
te y dirigiéndome una sonrisa dulce y somnolienta. Sobresalta-
da, se alzó de su asiento, cobrando conciencia bruscamente 
del lugar en el que se encontraba, y miró hacia ambos lados 
del autobús, buscando con la mirada a otros pasajeros, huyen-
do desesperada de la certeza que poco a poco se abría paso en 
su mente: se había pasado de parada. 

Después de mirar tres o cuatro veces a derecha e iz-
quierda, dirigió su mirada hacia mí —bien, en realidad hacia 
mi camisa amarilla y mi corbata azul— y me dedicó unas le-
ves palabras: 

—Me he pasado de parada. 
—Sí, eso parece. 
—¿Cuándo sale el próximo? 
—Estamos en las cocheras. De aquí no salen autobuses. 
—¡Ah! Solo entran.  
—No, claro que no —por un momento me imaginé 

las cocheras llena de autobuses, unos sobre otros, encastra-
dos, chafados, y por la puerta de entrada, nuevos autobuses 
accediendo al interior, empujando a los ya existentes, empo-
trándose, destrozando unos a otros. Dios, esta chica aún es-
taba dormida—. Pero de aquí salen vacíos. Ven. Te acompa-
ño fuera a buscar un taxi. 

Por supuesto, no fuimos directamente a buscar el taxi. 
Antes pasé por el vestidor, a despojarme raudo de la estúpi-
da camisa y de la horrible corbata, a lavarme las axilas y a 
realizar un uso considerable del desodorante que guardaba 
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en mi taquilla. Ataviado con una indumentaria más decente 
—y juvenil—, volví donde la había dejado. Ella había apro-
vechado también para pasar por el lavabo, asearse y adecen-
tar el híbrido entre moño y cola de caballo que lucía en la 
parte trasera de su cabeza. 

Esperaba alguna especie de reacción ante la transfor-
mación que había sufrido —limpio, al menos superficial-
mente, sin aquella ropa absurda, perfumado, fresco y elegan-
te ahora—, pero la indiferencia fue su única respuesta. 

—Ven. 
—Pensaba que íbamos a buscar un taxi.  
—Te puedo llevar en mi coche. Es decir, si para ti no 

es un problema. 
Me observó durante unos segundos, como buscando 

aún la camisa amarilla y el uniforme de chófer, y sorprendida 
de no hallarlos. Finalmente, sonrió satisfecha y me miró. 

—No, no es un problema. 
En realidad, no me cogía de paso en absoluto. Y no 

eran ni una ni dos las paradas que se había pasado la chica, 
sino cuatro. Tenía que llevarla prácticamente al exterior de la 
ciudad condal, al norte de la Meridiana. Después, ya no en-
traría otra vez en Barcelona ni cogería la ronda. Me dirigiría 
hacia Sabadell y Terrassa, y podría llegar a casa desde allí. 

—¡Gira por aquí! 
—¿Qué pasa? —le pregunté, mientras tomaba con 

brusquedad la salida que me indicaba. 
—Que tengo hambre, y en ese centro comercial hay 

un restaurante mexicano que me encanta. 
—¡Ah! Pues qué bien. 
—Que te invito a cenar, hombre. Que no te enteras. 

Para compensarte tu amabilidad por llevarme a casa. Si no es 
un problema para ti, claro. 

Hmmm. Era jueves, y mi madre habría preparado cro-
quetas. Y cuando hablamos de croquetas —de las croquetas 
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que prepara mi madre—, estamos hablando de palabras ma-
yores. Pero las croquetas están buenas calientes y acabadas 
de hacer, y aún más, frías y reposadas. 

—No, no es ningún problema. 
Ahora que ya nos conocíamos y que habíamos inter-

cambiado unos cuantos cientos de palabras, mi primera im-
presión de Manuela —nos presentamos durante los primeros 
platos, en plan: «por cierto, y hablando de todo un poco, 
¿cómo te llamas?»— se veía obligada a dejar paso a mi segun-
da impresión, bastante mejorada con respecto a la anterior. 
Una vez se había acabado de despertar, la chica bobalicona y 
torpe del autobús, había dado paso a una mujer intensa, incisi-
va e inteligente, viva y despierta —ahora sí—, que llenaba la 
conversación de indirectas y dobles sentidos, buscando siem-
pre la controversia y el desconcierto. Supe que estaba estu-
diando biología y que aquella tarde había tenido la defensa de 
la memoria. 

—O sea, que si he hecho bien la defensa, tienes ante ti 
a una flamante nueva bióloga. 

La observé durante unos segundos, con sonrisa pica-
rona en el rostro. 

—¿Sabes qué es lo que pienso? —le dije. 
—¿Qué? 
—Que lo de quedarte dormida en el autobús lo has 

hecho a propósito. Querías llegar hasta las cocheras. 
—¡Anda! ¿Y para qué querría yo ir a las cocheras? 
—¿Para qué va a ser? Pues para ligar conmigo. 
Durante un momento no contestó, mientras su rostro 

trataba de definir una expresión que danzaba entre la sorpre-
sa, la incredulidad y la indignación. Finalmente, supongo que 
por no poder escoger entre ninguna de ellas, optó por liberar 
una sonora carcajada, que cortó secamente, para mirarme y 
decirme: 

—¿Pero tú estás tonto, o qué? 
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—A ver, no me dirás que no es extraño… 
—¿Que no es extraño? Tío, ¿pero tú quién te piensas 

que eres? ¿Bruce Willis? Pero ni de coña. Que eso no lo 
hago yo ni por Leonardo Dicaprio. 

—Bueno, bueno. Tampoco hace falta que te pongas así. 
Que yo tampoco veía tanta diferencia entre ellos y yo, 

qué quieres que te diga. Pero eso de quedarse dormida en el 
bus… a mí no me cuela… 

—Ya te he dicho que he tenido la defensa de la memo-
ria hoy, y que voy falta de sueño estos días… Además… —y 
diciendo esto, se quitó las gafas, que depositó en la mesa, 
deshizo su híbrido entre moño y cola de caballo, liberando 
su pelo ondulado, y desabrochó los tres botones superiores 
de su blusa, dejando al descubierto el inicio de sus bien for-
mados pechos, e incluso el borde de su sujetador—. ¿Crees 
sinceramente que necesito de subterfugios tan ridículos para 
«ligar» con alguien, si eso es lo que quiero? 

Su cabello ondulado, al caer alrededor de su rostro, 
desplazó el aire entre nosotros, y pude percibir con intensi-
dad su perfume. Su mirada era penetrante, desafiadora. Se 
inclinaba ligeramente hacia delante, situándose a escasos 
centímetros de mí. 

La había considerado graciosa, mona y alegremente 
atractiva hasta ese momento, pero ahora me parecía preciosa, 
sublime, extasiante. —Hasta veía su cara rodeada de un halo 
etéreo, como en las pelis—. Sentí la necesidad irresistible de 
comprobar si en verdad aquel rostro angelical —y demonía-
co a la vez— era real. Mi mano cobró vida propia y mis de-
dos rozaron su mejilla. Manuela no rehuyó la caricia. Cerró 
los ojos despacio, mientras mi mano recorría el lado izquier-
do de su rostro en dirección a la oreja y descendía a conti-
nuación, acariciando pausadamente su cuello. Sus labios se 
separaron apenas, y de su boca escapó una leve exhalación. 
Mis dedos se entretuvieron en el fino collar dorado que lucía 
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alrededor de su cuello, escasos centímetros por encima del 
nacimiento de sus pechos. Y allí se mantenían, colgando de 
la delgada cadenilla, como si dudasen; cuando el camarero, 
sin previo aviso y con aún menos sentido de la oportunidad, 
dejó caer ruidosamente en la mesa dos platos de frijoles pi-
cantes con carne asada y cebolla. 

—Por esta calle no puedo subir. Es de sentido único, 
en dirección contraria. 

—Es igual. No te preocupes. Puedo subir por aquí an-
dando. Más lejos me deja el autobús. 

—Paro en ese garaje. Un momento. 
Puse el intermitente y detuve el vehículo delante de la en-

trada del parking más próximo. Quité el contacto y encendí las 
luces de emergencia. Manuela recogía su bolsa y abría la puerta. 
Yo también abrí la mía. Quería despedirme de ella adecuada-
mente —sea lo que sea que quiera decir esa palabra—.  

En ese momento, un bocinazo irritante asaltó mis oí-
dos. Por el retrovisor pude ver un todoterreno enorme para-
do justo detrás de mí, con las luces encendidas, y el intermi-
tente de la derecha parpadeando. 

—Me parece que ese quiere entrar en el garaje. 
—¡Por favor!  
Manuela me dio un beso en la mejilla y acabó de abrir 

la puerta. 
—No lo hagamos esperar. Venga, nos vemos. Me lo 

he pasado muy bien —dijo mientras salía del coche. 
—Sí. Yo… Quiero decir, antes, en el restaurante… —

Nuevo bocinazo del elefante con ruedas que aguardaba para 
cobijarse en su guarida. 

—Va, vete, que aún se enfadará. —Y sin decir nada 
más, se alejó con paso ligero calle arriba. 
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Y me quedé allí sentado, con cara de idiota, intentando 
acabar la frase que había comenzado y no había sabido ter-
minar. Un nuevo bocinazo, esta vez curiosamente prolonga-
do, me sacó de mi ensimismamiento.  

Abrí la puerta del coche, saqué un pie, luego el otro, 
comprobé los cordones de mis zapatos, los deshice, los volví 
a atar, los comprobé de nuevo y, una vez estuve satisfecho, 
reintroduje mis pies en el coche, lo puse en marcha y me ale-
jé, bajo un chaparrón creciente de insultos, improperios y 
bocinazos. 

Nos vemos, nos vemos… ¿Y cómo nos vamos a ver, si lo 
único que sé de ella es su nombre y poco más? ¡Ni siquiera 
me he fijado en qué bloque de pisos entraba! 
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V 

Después de acabar la carrera, preparé un rutilante cu-
rrículum y comencé a enviar cartas de presentación a cuantas 
empresas tuve conocimiento de su existencia. Por fin tenía 
mi título y ahora quería sacar provecho a tanto esfuerzo. Ha-
bía tenido interés en la economía desde pequeño. Ayudaba a 
mis padres a controlar los gastos de la casa y hasta les había 
preparado una hoja de cálculo para que introdujeran las en-
tradas y salidas, que aún seguían utilizando. Mientras cursaba 
la carrera, había disfrutado mucho con algunas asignaturas. 
Macroeconomía, economía internacional, o historia del pen-
samiento económico, me habían dejado un grato recuerdo, 
en especial esta última, tanto por el contenido como por los 
profesores que la impartieron, responsables en gran parte del 
interés que despertaron en mí. Y había llegado el momento 
de «pasar a la acción». Pero la verdad es que no encontré 
mucha acción.  

La época no era mala. Acabábamos de entrar en un 
nuevo milenio y estrenábamos moneda. La crisis, cual ice-
berg titanicniano, ni se atisbaba en el horizonte, y capitanes y 
marineros hacían caso omiso de las advertencias de castigos 
futuros a sus desmanes presentes, tachando a los mensajeros, 
de aves de mal agüero y de ciegos extremistas. Las empresas 
abrían sus puertas a la contratación y buscaban incorporar 
nuevos talentos que las hicieran más competitivas y poder así 
acceder a una mayor porción del enorme pastel que se estaba 
repartiendo. 

Enseguida vi que yo no pertenecía a ese grupo anhela-
do de nuevos talentos. En los procesos de selección, o bus-
caban a profesionales consagrados, con años de experiencia 
—y cartera de clientes si era posible—, o a nuevas y des-
pampanantes promesas, con notas estratosféricas, varias titu-
laciones, dominio de tres o cuatro idiomas, y claro, por su-
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puesto, veintidós o veintitrés años a lo sumo. Yo había cum-
plido ya los veinticinco, y solo tenía en mi currículum una 
triste y solitaria carrera, obtenida en una «universitat» y no en 
una university, y, claro, con apenas un parco chapurreo del in-
glés, aparte de un ya presupuesto bilingüismo, con cierto 
acento de las comarcas de interior. 

A la hora de redactar el currículum, la duda estaba entre 
si hacer referencia a mi experiencia como conductor de auto-
buses, o no. Claro, buscaba trabajo como economista —asesor 
financiero, controller,  inversiones, asesor contable, jefe de ad1 -
ministración…—, y no parecía tener demasiada relación con 
mis años al volante. Pero para mí era importante, y conside-
raba que mostraba mi capacidad para trabajar. Sin embargo, 
no parecía causar el efecto que yo esperaba. En una entrevis-
ta, la responsable de selección, con mi currículum en sus 
manos, me preguntó al respecto. Había invertido unos cuan-
tos cientos de euros en adecuar mi aspecto al que se suponía 
propio de un joven y dinámico economista, ambicioso y 
oportunista. 

—Entonces, según su currículum, usted es chófer. 
De repente, como una triste cenicienta a medianoche, 

mi traje de quinientos euros, mis zapatos de casi doscientos, 
mi corbata, mi maletín y mi peinado, desaparecieron, se es-
fumaron casi como por arte de magia, y aparecía ante la se-
ñora entrevistadora como chófer de autobuses, con mi cami-
sa amarilla, mi corbata azul, mi gorra de visera y mi plaquita 
en el pecho: «Jordi Albalate Gomà – Xofer». 

Después de aquella desagradable —muy desagrada-
ble— experiencia, borré totalmente de mi currículum cual-
quier referencia a mi pasado —y presente aún— como co-
chero, aunque los resultados no mejoraron demasiado. 

 N. del E. - El controller, en el ámbito empresarial, es la figura encargada del 1

diseño y la supervisión del sistema de control de gestión.
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En esta ocasión, volvía a presentarme a la entrevista 
con mi disfraz de economista: traje, corbata, zapatos, male-
tín, seguridad, confianza, y un currículum sin referencias in-
cómodas.  

Mi entrevistador, un chico joven, pero serio y distante, 
leía en silencio mi carta de presentación. 

—Según entiendo, señor Albalate, usted ha obtenido 
recientemente su titulación como economista. 

—Sí, correcto. 
—Y según su fecha de nacimiento, ha cumplido hace 

unos meses los veinticinco años. 
—Sí, en abril. 
—Ruego disculpe mi atrevimiento, pero tengo una 

cuestión que me gustaría plantearle. —Su voz era suave; su 
discurso, exquisito; sus maneras, impecables. 

—Usted dirá. 
—¿A qué es debido que haya finalizado sus estudios a 

los veinticinco años? ¿Ha cursado otros estudios durante 
este período? ¿Se ha visto obligado a viajar al extranjero? 
¿Ha desarrollado alguna actividad laboral que le haya impe-
dido seguir el ritmo normal de las clases? 

—No, no. No se ha dado ninguna de estas circunstan-
cias. —No quise, o no me atreví, a hacer referencia al trabajo 
como chófer, después de la experiencia anterior. 

—Entiendo. —Y cerró con delicadeza la carpeta con 
mi expediente. 

Al final encontré trabajo en una empresa importante 
como asistente adjunto al departamento de contabilidad. A 
priori, un trabajo con gran proyección dentro de la empresa y 
gracias al cual podría aprender mucho. En la práctica, nueve 
horas diarias introduciendo datos en el ordenador, compro-
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bando cuentas bancarias, cuadrando balances y, en ocasiones, 
persiguiendo telefónicamente a morosos.  

Las oportunidades de proyección eran nulas, si excep-
tuamos la improbable posibilidad de que el jefe de contabili-
dad sufriera un contratiempo importante y alguien tuviese la 
aún más improbable ocurrencia de proponerme como susti-
tuto. 

El trabajo era monótono, repetitivo, cansado, estresan-
te, poco valorado y peor pagado. Pero al menos era un traba-
jo relacionado con aquello que había estudiado. 

Llevaba no más de tres meses trabajando en mi nueva 
ocupación cuando recibí una llamada de la empresa de auto-
buses. 

—Ay, Jordi, perdona. Busco un chófer para un servi-
cio este fin de semana, y no he recordado que ahora tenías 
otro trabajo. —Era Laura, la administrativa, haciendo mara-
tón de llamadas para cubrir las sustituciones, que como 
siempre, le pasaban a última hora. 

—¿Dónde es el servicio? 
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VI 

Realmente sí había aprendido mucho en mi corto tri-
mestre como adjunto contable, y no precisamente sobre fi-
nanzas. Había entrado en contacto con los entresijos y teje-
manejes del mundo empresarial y había podido contrastar 
muchas de las ideas preconcebidas que sobre el funciona-
miento interno de las empresas tenía. Reflexionaba en silen-
cio sobre mis experiencias pasadas y sobre este y otros temas 
mientras conducía el autobús, línea Igualada-Barcelona, ida y 
vuelta tres veces al día. 

Las expectativas de promoción eran también nulas 
aquí —¿promocionar a qué? ¿A conducir dos autobuses?—, 
pero el sueldo era mucho mejor, el horario más variado, el 
asiento más cómodo, y los clientes menos exigentes. 

Que tampoco era una bicoca, la verdad. Pero qué le 
vamos a hacer. Ya estaba acostumbrado y me sentía cómodo 
conduciendo, aunque cuando llegaba por la noche a la cen-
tral y aparcaba el autobús, a menudo me sentía agotado, físi-
ca y mentalmente. 

Apagué el motor y saqué la llave del contacto. Exhalé 
una larga bocanada de aire y apoyé la cara en mis manos, in-
clinado hacia delante, apoyado en el volante, mientras intenta-
ba poner en orden mis ideas y acumular las fuerzas necesarias 
para abrir la puerta y dirigirme al vestuario. Después de todo 
el día escuchando el ruido del motor del autobús y sintiendo la 
vibración de su movimiento, aquel silencio y aquella quietud, 
en la semioscuridad de la cochera, eran casi desconcertantes. 

De repente, escuché un sonido, leve, pero claramente 
audible en ese momento. Me giré sobresaltado. Alguien se 
había quedado en el autobús y se acercaba a mí por el pasillo, 
entre los asientos. 

—¡Manuela! 
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VII 

—¿Cómo me has encontrado? Quiero decir, he pen-
sado mucho en ti después del día que nos conocimos, pero 
solo sabía tu nombre y poco más. Ni siquiera me quedé con 
el bloque en que vivías. 

De nuevo, algunos meses más tarde, nos encontrába-
mos Manuela y yo, frente a frente, en la mesa de un restau-
rante mexicano, en esta ocasión en un centro comercial de 
Abrera. Nuestra pasión, nuestra fiebre, había remitido ya, y 
aunque exhaustos por el desenfrenado encuentro amoroso 
—no era la primera vez que lo hacía en un vehículo, pero en 
un autobús, en medio de la cochera, con otros buses entran-
do y saliendo y la amenaza del personal de limpieza llegando 
de improviso en cualquier momento, sí—, mostrábamos una 
radiante expresión de felicidad en el rostro. Había pensado 
mucho en ella durante los últimos meses; había sufrido y me 
había maldecido a mí mismo por idiota, por no haberle pe-
dido, no sé, un número de teléfono, una dirección, cualquier 
cosa. Por ello, cuando la vi acercarse por el pasillo, el cabello 
suelto y los tres botones superiores de su blusa desabrocha-
dos, sentí la emoción más intensa que jamás en mi vida me 
ha embargado, cerca de las lágrimas y de la alegría. Me levan-
té del asiento y corrí a su encuentro, estrechándola entre mis 
brazos. 

—Bueno, yo sí sabía tus apellidos. 
—¿Cómo? Yo no te los dije. —Y entonces su mirada 

se dirigió a mi pecho, y recordé la ridícula camisa amarilla 
que llevaba el día que la conocí, una camisa con una plaquita 
plateada adherida al bolsillo, con mi nombre y cargo escritos 
en ella—. Ah, claro. 

—También podía haber preguntado por ti en la em-
presa de transporte, pero en aquella época estaba un poco 
agobiada. Este verano he estado fuera, en el extranjero, par-
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ticipando en un proyecto de estudio biológico en Asia. Y 
ahora, al volver de allí, he vuelto a pensar en ti y he querido 
verte de nuevo.  

»Fui a tu universidad, te busqué en las listas de alum-
nos —de exalumnos ya, por lo que sé—, felicidades por tu 
título. Conocí a una excompañera de clase tuya y me pasó 
tus datos. Me dijo que ahora estabas con una chica, una tal 
Judith, y no quise irrumpir en tu vida como una estampida 
de ganado, si estabas en una relación y todo eso. Pero hace 
unos días hablé con tu excompañera y me dijo que habíais 
terminado, así que pensé: «¿por qué no?». 

—Y aquí estás… —Mi mano acarició su mejilla, y mis 
dedos rozaron su cuello, deteniéndose en su gargantilla, re-
corriéndola lentamente, a la vez que a nuestro lado, una voz 
masculina decía con claridad—: «¿Desean que les traiga la 
carta de postres?». 

Manuela y yo nos quedamos por unos instantes mi-
rando sorprendidos al camarero, para estallar en risas segui-
damente, mientras este nos observaba con una sonrisa entre 
cortés y desconcertada, descartando comprender a qué venía 
nuestro extraño ataque de hilaridad. 

�32



Manel Moles Canal 

VIII 

Manuela había empezado a trabajar en un instituto, 
dando clases de ciencias naturales en secundaria. Me sor-
prendió este hecho. En el encuentro que habíamos manteni-
do hacía unos meses, se mostró muy ilusionada y llena de 
expectativas sobre su futuro como bióloga. Y ahora trabaja-
ba en un instituto. 

—¿Era lo que querías, cuando empezaste biología? 
—¿El qué? ¿Trabajar en un instituto? Pues la verdad es 

que ni me lo había planteado. Pero no es una mala opción. 
—¿Y lo de la investigación en Asia? 
—Trabajar en investigación es caro. 
—¿Es caro? ¿Trabajar es caro? 
—Trabajar en investigación sí, claro. A no ser que te 

contrate algún centro de investigación grande, o la adminis-
tración. Pero eso es como muy imposible. Si no, necesitas 
tener dinero. 

—Pues vaya un trabajo. 
—Hombre, es normal. Tienes que pagarte el despla-

zamiento, alojamiento, comida, instrumentos, y con lo que te 
pagan, cuando te pagan, no tienes suficiente. Además, lo im-
portante no es lo que puedan pagarte, sino el trabajo que es-
tás haciendo. 

—Pues por culpa de lo que no pueden pagarte, tú no 
puedes hacer el trabajo que te gustaría. 

Manuela bajó la mirada, con un dejo de tristeza y 
amargura en ella. Dio vueltas con la cucharilla a la infusión 
que tenía ante sí. 

—Bueno, la verdad es que dar clase también me gusta 
bastante. Además, ¿qué harías tú sin mí, si yo me fuese a tra-
bajar al extranjero? 

—Mujer, está claro. Me iría contigo, por supuesto. 
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Llevábamos casi un año saliendo y ahora estábamos 
viviendo juntos, en un piso en el mismo pueblo del instituto 
donde le habían asignado la sustitución a Manuela, y nos en-
tendíamos bastante bien —muy bien, la verdad—. Aunque 
no lo explicitábamos, ambos nos planteábamos llevar más 
allá nuestra relación —¿un hijo, quizás?—. Yo tenía ya vein-
tiséis años, y ella estaba cerca de los veinticinco. Si queríamos 
tener un hijo, pues quizás era el momento adecuado. Tanto 
ella como yo teníamos trabajos estables —aunque no los 
deseados—, estábamos bien, éramos jóvenes, teníamos dinero 
—no mucho, pero sí el suficiente—, en fin, el reloj biológico 
se había puesto en marcha y ya no había quien lo parase. 
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IX 

Unos meses después de que Manuela se quedase em-
barazada, cuando los dolores de cabeza y los mareos ya ha-
bían remitido, y en las ecografías aparecía algo que, aunque 
seguía pareciendo una habichuela, comenzaba a mostrar ya 
una ligera semejanza a un batracio, decidí, no sé bien por qué 
motivo, poner punto final a una relación laboral de cerca de 
diez años. Bueno, en realidad el motivo sí que lo sé. Las 
condiciones laborales en la empresa habían iniciado un pro-
nunciado retroceso. Más carga de trabajo, peores horarios, 
exigencias, malos rollos, discusiones por los sueldos, despi-
dos… Hasta que un día dije basta. No por capricho, sino por 
quedarme dormido al volante después de que me encadena-
sen tres servicios seguidos. Solo fue un instante, unas déci-
mas de segundo, pero suficiente para dejarme bien claro que 
algo no estaba bien. 

—¿Y ahora qué? 
Manuela, que caminaba y se movía con pose de emba-

razada, arqueando la espalda hacia atrás, aunque aún no se le 
notaba ningún incremento de volumen en la barriga, estaba 
de pie ante mí, con expresión preocupada en el rostro, an-
gustiada, mirándome incisivamente. Yo me había sentado en 
el sofá, con un libro en la mano, y una cerveza y unos kikos 
en la mesita supletoria, dispuesto a disfrutar de mi nuevo es-
tatus de «no trabajador». Pero por lo visto, antes tendría que 
hacer frente a las tribulaciones de Manuela. 

—¿Ahora qué, de qué? Pues a cobrar el paro, claro 
está. Llevo diez años trabajando para esos cerdos. El lunes 
iré al INEM y arreglaré los papeles. 

Por un momento me pareció que los ojos de Manuela 
iban a atravesar los cristales de sus gafas, a hacerlos explotar. 
Su rostro se puso rojo de rabia e indignación. 
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—¡¿Pero eres idiota o qué?! ¡Lo has dejado tú! ¡No tienes 
derecho a una mierda! ¡Ni indemnización, ni paro, ni leches! 

—¡Ostia, es verdad! —Por un momento pensé que 
aquella cerveza posiblemente sería la última que podría be-
ber en bastante tiempo. 
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X 

El mundo se me cayó encima. ¿Cómo puedo ser tan 
estúpido? Además, es algo que ya sabía. Pero se me había ido 
totalmente de la cabeza. Dios, vaya cagada. Sin trabajo y sin 
paro en el peor momento, en el inicio de la «crisis definitiva». 
En aquel momento aún no sabía que la crisis que comenzaba 
iba a ser tan dura, pero se intuía, se intuía.  

Y más lo intuía yo en aquel momento. Sin cobrar el paro 
y con una criatura a las puertas, no podríamos subsistir. El alqui-
ler, las letras del coche, las de la televisión, las del ordenador, la 
luz, el teléfono, los móviles, el Canal Plus, la gasolina, la ADSL, 
el préstamo de las vacaciones del año anterior…  

Las empresas estaban más preocupadas de librarse de 
trabajadores que de contratar nuevos empleados. Y menos a 
alguien de mi edad. Sí, ya sé que veintiocho años, que acaba-
ba de cumplir por aquellas fechas, no son nada —Dios, 
quién los pillara ahora—, pero yo me sentía viejo y decrépi-
to, inútil, acabado. El miedo a no ser capaz de encontrar un 
nuevo trabajo me atenazaba. No podía evitar que en mi 
mente se formase una imagen desoladora, en la que, como 
del paraíso primigenio, Manuela y yo éramos expulsados del 
piso por impago, con una criatura de unos pocos meses en 
brazos. 

Claro, podía bajarme los pantalones, llamar a mi exje-
fe, llorarle, suplicarle, humillarme y rebajarme, pedirle dis-
culpas y aceptar una rebaja de sueldo o una regresión en mis 
condiciones de trabajo —lo de conservar la antigüedad, por 
supuesto, lo descartaba—, pero no tenía ni fuerzas ni valor 
para hacerlo. 

Manuela se dio cuenta enseguida de mi estado, de la 
deriva depresiva y autocompasiva en la que había entrado, y 
abandonó rápidamente su rol autoimpuesto de mujer-ultraja-
da-justo-en-el-momento-más-delicado y se dedicó en cuerpo y alma 
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a animarme y a intentar hacerme salir del oscuro agujero en 
el que cada vez me hundía más y más. Buscaba en los diarios 
las ofertas de trabajo que podían adecuarse a mi perfil, me 
corregía el currículum, concertaba la entrevista, me prepara-
ba la ropa, me peinaba. Y allí estaba yo, impecable con mi 
traje oscuro, mi maletín en la mano, cada cabello en su sitio, 
e incapaz de levantarme del sillón. 

—¿Para qué voy a ir? ¿Para que me digan «es usted 
demasiado viejo»? O demasiado inútil, o tonto, o feo, o 
vago… Porque eso es lo que soy. Un puto parado. 

—Venga Jordi. Si no vas, no lo sabrás. 
—Pues casi que prefiero vivir en la ignorancia, la verdad. 
Quizás por la tensión o por los nervios, o quizás por 

cualquier otro motivo, Manuela comenzó a encontrarse mal 
otra vez, como al principio del embarazo. Un día salió del la-
vabo con la cara blanca, pálida e incapaz de contener las lá-
grimas. 

—Pierdo sangre —pudo decir entre sollozos. 
Cogimos el coche y nos lanzamos a la carrera, condu-

ciendo de forma casi temeraria hacia el hospital, para después 
pasarnos dos horas aguardando en la sala de espera, mientras 
los nervios y la impotencia nos devoraban por dentro. 

En la consulta, Manuela, estirada sobre la camilla, con 
el vientre al aire y cubierto de una gelatina azul, aguantaba la 
respiración mientras la enfermera, armada con un doppler, 
buscaba por su matriz rastros de vida. Los minutos pasaban, 
y un silencio tenso llenaba la sala. La búsqueda sistemática 
del principio; firme, dirigida, segura; se había vuelto un ir y 
venir aleatorio, fortuito. No podía evitar asociar el momento 
que estábamos viviendo con esas situaciones trágicas en las 
que el médico continúa intentando reanimar un cadáver 
cuando ya hace rato que sabe que es inútil, simplemente 
porque no puede hacer otra cosa. 
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Seguimos así durante un buen rato. Poco a poco íba-
mos aceptando lo inevitable, y ya me disponía a acercarme a 
Manuela y abrazarla, cuando un ¡pum! rompió el silencio que 
nos rodeaba. Manuela arqueó una ceja, yo casi me caigo de la 
silla, y la enfermera soltó el escáner, como si le hubiese pro-
vocado una descarga eléctrica. 

Retomó el aparato y continuó buscando. 
—Creo que era por aquí. 
Un par de minutos más de tensa espera, aguantando la 

respiración y el movimiento, y entonces, de nuevo, ¡pum! 
Nos miramos Manuela y yo, sonriendo, sin poder con-

tener las lágrimas. La enfermera temblaba de emoción a du-
ras penas disimulada, mientras acababa de ajustar la posición 
del escáner. 

¡Pum!¡Pum!¡Pum!¡Pum!… 
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XI 

El ginecólogo recomendó reposo absoluto, por riesgo 
de aborto, y Manuela pasó lo que quedaba de curso en casa, 
descansando y hablándole con voz suave y amorosa al bebé 
que llevaba en el vientre. Para mí, aquel episodio fue un re-
vulsivo. No lo suficientemente fuerte como para superar mi 
resistencia a buscar trabajo y a asistir a entrevistas, pero sí 
como para que dejara de ver las cosas de color negro y pu-
diera verlas al menos en gris oscuro. 

A la postre, este incidente fue una bendición. Manuela 
cogió la baja, y continuaba de baja cuando acabó su sustitu-
ción, en junio. En septiembre, con motivo de los recortes 
que la Generalitat estaba aplicando en educación, a Manuela 
no le fue asignada ninguna nueva sustitución. Si no hubiese 
sido por la baja por el riesgo de aborto, que, cuando nació 
Arnau, empalmó con la de maternidad, Manuela, que llevaba 
ya cuatro años trabajando para el departamento, se hubiese 
quedado con una mano delante y otra detrás, sin derecho a 
cobrar los más de diez meses de baja de maternidad y com-
pactación de la lactancia que, por ser profesora, le corres-
pondían. 

Pero en aquel momento no sabíamos aún que el traba-
jo de Manuela peligraba, y por tanto, no formaba parte de 
nuestro abanico —amplio abanico— de preocupaciones. 

Un par de días después de nuestro espantoso paso por 
urgencias, mi padre llamó preocupándose por el estado de 
Manuela y el niño y, también, aprovechando la ocasión, o 
quizás poniéndola de excusa, por el mío. 

—¿Te acuerdas de Juan? 
—¿Qué? No sé… ¿Qué Juan? —Por favor, no. Me 

veía de nuevo ante uno de esos eternos y aburridos «juegos» 
—por llamarlos de alguna manera— en los que algunas per-
sonas nos hacen participar, tanto si queremos como si no, 
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intentando conseguir que sepamos de quién hablan —per-
sona a la que probablemente no conozcamos o como mu-
cho, la hayamos visto un par de veces en nuestra vida—, a 
base de pistas estúpidas, casi siempre basadas en otras per-
sonas a las que tampoco conocemos, convirtiendo el juego 
en una pérdida de tiempo inacabable en el cual cada vez hay 
más gente a la que poner rostro. 

—Aquel amigo mío que también es camionero, que se 
puso por su cuenta hace unos años y primero transportaba 
ropa, pero ahora trabaja para la SEAT. —¡Ja! Por supuesto. 
Ahora solo tengo que coger el listado de todos los Juanes 
amigos de mi padre, contrastarlo con el de los camioneros 
que trabajan para la SEAT, y el registro coincidente, ese es el 
Juan de quien mi padre está hablando. 

—Papá, no sé… No me suena… 
—Sí, hombre, sí, que su hija estudiaba contigo en el 

instituto, aunque en otro curso, porque es más pequeña que 
tú. —En mi instituto había cerca de quinientos alumnos; 
más o menos, la mitad chicas; muchas de ellas, más pequeñas 
que yo; eso sin tener en cuenta que estuve seis años en el ins-
tituto. 

—Papá, como no concretes un poco más… 
—A ver, hijo, que a veces pareces tonto. Es aquel que te 

comenté que buscaba a alguien que le ayudase con las cuentas y 
los impuestos, porque estaba harto de que los de la gestoría le 
tomasen el pelo, y me preguntó si tú podrías ayudarlo. —¿Pero 
por qué no puedes empezar por aquí, y me tienes que explicar 
primero la vida y milagros de ese hombre? 

—Vale, ya sé quién dices. 
—Pues he pensado que como ahora tienes tiempo, 

podrías volver a planteártelo. —«Ahora tienes tiempo», for-
ma suave de decir: «no tienes trabajo». 

—Es que en estos momentos estoy haciendo entrevis-
tas —mentira, sí, pero él no lo sabe—, y cualquier día empe-
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zaré a trabajar de nuevo. No me gustaría dejarlo colgado 
después. 

—Piénsatelo, ¿vale? Tal y como se están poniendo las 
cosas, quizás no es tan mala idea que te busques unos cuan-
tos «clientes» estilo Juan y te asegures al menos unos ingre-
sos mínimos. 

—Vale, lo pensaré. 
Colgué el auricular y me quedé pensativo unos instan-

tes. Por el momento no me veía con ánimos para presentar-
me a entrevistas. Pero echarle una mano a Juan no parecía 
tan difícil… y podía ser un comienzo. 
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XII  

No recordaba en absoluto a la hija de Juan, aunque ella 
sí parecía recordarme a mí. Cosas del instituto, supongo, en 
donde tenemos más tendencia a mirar hacia arriba —hacia 
los cursos por venir y los chicos y chicas mayores— que ha-
cia abajo —hacia los cursos pasados y los chavales y chavalas 
novatos—.  

Por ahora se encargaba ella de llevarle las cuentas a su 
padre, y estaba explicándome cómo lo tenía organizado y 
cómo lo gestionaba. 

—Lo tienes muy limpio y ordenado todo. Da gusto 
trabajar en estas condiciones —le dije, al observar la pulcra 
clasificación de facturas y albaranes, y del resto de papeles y do-
cumentos de la pequeña habitación que hacía las veces de des-
pacho—. Podrías seguir encargándote tú. Lo haces muy bien. 

Ana me miró durante unos segundos, con una sonrisa 
irónica en el rostro y una ceja arqueada. 

—¿Me has visto cara de idiota a mí? —Dejó ir, supon-
go que sin pensar demasiado. Un momento después, al ver la 
expresión de mi cara, se apresuró a continuar—: Quiero de-
cir, que no es que piense que tú eres idiota. Es que ya tengo 
bastantes historias yo como para estar aquí arreglándole los 
papeles al viejo, no sé si sabes qué quiero decir. 

—Supongo que sí. 
—Que por cierto, tú trabajabas de chófer, ¿verdad? 
—Sí, pero lo dejé. Diferencias con el jefe, por decirlo 

de alguna manera. 
—Vaya. Pues te quedaste sin finiquito. 
—Sí. Y sin paro… 
—Bueno, tendrás que trabajar un par de meses en al-

gún sitio, ¿no? 
—¿Perdona? 
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—Pues eso, que te contrate una ETT un par de meses 
y después arreglas los papeles. Vaya, es lo que se hace nor-
malmente en estos casos, que yo sepa. 
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XIII 

—Lo único que tengo ahora es en el matadero de co-
nejos. 

—¿Cuánto tiempo? —contesté. 
—Un mes. 
—Necesitaría mínimo dos. 
—¿Por lo del paro? 
—¿Eh? Sí, digamos que sí. 
—En principio, con un mes basta. Al menos, no me 

ha llegado que algún trabajador haya tenido problemas por 
este motivo. Pero de todas formas, seguro que después de 
este mes podrás continuar trabajando allí. Hay mucha rota-
ción de personal. 

—¿Sí? ¿Por qué? 
—Ya lo verás. 
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XIV 

No tenía las más mínimas ganas de trabar conocimien-
to con el mundo de la industria cárnica y sus procesos de 
elaboración, pero constituía una vía rápida de salir de la 
trampa en la que me encontraba preso —metafóricamente 
hablando—.  

Ana, la hija de Juan, con su comentario casual, había 
roto las cintas invisibles que me atenazaban, las vendas que 
me cegaban, y había encendido una luz en las tinieblas. Ir a 
una ETT y pedir un trabajo temporal era algo que estaba in-
cluso a mi alcance. 

La chica de la ETT me había insistido sobre todo en 
que, me gustase o no el trabajo, intentase aguantar el tiempo 
de contrato y trabajar bien, con seriedad. Era importante 
para la ETT, y también para mí, según ella. 

Mi primer día de trabajo en el matadero no vino 
acompañado de demasiadas ceremonias ni preparativos. En 
la ETT me entregaron la ropa, me presenté a la hora estipu-
lada en el matadero, y el encargado me asignó la tarea. Nada 
más. Ni presentaciones, ni explicaciones. 

Pasé todo el primer día descargando jaulas y engan-
chando conejos por las patas traseras en una cinta transpor-
tadora. La cinta los llevaba hacia el interior de la nave, donde 
los mojaban con agua, antes de electrocutarlos. Durante toda 
la jornada oías los chillidos desesperados de los conejos ago-
nizando, hasta que te acostumbrabas a ellos o simplemente 
los ignorabas. 

Mi trabajo en el matadero consistía en echar una mano 
allí donde hiciera falta. Pasé los dos meses moviendo cajas, 
cargando palés, descargando camiones o ayudando a los 
otros trabajadores. 

El interior de la nave estaba a escasos cinco grados de 
temperatura y todos trabajábamos con chaqueta. El frío cau-
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só mella en mí, y pasé la práctica totalidad del tiempo que 
trabajé en aquel lugar con diversos síntomas de resfriado y 
preocupado por no coger una pulmonía. El frío era húmedo, 
constante, producido por los grandes y ruidosos aires acon-
dicionados que expulsaban una ola de calor al exterior y 
mantenían el interior a temperatura glacial. 

Cada día, al llegar a casa, tomaba un baño de agua ca-
liente, para recuperar el calor interior de mi cuerpo. Me sen-
tía realmente calado hasta los huesos, después de pasar nue-
ve horas respirando aquel aire. El baño conseguía calentar mi 
cuerpo, pero no era capaz de acabar con el olor. Era algo 
que compartíamos todos los trabajadores del matadero. Un 
olor especial, terriblemente repugnante, a sangre, a produc-
tos de limpieza y desinfección, a frío y a excrementos. Un 
olor que impregnaba la ropa, el cabello y la piel. Un olor que 
solo después de varios baños se mitigaba lo suficiente como 
para ser inapreciable. Un olor que al final ya no notábamos, y 
que en algunos de mis compañeros se había vuelto perma-
nente. 

Cuando los conejos pasaban la sala de electrocución, la 
cinta los llevaba hasta las manos de Yahya, que, con golpes 
rápidos y precisos de su cuchillo, cortaba la piel de las patas 
traseras y delanteras del conejo, y se lo dejaba preparado a 
Ramón para que, de un tirón seco, lo despellejara. 

Yahya era un marroquí de casi dos metros de altura y 
aspecto realmente corpulento. Su piel era oscura, casi negra. 
Me fascinaba su habilidad con el cuchillo. Era extraordinaria. 
Movía las manos más rápido de lo que mis ojos podían se-
guirlas, y jamás vi que se lastimara ni se hiciera el más míni-
mo corte.  

Ramón trabajaba a su lado. Su aspecto era desaliñado y 
sucio, con el cuero cabelludo ralo y descuidado y un rostro 
porcino, de cara redonda y amplia papada, como colofón a 
un cuerpo fornido, aunque de prominente vientre, que cu-
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bría con un desgastado delantal que en algún momento ha-
bía sido impermeable, y que ahora aparecía cubierto de man-
chas de sangre y mugre de diverso origen. 

Yahya pasaba la jornada desollando conejos sin des-
canso —y sin aparente esfuerzo—, mientras explicaba chis-
tes, contaba anécdotas o gastaba bromas, gesticulando con el 
rostro y con el cuerpo, mientras sus manos cortaban sin pa-
rar, casi de forma automática. Ramón reía sus bromas, con 
sacudidas de sus hombros e interrumpiendo su risa porcina 
con ronquidos involuntarios. 

Sus risas nerviosas y sus resoplidos cuando tiraba de la 
piel de los conejos eran prácticamente todo el repertorio lin-
güístico de Ramón, suspicaz y desconfiado, escaso de pala-
bras, y no demasiado amigo de indirectas y dobles sentidos, a 
los que respondía —igual que a cualquier cuestión que le re-
sultara demasiado compleja de entender— frunciendo el 
ceño y agachando la cabeza, como un jabalí a punto de em-
bestir. 

Yahya se empeñó en enseñarme su oficio. Él avanzaba 
cuatro o cinco conejos, y me dejaba a mí el tiempo suficiente 
para que yo, con mis torpes capacidades, pudiese realizar los 
cortes oportunos. Debían ser precisos, ni muy profundos, ya 
que entonces se desgarraba la carne, ni demasiado superficiales. 

En ocasiones, mis cortes no eran lo bastante buenos, y 
Ramón se encontrada con dificultades para arrancar la piel. Ti-
raba con fuerza, resoplando ruidosamente, y solo conseguía 
arrancar el conejo de la cinta. Cuando esto pasaba, Ramón me 
tiraba el conejo con desprecio, y se quedaba mirándome acu-
sadoramente, como si mi torpeza fuese premeditada. 

Ramón me provocaba profundos sentimientos de asco 
y repulsión, aunque sabía que su mal carácter era más, causa 
de su ignorancia y poca inteligencia, que por mala fe. 

Quien de verdad me espantaba era Yahya. No porque 
intuyera malas intenciones en su actitud, sino porque su as-
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pecto me atemorizaba. Y su habilidad con el cuchillo me 
causaba pesadillas. No podía evitar imaginar que con la mis-
ma facilidad y rapidez con la que cortaba la piel de los cone-
jos, podía abrir mi garganta, sin que yo ni siquiera lo advir-
tiese. 
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XV 

Los dos meses pasaron, y desde la ETT me llamaron 
para que me acercara a la oficina aquella tarde.  

—Los del matadero están contentos contigo. Quieren 
que continúes, ahora por la empresa. ¿Cómo lo ves? —¿Que-
rían que continuara? Dios, ¡prefería morirme de hambre! De 
repente me sentí cansado, muy cansado. 

—¿Puedo negarme? —pregunté en voz baja, casi sin 
ánimo. 

—Sí, claro. Por supuesto —la chica de la ETT me 
miró durante unos segundos, sonriendo condescendiente—. 
Y tranquilo, que lo del paro ya puedes arreglarlo. Tu contrato 
con nosotros ha finalizado. 

—Gracias —contesté con un hilo de voz. 
—Es duro, ¿verdad? 
—No voy a volver a comer conejos en mi vida, te lo juro. 
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XVI 

Si una cosa me quedó clara de mi paso por el matade-
ro de conejos es que si a lo único que podía acceder ahora 
era a trabajos de este tipo, a partir de ese momento no quería 
trabajar. 

Crisis son tiempos de cambios, cambios de muchos ti-
pos. Y diferentes empresas cambian de proveedores buscan-
do reducir costes. Así conseguí algunos clientes, tipo Juan, es 
decir, autónomos, comerciantes o pequeños empresarios, a 
los que llevarles las cuentas y prepararles los impuestos. Poca 
cosa, casi solo para entretenerme, en total, ni siquiera cua-
trocientos euros al mes entre todos. Pero servía para com-
pletar lo que recibía del subsidio de paro. Y me quedaba bas-
tante tiempo libre, que quería utilizar de forma adecuada. 

Después de tantos años al volante de autobuses, había 
desarrollado una pequeña barriguita, redondeada y respingo-
na, de la cual no estaba demasiado orgulloso, así que asigné 
algunas de mis horas a hacer ejercicio. 

Por otro lado, para aclarar algunas dudas que me sur-
gían mientras colaboraba con mis nuevos clientes, recuperé 
manuales y materiales de mi etapa universitaria. Utilizar de 
nuevo aquellos libros despertó nostalgias de mi época de es-
tudiante. De pronto, me entraron ganas de volver a estudiar. 
No necesitaba nuevos conocimientos para llevarles las cuen-
tas a mis clientes, pero sí que tenía interés en continuar 
aprendiendo sobre diferentes ámbitos de la economía, sobre 
todo, aspectos teóricos de las investigaciones y modelos que 
se desarrollaban sobre los flujos económicos. 

No estaba en disposición de apuntarme a un posgra-
do, pero sí que comencé a frecuentar la universidad para par-
ticipar en seminarios y en algunos cursos cortos. Visité a mi 
antiguo profesor de pensamiento económico, del cual tenía 
un grato recuerdo. Me reconoció cuando me vio —tampoco 
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había pasado tanto tiempo— y se alegró de mi visita. Nos 
pusimos al día mutuamente. Así supo de las dificultades que 
tuve para obtener un trabajo adecuado cuando acabé la ca-
rrera, de mi trayectoria profesional como chófer, y de chico 
para todo en el matadero hasta la actualidad, en la que mi ac-
tividad era difícilmente describible, más allá de estar en el 
paro y trapicheando por aquí y por allá. Él me habló de los 
distintos proyectos en que estaba trabajando y de lo difícil 
que era encontrar ayudantes competentes. En definitiva, que 
dado que ahora disponía de cierto —cada vez menos— 
tiempo libre, acabé comprometido a colaborar en el análisis 
de diversos trabajos de investigadores de la universidad de 
Massachusetts sobre los orígenes del capitalismo en Europa. 
Sin cobrar, claro. 

Pero poco a poco fueron surgiendo otras oportunidades 
y colaboraciones, estas remuneradas, aunque escasamente. 

Y así completaba mi jornada: algo de deporte, llevar 
las cuentas de mis clientes y colaborar con la universidad. En 
total, entre cuatrocientos y seiscientos euros al mes. Mien-
tras, Arnau seguía creciendo en el vientre de Manuela, que se 
había recuperado y, aunque continuaba de baja, había reco-
brado el color y la vitalidad. Hasta el día en que descubrió 
que no tenía sustitución —lógico, por estar de baja—, y que 
probablemente pasaría bastante tiempo antes de tener otra, 
cosa que no se esperaba en absoluto, debido a los recortes 
que se estaban aplicando en educación.  
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XVII 

Por lo que había pasado yo unos meses antes, pasaba 
ella ahora. ¿Qué haría si no podía trabajar? ¿Cómo alimenta-
ríamos a nuestro hijo? No podía animarla de ninguna forma. 
Para ella, era como si se derrumbase el mundo a su alrede-
dor, poco a poco pero inexorablemente. De nada servían 
mis abrazos ni mis intentos de consolarla. 

—¿Tú? ¿Tú te encargarás de todo? ¿Y cómo? ¿Traba-
jando en el matadero de conejos? Por favor, no me hagas reír. 

—Pero Manuela, podría haber sido mucho peor. Ima-
gínate que no hubieses cogido la baja. Ahora no tendrías ni 
siquiera la prestación por maternidad —nada más decir esto, 
me arrepentí inmediatamente. Manuela comenzó a llorar 
desconsolada, escondiendo su rostro entre sus brazos. 

—¿Por qué me haces esto? ¿Por qué me torturas aún más? 
Me acerqué a ella y le acaricié el cabello, esperando a 

que levantara la cabeza y me mirase. Cuando lo hizo, la miré 
fijamente a los ojos y le dije: 

—Estate tranquila, Manuela. Descansa y no te preo-
cupes. Déjame hacer a mí. —La besé con suavidad. 

Por supuesto, no tenía la menor intención de buscar un 
«trabajo» decente. Con mi actividad sumergida de «gestor peda-
gogo» —no solo llevaba las cuentas a mis clientes, también in-
tentaba, con escaso éxito, transmitirles nociones básicas sobre 
economía— y mis pequeñas incursiones universitarias —tam-
bién sumergidas, aunque no tanto—, estaba genial —económi-
camente no, claro—, así que no pensaba cambiarlo. 

A mí me quedaba aún un año y medio de paro, y Ma-
nuela tendría unos cuantos meses de maternidad y casi dos 
años de paro. Para entonces, era posible —aunque no dema-
siado probable— que la situación hubiese cambiado y Ma-
nuela pudiese continuar trabajando. La situación no era para 
tirar cohetes, pero tampoco para ponerse nerviosos. 
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Así que si tenía claro que no pensaba incrementar los 
ingresos a costa de sacrificios inasumibles, solo me quedaba 
una opción: reducir gastos. En realidad, era bastante obvio, 
sobre todo para mí, que llevaba años precisamente estudian-
do esta balanza, este equilibrio entre inputs y outputs. A partir 
de aquí, ya solo era cuestión de imaginación. Analicé nues-
tros gastos —desde hacía tiempo llevaba un control exhaus-
tivo de a qué dedicábamos nuestro dinero—, e identifiqué 
cuáles eran los apartados que más pesaban en nuestra eco-
nomía. Por supuesto, en poco tiempo iban a haber cambios 
importantes, que tendríamos que tener en cuenta. Pero hasta 
entonces; hasta que no dispusiese de esa información, de los 
gastos que la nueva criatura provocaría; trabajaría con los da-
tos de que disponía. El coste más importante era la vivienda: 
alquiler y resto de gastos asociados. El siguiente, el coche. 

Tenía una estimación muy clara de nuestros ingresos 
durante los próximos dos años y medio. Mi objetivo no era 
solo limitar los gastos a estos ingresos, sino incluso —y so-
bre todo—, ahorrar para poder alargar este período relati-
vamente «tranquilo». Así que la reducción de gastos tenía 
que ser intensa. 

Lo primero, prescindir de nuestra vivienda.  
La casa donde vivían mis padres era grande y estaba en 

parte desocupada, ahora que tanto mi hermano como yo nos 
habíamos independizado. Así que hablé con ellos, les expuse 
la situación y les propuse vivir juntos, compartiendo gastos. 
Sería un verdadero desafío, ser capaces de convivir en armo-
nía, poniéndonos de acuerdo y todo eso —aún recordaba 
mis últimos años de adolescencia y de conflicto permanente 
entre ellos y yo—, pero con buena voluntad seguramente 
podríamos conseguirlo. 

El siguiente paso, vender nuestro Honda Civic. Con el 
Dacia de mis padres tendríamos que tener suficiente. 

Mi padre recibió la propuesta con cierta reserva. 
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—¿Tan mal acabaste con Pedro? —Pedro es el dueño 
de la empresa de autobuses en la que trabajaba, con el que 
discutí. 

—No, no. Tuvimos nuestras diferencias, pero la sangre 
no llegó al río. —Aunque los gritos se oían claramente a va-
rias dependencias de distancia. 

—Si quieres puedo hablar con él. Ya sabes que siem-
pre nos hemos llevado bien. 

—Me llamó poco después, conciliador. Me propuso 
olvidar nuestras diferencias y volver al trabajo, perdiendo la 
antigüedad y con las nuevas condiciones económicas, claro, 
pero no me veo haciendo de chófer el resto de mi vida. 

Ahora esperaba que mi padre me soltara un sermón 
sobre responsabilidades, obligaciones y sentido común. Pero 
no fue así. 

—No, yo tampoco te veo —me dijo sonriendo—. 
Bueno, ahora podrás echarme una mano con el huerto en 
tus ratos libres, ¿verdad? 

Mi padre se había jubilado anticipadamente un par de 
años atrás, debido a los problemas de salud que arrastraba. 
Ahora dedicaba su tiempo a cuidar del pequeño huerto que 
tenía al lado del río. Había construido una sencilla barraca en 
la que guardar las herramientas; un abigarrado gallinero; y 
hasta un invernadero, modesto pero digno. 

Manuela, por su parte, asistía pasiva a la sucesión de 
acontecimientos. Lamentaba profundamente tener que 
abandonar nuestro piso, y temía no entenderse con mis pa-
dres si tenía que convivir con ellos, pero se mostraba resig-
nada ante la nueva situación y ante mi negativa a intentar 
cambiarla. Supongo que en cierto modo se sentía culpable 
de haber perdido su trabajo —aunque conservarlo estaba to-
talmente fuera de su alcance—, pero también tenía ganas, 
muchas ganas, de dedicarse al hijo que estaba en camino. Y 
así, cuanto más se aproximaba el momento del parto, menos 
parecía importarle lo que pasaba a su alrededor. 
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XVIII 

Arnau no comenzó a ir a la escuela hasta los cuatro 
años. Tanto desde la guardería, primero, como desde la direc-
ción de la escuela, cuando Arnau cumplió los tres años, nos 
insistieron de la conveniencia de que el niño se relacionara con 
otros niños y se socializara desde pequeñito, pero Manuela no 
lo veía así. Para ella, el niño tenía que estar en el mejor en-
torno posible, respetuoso, seguro, amable, agradable, estimu-
lante, diverso y amoroso. Y crear un entorno así, sencillamen-
te, estaba fuera del alcance de cualquier guardería. 

En aquella época, nuestras respectivas prestaciones de 
desempleo ya habían vencido y solo Manuela seguía perci-
biendo un pequeño subsidio de ayuda. Yo continuaba con 
mis clientes y con mis colaboraciones en la universidad, y 
Manuela daba clases de repaso y también llevaba un grupo 
de yoga. 

Nuestra relación en casa con mis padres no estaba 
exenta de fricciones. Mi padre me «obligaba» a ayudarlo en el 
huerto y mi madre intentaba intervenir bastante en la educa-
ción de Arnau. Lo de mi padre no era problema. Las tardes 
que no iba a la universidad, a una hora u otra en función de 
la época del año y del tiempo que hacía, me acercaba al huer-
to para echarle una mano en las faenas más pesadas, aunque 
básicamente lo que hacía era escuchar sus diversas quejas crí-
ticas: a los vecinos, a la sequía, a las lluvias, a los políticos, a 
los bancos, a los jóvenes, a los viejos y a cualquier entidad o 
colectivo que se pudiera criticar.  

A pesar de ello, se trataba de momentos muy agrada-
bles, de trabajo físico, de conversación, de olor a tierra hú-
meda y a tomates acabados de coger. 

Pero lo de mi madre lo llevaba peor. Mucho peor. Sus 
continuos consejos, críticas, interrupciones y correcciones, me 
ponían de los nervios. Me sentía totalmente cuestionado, 
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desacreditado ante los ojos de mi hijo. Y no solo yo. Manuela 
no recibía un trato mejor. Le corregía la forma como cogía el 
niño cuando le daba el pecho. Le calentaba o enfriaba la co-
mida a la hora de comer, consentía cosas a Arnau que noso-
tros no le permitíamos y lo regañaba por acciones que a noso-
tros nos parecían correctas, lo que disparaba mis reacciones 
más airadas y las consiguientes discusiones y acusaciones mu-
tuas con mi madre.  

Pero Manuela no. Manuela sonreía y agradecía cada 
comentario o sugerencia, por impertinente e inoportuna que 
fuese, que mi madre le dirigía. Esto me sorprendía y descon-
certaba un tanto, pero la entereza y serenidad de Manuela 
eran inalterables.  

—No entiendo cómo puedes soportar a mi madre. Es 
tan borde… Según ella, todo lo hacemos mal. 

—Bueno, y quizás, en cierta manera tiene razón. 
—¡Anda ya! Pero si un día dice una cosa y otro día 

dice otra. 
—Pues porque quizás ella tampoco lo hace todo bien. 
—No sé cómo puedes estar tan tranquila. A mí me 

pone de los nervios. 
—Tenemos que convivir con ellos, ¿no? Pues no seré 

yo la que discuta por tonterías. Además, lo hace por bien, 
porque quiere a Arnau y quiere lo mejor para él. 

Cuando Arnau cumplió un año, mi madre llegó un día 
a casa muy emocionada. Acababa de apuntar a Arnau a la 
guardería del barrio y le había comprado una bata a rayas 
azules y una mochilita. 

Manuela no perdió la sonrisa, pero tampoco quedó 
impasible. 

—Margarita, ¿podemos hablar un momento? 
—Sí, claro, Manuela. ¿Qué quieres? ¿Es por lo de la 

guardería? He supuesto que el año que viene ya lo llevaríais y 
por eso he pensado que os podía ahorrar la molestia… 
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—A solas. 
Y desaparecieron en el interior de la habitación, medio 

despacho medio biblioteca, en la cual estudiábamos mi her-
mano y yo en nuestros tiempos académicos. Dos horas más 
tarde, mi madre salía del despacho, sonriendo aunque algo 
afectada. Me miró un instante antes de bajar la cabeza casi 
con vergüenza. 

—Voy a la guardería un momento —rio nerviosa—, a 
ver si me devuelven el dinero de la bata y de la mochila. 

Y salió. 
Manuela abandonaba el despacho en ese momento. 

Me dirigí hacia ella, algo extrañado y desconcertado. 
—¿Qué ha pasado ahí dentro? 
—Le he explicado la teoría BSCT  de Bruce J. Ellis y 2

Thomas Boice. 
—¡Ah! 
Y se alejó antes de que tuviese tiempo de preguntarle 

qué era eso de la BSCT. 
En cualquier caso, a partir de ese momento mi madre 

redujo considerablemente sus interferencias y sugerencias 
sobre la educación de Arnau. 

 N. del E. - Sensibilidad biológica al entorno.2
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XIX 

—Entonces, profesor, según usted, ¿trabajar no es ne-
cesario? 

Después de mis colaboraciones en el estudio sobre los 
orígenes del capitalismo en Europa, me volví casi una emi-
nencia en el tema. Y Bruno —mi exprofesor— se aprove-
chaba de mí siempre que podía para que expusiera mis co-
nocimientos ante sus alumnos. Estaba lejos de poder consi-
derarme profesor universitario, pero ser tratado como tal no 
me desagradaba. No, no me desagradaba en absoluto. 

—Si nos ceñimos a los números, solo con el trabajo 
voluntario habría suficiente para satisfacer todas las necesi-
dades materiales de la población del planeta —contesté a la 
chica con gafas y nariz respingona. 

—Pero si la gente no trabaja, ¿de qué viviría? —me pre-
guntó un chico regordete y pelirrojo sentado en primera fila. 

—Si con el trabajo voluntario, y claro, con la tecnolo-
gía disponible en nuestra sociedad, hay suficiente para satis-
facer las necesidades de la población, es obvio de qué vivirá 
la gente —expliqué, lentamente y con cierta ironía. Sin em-
bargo, para mi interlocutor no parecía en absoluto obvio. 

—Pero si no trabajan, no cobran, y si no cobran, no 
pueden comprar comida, ni pagar el alquiler, ni la gasolina… 
Los supermercados estarían llenos de bienes, pero la gente 
no podría comprarlos. —El que intervenía ahora era un chi-
co moreno, de cabello rizado, sentado en una de las últimas 
filas.  

—Bueno, esto se podría arreglar con una RBU, una 
renta básica universal. Así, la gente tendría dinero para com-
prar esos bienes de los supermercados —le contesté con una 
sonrisa. 

—Pero el dinero de la RBU tendría que salir de algún 
sitio —insistía el pelirrojo. 
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—Durante estos últimos diez meses la FED  ha esta3 -
do inyectando ochenta y cinco mil millones de dólares men-
suales en la economía americana. Esto supone una RBU de 
unos doscientos cincuenta dólares para cada americano. En 
España, por ejemplo, solo con el gasto en pensiones y edu-
cación, estaríamos hablando ya de una RBU de más de tres-
cientos euros por cada habitante del Estado. Claro, por su-
puesto, en el caso del FED, el dinero se «inyecta» por arriba, 
no por abajo como pasaría con una RBU. Y en el caso que 
comentaba de España, claro, no quitaremos las pensiones a 
los ancianos y las escuelas a los niños para tener esa RBU. Lo 
que quiero decirte es que el dinero no es problema. Existe. Y 
si no existe, esto tampoco ha de ser un problema. 

—Pero el dinero del FED se utiliza para comprar 
deuda, que el Estado tendrá que devolver con los impuestos. 
Y las pensiones y las escuelas también se pagan con impues-
tos. Y los impuestos, con una parte de los salarios de la gente 
que trabaja. Si la gente no trabaja, no habrá impuestos. Y no 
habrá jubilaciones, ni escuelas, ni más compra de deuda por 
parte del FED. Ni por supuesto, RBU de ningún tipo. —El 
moreno de pelo rizado de la última fila contraatacaba. 

—Tal y como expones, actualmente los impuestos se 
alimentan —en parte— de las cotizaciones de los trabajado-
res, aunque un volumen importante proviene del consumo. 
Pero esto es algo «social», arbitrario, establecido de esta for-
ma por convenio, no porque «deba ser así». Hay propuestas 
que defienden que los robots paguen seguridad social. Aquí 
tendrías una forma de conseguir estos impuestos. 

—Entonces, ¿está proponiendo dejar en manos de los 
robots todo el trabajo y que sean estos los que paguen im-
puestos? —Una chica de cabello corto y mirada incisiva 
cuestionaba con cierta sorna mis planteamientos. 

 N. del E. - Reserva Federal de EE.UU.3
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—Yo no soy ni sindicalista, ni político. No soy nadie 
para andar haciendo propuestas. Estoy aquí para poner de 
relieve algunos aspectos de nuestra historia económica de los 
que no somos demasiado conscientes. —Aproveché ese 
momento para presentar en la pantalla una diapositiva con 
una gráfica descendente—. Si nos fijamos en este gráfico, 
podemos ver que hace doscientos años, un grupo familiar de 
cinco personas —padre, madre y tres hijos de entre seis y 
doce años— tenía que trabajar de cincuenta a setenta horas 
diarias para subsistir. Ahora, hay suficiente con que el mismo 
grupo familiar trabaje unas doce horas diarias para tener sa-
tisfechas todas las necesidades de subsistencia y también po-
der hacer frente a las imposiciones que una sociedad consu-
mista conlleva. Esto marca una clara tendencia a la baja en el 
número de horas de trabajo, tendencia que se mantiene en la 
actualidad, con lo cual, en un futuro no muy lejano, con tres 
o cuatro horas diarias obtendremos suficientes ingresos para 
garantizar nuestra supervivencia. 

Algunos alumnos parecían querer realizar algún co-
mentario. No les di oportunidad y continué con la siguiente 
diapositiva.  

—En esta gráfica —ahora claramente ascendente— 
podemos observar cómo han evolucionado los subsidios a 
los trabajadores en todos estos años. Desde el cero absoluto 
de hace unos doscientos años hasta los más de trescientos 
cincuenta euros de media actuales. Una tendencia que, como 
la anterior, se mantiene o incluso se intensifica. 

Por un momento el silencio se hizo en la clase, y tuve 
la sensación de haber captado completamente su atención. 
Perfecto para introducir la conclusión. 

—Yo no sé cómo se articulará en la práctica ni de 
dónde se obtendrá el dinero o si los robots pagarán seguri-
dad social o no. Lo que sí sé es que la historia nos enseña 
que hasta este momento, durante los últimos doscientos 
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años siempre ha encontrado el camino necesario, tanto para 
reducir las horas de trabajo, como para incrementar los sub-
sidios. Y esto, no tenemos ningún motivo para pensar que 
no va a continuar evolucionando igual. 
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XX 

—Manuela, ¿qué es la BSCT? 
—¿Perdona? 
Había llegado tarde de la universidad y Manuela ya es-

taba en la cama, así que cené alguna cosa de la nevera y me 
fui a dormir. Manuela no dormía. Estaba leyendo en la cama, 
apoyada en un par de cojines. Me desnudé y me estiré a su 
lado. Cogí el The end of  work, de Jeremy Rifkin e intenté con-
tinuar leyéndolo. Pero solo había podido conseguirlo en in-
glés, y su lectura, sin diccionario a mano y con mi escaso 
dominio del idioma anglosajón, era lenta y tediosa —aparte 
del hecho de que no me enteraba de nada—. Sobre todo con 
lo de la BSCT aún dándome vueltas por la cabeza. Por eso 
pensé que sería más provechoso dejar por ahora el libro y 
mirar de resolver mis dudas sobre lo que había pasado por la 
mañana entre mi madre y Manuela. 

—De lo que le has explicado a mi madre hoy. Eso de 
la BSCT. 

—Es un tema de neurobiología. No creo que te interese. 
—¡Ah! ¿Y a mi madre sí? 
Manuela dejó el libro a un lado y me sonrió. 
—¿De verdad quieres que te explique la BSCT ahora? 

He tardado dos horas en explicársela a tu madre. —Miré el 
reloj. Pasaban algunos minutos de las once. 

—No te preocupes. Estoy en el paro. Mañana no ten-
go que madrugar. 

Teoría BSCT 

Intentaré resumir en pocas palabras lo que Manuela me explicó 
durante las dos horas siguientes. 

Tradicionalmente se han considerado los entornos estresantes 
como un factor desencadenante de procesos patológicos. Pero desde hace 
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unos años, diferentes investigadores (Jay Belsky, Bruce J. Ellis, Thomas 
Boyce, entre otros), analizando los diferentes estudios sobre el tema, han 
comenzado a ver este fenómeno de forma diferente. Según sus plantea-
mientos, no se trata de patologías, sino de adaptaciones biológicas, psico-
lógicas y de comportamiento al contexto. Son respuestas evolutivas que 
hasta ahora han dado buenos resultados a las especies que las han 
desarrollado, haciéndolas más eficientes a estos entornos estresantes, 
pero que en la sociedad actual no son útiles. 

Pero estos autores van más allá, y sus teorías (la Biological 
Susceptibility to Context Theory y la Diferential Susceptibi-
lity Theory) también contemplan una adaptación al contexto no solo 
en ambientes muy estresantes, sino también en ambientes que son real-
mente muy poco estresantes, que provocarían la activación de mecanis-
mos adaptativos orientados a obtener el máximo provecho de ese am-
biente. 

Estas teorías también contemplan diferentes grados de suscepti-
bilidad al contexto, e incluso, utilizan una nomenclatura propia para 
referirse a esta clasificación basada en la susceptibilidad. 

—Los niños y niñas con un índice elevado de suscep-
tibilidad al contexto son clasificados como niños y niñas or-
quídea, y los que tienen un índice bajo, niños y niñas diente 
de león. 

—¿Qué es? ¿Un poco como lo de los niños índigo? 
—pregunté a Manuela. 

—Los niños índigo constituyen un concepto místico, 
un fenómeno teleológico, desencadenado por alguna fuerza 
superior —llámala Dios, extraterrestres, universo, energía, 
naturaleza, madre Tierra, espíritus o como prefieras—. Pero 
cuando te hablo de niños orquídea, te estoy hablando de una 
clasificación biológica de organismos en base a su susceptibi-
lidad al contexto. Creo que hay una diferencia sustancial. 
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Actualmente estos autores están trabajando en unificar (y 
desarrollar) ambas teorías, y también en potenciar la realización de in-
vestigaciones que permitan confirmar sus hipótesis y el desarrollo de este 
planteamiento y de modelos explicativos de este fenómeno. Aún hay, sin 
embargo, un largo camino por recorrer, un camino que está en sus co-
mienzos.  

�65



No quiero trabajar 

XXI 

—Le dije a tu madre que creía probable que Arnau 
pudiese ser considerado niño orquídea, es decir, que presenta 
una elevada susceptibilidad al entorno.  

—Ajá… —contesté. 
—Le dije también que mi decisión de no llevar a Ar-

nau a la guardería se fundamentaba en las conclusiones que 
se derivan de esta teoría y también de otras teorías y plan-
teamientos desde diferentes perspectivas: biológica, social, 
cognitiva, emocional, como la ecología social de Bronfen-
brenner,  la teoría general de sistemas de von Bertalanffy,  4 5

los planteamientos de Vigotsky  y Piaget,  y la concepción 6 7

cognitivista desarrollada por autores como von Newman o 

 N. del E. - Urie Bronfenbrenner (Moscú, 1917 - Ithaca, 2005). Psicólogo es4 -
tadounidense que abrió la teoría ecológica sobre el desarrollo y el cambio de 
conducta en el individuo a través de su teoría de sistemas ambiente que influ-
yen en el sujeto y en su cambio de desarrollo. Su estudio supone una de las 
teorías más emergentes y aceptadas de la psicología evolutiva actual. 

 N. del E. - Karl Ludwig von Bertalanffy (Viena, 1901-Búfalo 1972). Biólogo 5

y filósofo austríaco, reconocido fundamentalmente por su teoría de sistemas. 

 N. del E. - Las ideas de Vygotski (1896-1917) no coincidían con las principa6 -
les teorías psicológicas europeas, que eran conductistas y las suyas eran reac-
cionologistas. En los últimos veinte años, ha aumentado la circulación y las 
traducciones de los textos de Vigotsky y estos han tenido un profundo impac-
to en los campos de la educación, lingüística y la pedagogía. 

 N. del E. - La teoría de Piaget (1896-1980) trata en primer lugar los esque7 -
mas. Al principio los esquemas son comportamientos reflejos, pero poste-
riormente incluyen opiniones acerca de que el contexto social del aprendizaje 
tiene un impacto importante en las actuales prácticas educativas. 
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Bruner.  Aparte, claro está, de mi experiencia y conoci8 -
miento  

—Ajá… —contesté otra vez. 
—Y entonces le he preguntado en qué teorías y plan-

teamientos pedagógicos basaba su decisión de querer llevar a 
Arnau a la guardería. 

—Ajá… —contesté casi automáticamente. De repen-
te, entendí lo que Manuela me estaba diciendo—. ¿Qué? 
¿Que mi madre te explique qué? ¿Pero estás loca? ¡Que mi 
madre no acabó ni la primaria! ¡Ostia, cómo te has pasado! 

—¿Y ella? ¿No se ha pasado ella? Joder, que ha apun-
tado al niño a la guardería sin decirnos nada. Si hasta le ha 
comprado la batita y la mochila. —Manuela estaba realmente 
indignada, alterada, como hacía tiempo que no la veía. No 
sabía qué decirle, y algo en mi interior me aconsejaba que, 
entonces, mejor no decir nada. Me mantuve en silencio, ob-
servándola sin más. Al cabo de unos minutos me pareció 
que se serenaba. 

—Pero la has humillado echándole en cara que no tie-
ne estudios. Creo que la has destrozado, que la has golpeado 
cruelmente. 

Manuela respiró profundamente. 
—Era, o la BSCT, o arrancarle todos los pelos de la 

cabeza. 
—Entonces mejor la BSCT. 
—Sí, es lo que he pensado yo. 
Había pasado ya un buen rato desde que habíamos 

apagado la luz y nos habíamos girado para dormir, pero no 
conseguía conciliar el sueño. Me coloqué boca arriba, con los 

 N. del E. - En 1960, Bruner fundó el Centro de Estudios Cognitivos de la 8

Universidad de Harvard y le dio un fuerte impulso a la psicología cognitiva 
para que fuese considerada como disciplina científica. Bruner mantuvo la regla 
básica de la ciencia: observar los fenómenos, y a partir de esa observación, 
elaborar las conclusiones.
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brazos bajo la nuca, mi mente aún atrapada en los aconteci-
mientos que se habían desarrollado a lo largo del día.  

Escuché la respiración de Manuela y me pareció que 
todavía estaba despierta. Me giré hacia ella y le acaricié la es-
palda lentamente. Seguí mis caricias recorriendo su brazo y 
el torso de su cuerpo. Con estudiada calma, dirigí mi mano 
hacia su pecho y acaricié su piel recorriéndola en una larga 
espiral. 

Manuela se giró hacia mí y me besó, mientras me aca-
riciaba el cabello. 

Al final aún le sacaríamos provecho al insomnio. 
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XXII 

No hacía mucho que Arnau había comenzado P5 
cuando un día, al volver del colegio, me dijo que él ya no te-
nía que ir más. 

—¿Ya no tienes que ir más? ¿Y eso? —pregunté, me-
dio divertido, medio sorprendido por su ocurrencia, mien-
tras intentaba adivinar de dónde debía haber sacado tal ton-
tería. 

—Lo ha dicho la profesora —dijo mientras abría el ca-
jón de las pastas y cogía un par de galletas de chocolate. 

—¡No piques, que vamos a comer enseguida! —lo re-
gañé—. Y explícame mejor eso de que la profesora dice que 
ya no tienes que ir más. ¿No te habrán expulsado? —le pre-
gunté, aunque era una pregunta absurda. 

—Dice la profesora que los padres trabajan —dijo, 
mientras masticaba la primera de las galletas que había cogido. 

—Ajá… 
—Y los niños van a la escuela.  
—Correcto —convine. 
—Pero vosotros no trabajáis —dijo casi a la vez que 

mordía la segunda—, así que yo no tengo que ir a la escuela. 
—Y volvió a dirigirse al cajón de las pastas. 
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XXIII 

A Manuela le hizo mucha gracia la ocurrencia del niño. 
Mi padre, por su parte, lo animaba y le decía: «Di que sí, 
chaval. Total, para acabar en el paro como tu padre tampoco 
hace falta estudiar tanto». Y mi madre sonreía y asentía con 
la cabeza. 

—Arnau, hasta el año que viene no es obligatorio ir a 
la escuela. Si quieres, este curso no vayas —le dijo Manuela 
al niño. 

La estaba oyendo y no podía creerme lo que estaba es-
cuchando. 

—Pero si este año no va, el año que viene irá descol-
gado. No sabrá leer ni escribir y lo pondrán en el grupo de 
los tontos. 

—No hay grupo de tontos. Eso ya pasó a la historia. 
—Ya me entiendes. En este curso les enseñan a leer y 

escribir en letra de palo. Si se lo pierde no aprenderá a leer e 
irá retrasado. 

—Aprender a leer y escribir demasiado pronto es ne-
fasto. Cuando se precipita este aprendizaje, el niño ha de uti-
lizar estructuras neurológicas que aún no están maduras o 
que no son las más adecuadas para este tipo de aprendizajes. 
Sabrá leer y escribir, pero para él constituirá un verdadero 
suplicio hacerlo —me replicó Manuela. 

—¿También es una teoría de algún biólogo amigo tuyo? 
—No. Es una hipótesis de elaboración propia que… 
—Que te acabas de inventar. ¿Qué pasa? ¿Que soy el 

único con sentido común en esta casa o qué? 
Decidí tomar cartas en el asunto personalmente y re-

solver la situación de forma correcta. Fui a ver a la directora 
de la escuela y esta me confirmó que sí, que hasta los seis 
años no era obligatorio ir a la escuela, aunque ellos a los in-
migrantes les decían que a los tres, y así traían a los niños an-

�70



Manel Moles Canal 

tes. A mí me tenía bastante sin cuidado si engañaban o no a 
la gente de fuera —aunque no me pareció demasiado correc-
to—. Yo quería que desde la escuela hiciesen entrar en razón 
a Manuela y a mis padres, pero no iba a poder contar con su 
colaboración. 

Busqué más datos sobre este tema y encontré un libro 
que se llamaba No quiero ir a la escuela.  No recuerdo el nombre 9

del autor, pero era profesor de secundaria e informático. Re-
cuerdo que pensé: «Este tío me va a dar lo que busco: razones 
serias, racionales y contundentes de por qué un niño tiene que 
ir a la escuela, como profesor e informático que es».  

Pero no era lo que yo me esperaba. Primero, porque se 
trataba de una novela, y se pasaba medio libro explicando la 
vida del protagonista, parte que me leí a toda prisa mientras 
pensaba: «Y a mí, ¿todo esto qué me importa?». Después, al-
rededor de la página ciento cuarenta y siete, comenzaba a en-
trar en materia. Y en lugar de darme razones para que el 
niño fuese a la escuela, hacía justo lo contrario. Planteaba 
precisamente la posibilidad de aprender sin ir a la escuela. 

Pensé en ir a buscar al autor —que vivía cerca de Ber-
ga— y obligarlo a devolverme el dinero, pero a esas alturas 
ya estaba enganchado con la historia y lo acabé. 

No voy a decir que me convenciese, ni mucho menos, 
pero sí que me generó una «duda razonable» —al fin y al 
cabo, el tío era profe de secundaria e informático—. Así que 
aflojé un poco la presión y dejé de oponerme a que Arnau 
no continuase asistiendo a clase. 

Después, Manuela entró en contacto con gente que 
educaba en casa —ella también leyó el libro y encontró in-
formación de grupos homeschool de Cataluña— y decidió que 
nosotros también probaríamos la aventura. 

 N. del E. - Editorial Círculo Rojo. ISBN: 978-84-9076-023-99
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XXIV 

Cuando mis padres nos permitieron ir a vivir con ellos, 
Julia, mi suegra —la madre de Manuela— nos ofreció ir du-
rante las vacaciones a la casa que tenían en Arenys de Mar. 
Se trataba de una casa antigua en el centro del pueblo. Era 
inmensa, con un patio interior enorme en el cual había hasta 
una pequeña fábrica abandonada. El patio era una selva y la 
vegetación prácticamente ocultaba la nave de la fábrica. 

Manuela intentó en varias ocasiones adecentar el pa-
tio, pero las ramas de la maleza eran gruesas como su brazo 
y hacía falta un hacha o una motosierra para cortarlas. 
Además, el suelo estaba lleno de escombros; de hierros 
oxidados; de partes de maquinaria abandonada; de vidrios 
rotos y de rollos de ropa dejados a la intemperie y total-
mente degradados. 

Los muebles del interior de la casa eran clásicos, de 
principios del siglo XX. Muchos eran de calidad y, aunque 
estaban bastante deteriorados, aún cumplían con orgullo su 
función. Otros, simplemente se caían a pedazos. Igual que 
buena parte de la casa.  

El portón principal era amplio, muy alto, y se abría ha-
cia una ancha escalinata adornada con figuras de ángeles ar-
mados con lanzas y espadas. Las estrechas ventanas de vi-
drios translúcidos iluminaban la escalera, proporcionándole 
una claridad que contrastaba con el interior rancio y oscuro 
de la vivienda. A pesar de ello, el yeso de las paredes y del te-
cho se había desprendido en varios lugares, y en una de las 
esquinas aparecía una fea mancha de humedad. 

En el interior, una raída moqueta llena de lamparones 
cubría el suelo. La casa tenía tres plantas y un total de nueve 
habitaciones grandes, cuatro lavabos y un número indeter-
minado de salas, salones y comedores. La cocina estaba en la 
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planta baja, pero permanecía cerrada y no disponíamos de la 
llave. 

En una de las salas había una nevera de los años seten-
ta, un microondas y unos fogones portátiles a gas. Era en 
esta sala donde cocinábamos y comíamos. 

Julia, la madre de Manuela, procedía de una familia 
burguesa, acomodada, propietaria de varias fábricas, que en 
los años de la posguerra había ido a menos. No obstante, 
aún conservaban diversas propiedades inmobiliarias y parti-
cipaciones en algunos negocios. 

Julia había estudiado psicología y trabajaba en el Hos-
pital del Mar de Barcelona, donde coordinaba el equipo de 
psicólogos y psiquiatras de su sección. También disponía de 
una consulta propia y había escrito un par de libros sobre la 
depresión y el suicidio. 

El padre de Manuela había muerto de un ataque al co-
razón cuando ella era pequeña. Manuela lo añoraba mucho. 
Era él el que cuidaba de ella y el que le transmitía cariño, ca-
lidez y seguridad. Julia, por el contrario, vivía por y para el 
trabajo, y después de la muerte de su marido, aún se volcó 
más en su profesión.  

Para Julia, que yo no trabajara era un total desatino, y yo, 
un fresco y un vividor —además de un completo inútil—. Un 
paria, vamos. Así que cuando, casi obligada y con bastante 
desgana, nos ofreció la casa de Arenys de Mar, fue con la 
condición de realizar un cierto mantenimiento de la vivienda. 
Pintar alguna habitación, arreglar grifos y desagües, revisar 
los enseres y el mobiliario que había en la casa, tirar lo inser-
vible, arreglar lo que se pudiese aprovechar, barrer, fregar, 
limpiar los vidrios de las ventanas, eliminar telarañas, quitar 
el polvo, que en algunas habitaciones se acumulaba desde 
lustros atrás, exterminar cucarachas, espantar gatos, atrapar 
ratas, y cualquier otra cosa que viésemos que se pudiese ha-
cer y ayudase a la conservación de la casa. 
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Arenys de Mar es un pueblecito de pescadores real-
mente encantador y, aunque en verano estaba atestado de tu-
ristas, era todo un lujo poder pasar aquellos tres meses allí. Y 
más en una casa como aquella, que, a pesar de las condicio-
nes en que se encontraba, estaba llena de oportunidades y 
misterios. 

Cumplir con las «exigencias» de doña Julia no suponía 
en absoluto un trauma para mí. La playa solo era «transita-
ble» a primeras horas de la mañana y a última de la tarde, y el 
día daba para mucho. Dedicaba dos o tres horas diarias a ta-
reas de mantenimiento, que organizaba y planificaba con de-
talle. Realicé un inventario de todo —o casi todo— lo que 
había en la casa, indicando para cada objeto —mueble, elec-
trodoméstico, obra de arte, escultura, o simple cachivache— 
su estado de conservación, posible valor y grado de utilidad. 
También detallé en una lista, las tareas que observé que ha-
bía que realizar y se la envié por correo electrónico a Julia 
para que las priorizase. Por supuesto, ella ignoró la lista que 
yo le envié y me respondió con obviedades y comentarios 
generales del tipo: «ya sabes qué es lo que hay que hacer», 
como si el objetivo de mi correo hubiese sido escaquearme 
del trabajo. Y ciertamente, sabía lo que había que hacer: ig-
norar los desafortunados comentarios de mi suegra. 

Decidí yo mismo las prioridades de la lista de tareas y 
llevé un control de las que iba realizando cada día, y de las 
horas que invertía. 

Julia nos visitaba dos o tres veces por semana. Cuando 
acababa su jornada en la consulta, se acercaba hasta Arenys 
para vernos. Esos días se quedaba a cenar y teníamos la 
oportunidad de mantener «agradables» conversaciones fami-
liares. 

Curiosamente, así como su oposición a mi «postura 
laboral» era frontal y explícita, aceptaba sin protestas que 
Arnau no asistiese a la escuela. 
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—Lo mejor es una buena escuela, pero en vuestra si-
tuación —énfasis en las palabras «vuestra» y «situación», con 
significativo movimiento de cabeza en mi dirección— es me-
jor que vosotros mismos cuidéis de él y lo protejáis de las 
drogas y de toda la violencia que se mueve en esos centros 
urbanos. 

—Bueno, en primaria me parece que las drogas aún no 
son un problema demasiado grave —le comenté, no sin cier-
ta ironía. 

—He tratado con cientos de pacientes con problemas 
derivados del consumo de drogas, y muchos comenzaron a 
consumirlas antes de entrar en secundaria. —Con tono y ex-
presión de «si no sabes, calla». 

En sus visitas, Julia no perdía oportunidad de criticar 
lo que había hecho —o mejor dicho, y según ella, lo que no 
había hecho— respecto al mantenimiento de la casa, dejan-
do caer indirectas y observaciones desagradables, que yo ig-
noraba con una sonrisa. Cuando las diatribas eran demasiado 
directas, le ponía cara seria, gesto circunspecto y expresión afec-
tada, y me remitía a los correos que le enviaba periódicamente 
en los que le detallaba qué tareas había realizado —correos que 
por supuesto no leía—, y ahí quedaba el intercambio. 

Pero a pesar de nuestras diferencias, entendía y com-
prendía —aunque no compartiera— las interpretaciones de 
Julia. Sus ataques solo tenían por objeto provocar en mí la 
reacción que ella consideraba correcta, es decir, la de bus-
carme un trabajo de jornada completa y comportarme como 
una persona responsable. Su desprecio únicamente buscaba 
mandarme el mensaje de «si quieres ser aceptado, deberás 
cumplir con tus responsabilidades». Una estrategia de mani-
pulación en toda regla y a todos los niveles. 

En todo caso, yo no me quedaba atrás. Sus visitas 
constituían ocasiones idóneas para desplegar todos mis plan-
teamientos económicos y sociales y argumentar mi oposición 
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a trabajar. Por supuesto, ella ignoraba mi perorata, e incluso 
se comportaba como si nadie estuviese hablando, dirigiendo 
preguntas banales a Manuela, del tipo: «¿Habéis bajado hoy a 
la playa, querida?» o… «Hace ya más de tres meses que no sé 
nada de tu tía Enriqueta. Mañana la llamaré».  

Pero yo no me daba por aludido y mantenía mi presa, 
sabedor de que tarde o temprano —normalmente más bien 
tarde—, acabaría cediendo a mis provocaciones y dirigién-
dome algún comentario. Afilado, agudo, desagradable, ofen-
sivo probablemente, pero comentario al fin; reconocimiento 
de mi existencia, pequeña victoria doblemente valorada: por 
el esfuerzo, el nivel de exigencia que requería mantener un 
monólogo coherente en esas circunstancias, y por el perfil de 
mi «oponente», no solo una mujer de éxito reconocido y de 
alcurnia destacada; también mi suegra. 

—Porque, Julia —repetía su nombre constantemente, 
para que no le quedase ninguna duda de que me dirigía a ella—, 
en una sociedad como la nuestra, si todo el mundo trabajase, 
de forma productiva quiero decir, no podríamos consumir 
esa producción. Pasaría como antes de la crisis, que se cons-
truyeron casas para los próximos veinticinco años. Y esto va 
a ir a más. Cada vez, la producción es más eficiente, y las ne-
cesidades de personal, menores. Y también, progresivamen-
te, los productos son más económicos de fabricar, más po-
tentes, más resistentes, de mayor calidad, durabilidad —con 
permiso de la obsolescencia programada— y, aún no, pero 
no tardará mucho, fácilmente reparables y reciclables. Eso 
sin tener en cuenta el porcentaje creciente de consumos «vir-
tuales», como películas; música; libros digitales; periódicos en 
línea; wikis; redes sociales; juegos de ordenador; mundos ci-
bernéticos; producidos una sola vez por un grupo de personas 
y consumidos de forma ilimitada por todo el planeta. 

—Querida, el jueves seguramente llegaré un poco tar-
de. Tengo que entrevistarme con la consellera de Sanitat sobre 
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un tema de la fundación que coordino —le comentó Julia a 
Manuela. Pero Manuela escuchaba absorta mis disertaciones 
—qué le vamos a hacer, estaba enamorada de mí— y contes-
taba con sencillos monosílabos a las interrupciones de su 
madre.  

Gracias, Manuela. 
—Este es el principal problema actualmente. —Yo se-

guía con mi discurso, a sabiendas de que a pesar de lo que 
intentaba aparentar, Julia no perdía detalle—. Ya se puso de 
manifiesto en la conferencia de San Francisco de 1985, or-
ganizada por Mijail Gorbachov, a la que asistió una represen-
tación bastante amplia de jefes de gobierno y en la que uno 
de los puntos más importantes tratados fue el hecho de que 
en el siglo XXI, con el trabajo de un veinte por ciento de la 
población activa —y remarco lo de activa— será suficiente 
para mantener el estado del bienestar. 

—Háblales de bienestar a los que se mueren de ham-
bre en Asia, África o Sudamérica.  

¡Bien! ¡Había picado el anzuelo! Me había costado algo 
más que de costumbre, pero ya la tenía en el debate. 

—Julia, tú sabes igual que yo que la situación en esas 
zonas es debida principalmente, y sobre todo, a la especula-
ción y a la explotación. Julia, para que tú seas rica, yo tengo 
que ser pobre —ejemplo envenenado con cicuta—, y para 
que los países ricos sigan siéndolo, deben existir países po-
bres donde la gente se muera de hambre, y donde los go-
biernos gasten sus recursos —y los de las generaciones veni-
deras— comprando armas.  

—Entonces, quizás esos países deberían cambiar sus 
gobiernos, ¿no crees? —Cuando conseguía arrastrar a Julia al 
debate y comenzaba a escuchar sus aportaciones y plantea-
mientos, no podía evitar sentirme como un adulto robándole 
los caramelos a un niño. Sus posturas eran ingenuas, genera-
listas, basadas en idealismos y abstracciones políticamente 
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correctos, pero del todo irreales, en separaciones indudables 
entre lo que está bien y lo que está mal. 

—Gobiernos financiados con dinero occidental y apo-
yados por países ricos. Préstamos occidentales —u orientales, 
si hablamos de Rusia y China— para comprar armas occiden-
tales, pagadas mediante la exportación —¿o expoliación?— de 
las riquezas naturales y la mano de obra de esos países. Por-
que no nos engañemos, Julia, para que alguien te limpie el 
culo, te barra la casa, trabaje en tus fábricas o cultive tus 
campos, no hay suficiente con tener dinero. Para que alguien 
acepte trabajar en condiciones deplorables y por un sueldo 
miserable, es imprescindible que «ÉL» no tenga dinero. 

—Jordi, hay personas que no sirven para otra cosa, y 
deberían estar agradecidas de que alguien les diese un traba-
jo. Porque te aseguro que a duras penas se ganan el sueldo 
que cobran. 

—¿Te lo ganas tú, tu sueldo? ¿Realmente estás «pro-
duciendo»? —La imperturbable y seria cara de Julia se hin-
chó por un momento como un globo, para inmediatamente, 
con un esfuerzo casi visible, recuperar la compostura—. Ju-
lia, que una persona sea tonta, o incompetente, o inconstan-
te, o desorganizada, o no haya tenido la suerte de tener unos 
padres ricos —nuevo dardo ponzoñoso— no nos da ningún 
derecho a los demás a esclavizarla, a explotarla, a aprove-
charnos de ella. 

—¿Y qué harías tú? ¿Mantenerlos gratis? 
—¿Qué opciones les das, si no? Morirse de hambre o 

ser explotados. Julia, una cosa que debemos entender es que 
nos necesitamos todos; los que producen y los que no; los 
listos y los tontos; los eficientes y los que no lo son; porque 
todos aportamos algo, aunque no sea lo socialmente acepta-
do. Pero en la diversidad está nuestra fortaleza, y en la ho-
mogeneidad, nuestra decadencia. 
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—¡Qué bonito! —¡Y qué bonito es el amor! Gracias, 
Manuela, por tu apoyo incondicional, al menos en los deba-
tes con tu madre; madre que dirigió a su hija una mirada ase-
sina, propia de la madrastra de Blancanieves, como «premio» 
a su interrupción inoportuna. 

—Sí, muy bonito. Pero con palabras bonitas no se 
come. ¿De dónde vas a sacar el dinero para mantener a to-
dos esos… A toda esa gente? —A esos inútiles, ¿verdad? Si 
es que no la soporto. 

—Es obvio, ¿no? Si con el trabajo de un veinte por 
ciento de la población es suficiente para perpetuar el estado 
del bienestar, será con el trabajo de esas personas con lo que 
nos mantendremos todos. Y quien dice con un veinte por 
ciento de la población, también dice con una jornada de dos 
horas diarias… y bajando. 

—Sí claro. ¡Y a los que les toque, van a estar trabajan-
do como burros mientras el resto despilfarra y se lo pasa 
bomba! ¡Por favor! 

—No sé si has leído el relato La ciudad de los vagos. Es 
del mismo autor que me troleó con el libro de No quiero ir a 
la escuela. En esa ciudad no es necesario trabajar. Los robots y 
los sistemas automáticos se encargan de todo. Y sin embar-
go, todo el mundo trabaja. De lo que le apetece y casi sin 
cobrar. Pero trabaja. Es lo que pasaría, o mejor dicho, pasará 
en nuestra sociedad. De hecho, ya está pasando, y poco a poco 
irá a más. Trabajar es una necesidad humana, y si no puedes 
trabajar cobrando, acabarás haciéndolo gratis, siempre y cuan-
do esto no suponga que te mueras de hambre, claro. 

—Entonces, ¿qué propones? ¿Que solo trabaje el que 
tiene ganas? 

—No Julia, yo no propongo. Lo mío es la historia de 
la economía. Y a partir del conocimiento de la historia, po-
der predecir qué es lo que va pasar, o mejor dicho, qué es lo 
que más posibilidades tiene de ocurrir, y con qué probabili-
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dad. En el momento actual, después de doscientos años de 
revolución industrial, algunas cosas son bastante evidentes. 
Hemos tenido dos siglos de reducción continuada de las ho-
ras de trabajo diarias necesarias para mantener a una familia, 
pasando de sesenta a unas doce, y también un incremento 
constante de los subsidios estatales, evolucionando desde 
casi cero hasta unos trescientos cincuenta euros mensuales 
por persona. Y esta es una tendencia que se está intensifi-
cando en los últimos tiempos. Tenemos que estar atentos al 
fin de la expansión de la revolución industrial, que ya está al-
canzando hasta las zonas más recónditas del planeta, y ver 
qué pasa cuando el crecimiento sostenido tal y como lo co-
nocemos ya no sea viable; pero no creo que esto afecte nega-
tivamente a la evolución descendente de las horas de trabajo 
o al incremento de los subsidios. Posiblemente, su efecto sea 
el de intensificar aún más las tendencias que te comento. 

—Para mí —comenzó Julia después de unos instantes 
de silencio, mientras mis últimas palabras aún danzaban so-
bre la mesa de tertulia, donde los platos de la cena y los va-
sos del vino eran mudos espectadores de nuestra controver-
sia; inertes comparsas de vacilantes sombras a la luz de las 
bombillas incandescentes del candelabro de cuentas de cris-
tal que gobernaba el abovedado cielo del amplio salón de 
raídas cortinas y campestres cuadros de cacerías y retratos 
que habíamos habilitado como cocina comedor—, todo lo 
que dices es hermoso y agradable, como el canto de la ciga-
rra —comienza la andanada final, con referencia incluida a 
uno de los cuentos (desde mi punto de vista, claro) más de-
magógicos y capciosos que existen—, pero no son más que 
palabras bonitas, argumentos de exquisita elaboración, aun-
que vacíos de sustancia. Te llenas la boca de explicaciones 
académicas, de teorías exóticas, pero yo solo oigo excusas y 
más excusas. Como la cigarra. Cantas y cantas mientras los 
demás trabajan, pero tú no haces nada. Ni siquiera las senci-
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llas tareas que te encomendé. —No era una andanada. Era la 
ofensiva final. 

—Julia, no voy a entrar ahora a discutir sobre mi 
desempeño en estas tareas. Te he ido haciendo llegar perió-
dicamente relaciones de las tareas realizadas y valoraciones 
sobre qué otras podían realizarse y qué requerimientos mate-
riales eran precisos, y a ello me remito. Personalmente, y creo 
que ya te lo he comentado en alguna ocasión, considero in-
justificados y fuera de lugar tus ataques, además de constituir 
una intrusión intolerable en aspectos personales, vinculados 
a mi propia filosofía de vida, mi experiencia y mi voluntad. 
Constituyen parte de mi esencia como persona, y tú debes 
respetarlo. 

—No Jordi, no. Yo no voy a respetar, en ningún caso, 
que no te hagas cargo de tus responsabilidades. Tienes una 
familia, y has de velar por ella y por que no le falte absolu-
tamente de nada. Y para ello, dado que no dispones de bie-
nes suficientes como para vivir de rentas, creo que es obvio 
que te toca trabajar. 

—Bueno, Julia, te veo muy ofuscada con que sea yo quien 
trabaje. Pero esta postura patriarcal hace tiempo que pasó a la 
historia. También podría trabajar tu hija, ¿no? —Creo que lo 
comenté un poco en broma, intentando rebajar la tensión. Pero 
si ese era mi objetivo, claramente lo erré. 

—¿Perdona? ¿Que trabaje mi hija? ¿Que sea «ELLA» 
la que te mantenga a «TI»? —Un ella y un ti especialmente 
remarcados—. Tú, gandul estúpido; especie de zángano re-
tórico; sabandija apestosa, ¿cómo te atreves a, ni tan solo 
imaginar, tamaña grosería? —Ahora sí, había conseguido sa-
carla de sus casillas, hacerla explotar. ¿Para bien o para mal? 
Veríamos…  

Me quedé del todo sorprendido por su reacción, sin 
nada que decir ni que responder a su ataque y a sus insultos. 
Julia recuperó rápidamente la compostura. Colocó sus cu-
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biertos en el plato y con parsimonia limpió sus labios pul-
cramente con un extremo de la servilleta. Después, marcan-
do los tiempos sin precipitaciones innecesarias, se levantó de 
la mesa y recogió sus cosas. 

—Querida, creo que ya he tenido suficientes insensa-
teces por una temporada. —Y dio dos besos en la mejilla a 
su hija. Giró a continuación el rostro hacia mí, y me dirigió 
una cortés aunque fría inclinación de cabeza, que yo respon-
dí con un gesto igualmente cortés, aunque con un leve e 
irreverente alzamiento de ceja. Después, se dirigió a la puerta 
de la casa y se fue. 

Cuando hubo desaparecido, alcé mi vaso de vino y di-
rigí un brindis al aire. Acto seguido lancé un «¡salud!» hacia el 
público allí reunido —básicamente Manuela y los platos y 
vasos de la cena; Arnau hacía rato que dormía en su cuar-
to— y me bebí el contenido de un trago, justo unos segun-
dos antes del comienzo de las quejas y reproches que Ma-
nuela empezó a lanzarme, cual bombardeo a discreción, por 
el trato que había dispensado a su madre y por haberla 
«echado de su propia casa» —como si no hubiese sido ella la 
que se había ido porque le daba la gana—. Curiosamente, ni 
rastro quedaba del embelesamiento que había mostrado 
mientras me escuchaba durante la cena. 

�82



Manel Moles Canal 

XXV 

Vivir sin trabajar no es fácil. No es fácil en absoluto. 
Requiere de una gran disciplina, de un control estricto de los 
gastos. Y requiere también disponer de distintas fuentes de 
ingresos. Claro, si poseyera bienes inmuebles, podría tener 
estas fuentes de ingresos resueltas, pero por el momento no 
era el caso. Mis padres se habían ofrecido a darnos dinero si 
lo necesitábamos, de sus ahorros y de su pensión, ofreci-
miento que rechacé de inmediato. En estos momentos, nues-
tros ingresos se reducían a lo que cobraba de mis clientes, a 
lo que recibía eventualmente de mis colaboraciones con la 
universidad, a las clases particulares de Manuela y al subsidio 
que recibía por estar en el paro y con un hijo a cargo. En to-
tal, alrededor de novecientos euros mensuales, sin pagas ex-
tras y sin vacaciones. Durante los años que habíamos estado 
cobrando el paro, habíamos podido ahorrar una pequeña 
cantidad de dinero, pero mi preocupación, mi lucha constan-
te, era conseguir que esa cantidad se mantuviese o incluso, se 
incrementase cada mes. Y eso me llevaba a continuos desen-
cuentros con Manuela. Por supuesto, sus prioridades y las 
mías no coincidían plenamente, así, las asignaciones de presu-
puesto que yo proponía y las que ella defendía, diferían lige-
ramente. El resultado: frecuentes desviaciones de presupuesto 
de las que nos culpábamos mutuamente y que deterioraban 
nuestro «colchón de reserva». Después de esas situaciones de 
conflicto, nuestro compromiso salía reforzado, y nuestra vigi-
lancia de los gastos renovada. Conseguíamos así dos o tres 
meses de superávit, un par o tres de quedar a la par, y des-
pués, de nuevo volvíamos a desviarnos y el ciclo se reprodu-
cía una vez más. 
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Nos hacíamos cargo de la parte correspondiente de 
los gastos de la casa, aunque antes había aplicado algunas 
medidas de austeridad que mis padres aceptaron, no de muy 
buena gana. Pasar los inviernos a dieciocho grados de tem-
peratura como máximo no era demasiado duro para ellos, 
pero los veranos, sin poder encender el aire acondicionado a 
causa de las restricciones sobre consumo que yo había im-
puesto, cuando todos los vecinos los tenían en marcha y es-
cupían su calor a través de las ventanas de nuestra casa, 
constituía una prueba de resistencia para todos. Por eso, 
cuando Julia nos ofreció la casa de la playa y pasamos los ve-
ranos en Arenys de Mar, mis padres pudieron cerrar las ven-
tanas, relajarse en el sofá y poner el aparato de aire acondi-
cionado a todo trapo.  

Claro, la gracia de vivir sin trabajar es no morirse de 
hambre. Pero no solo eso. Si para conseguir no trabajar has 
de llevar una vida de privaciones y sufrimiento, quizás no 
valga la pena el esfuerzo. O sea, hay que encontrar caminos 
para conseguir satisfacer tus necesidades de la forma más 
eficiente —y económica— posible.  

Algunos me han criticado diciendo que, mucho hablar, 
mucho hablar, pero que en realidad yo trabajaba igual que los 
demás. En negro, pero trabajo al fin y al cabo. Bien. Permí-
teme que aclare algunos conceptos, al menos tal y como los 
interpreto yo. No hay nada malo en trabajar. De hecho, llevar 
a cabo una actividad, estar ocupados, desarrollarnos profe-
sionalmente, son necesidades humanas. Y sí, es posible dis-
frutar trabajando. 

Dedicamos muchas horas a trabajar. ¡Por Dios, que sea 
en algo que nos guste, por favor! Vivimos en una sociedad 
que ha enlazado trabajo con subsistencia, y ha convertido el 
trabajo en una obligación; en un esfuerzo, un sacrificio. Y 
esto es una trampa mortal que nos atrapa y nos condena a 
negarnos a nosotros mismos. Y también, a que se pierda 
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todo lo que realmente podríamos aportar. Porque no nos 
engañemos. No obtenemos el mismo resultado cuando tra-
bajamos coaccionados por la necesidad de dinero y con la 
mirada en el reloj, que cuando estamos haciendo algo que 
nos gusta, que nos llena, que nos satisface. Algo con lo que 
conectamos, que responde a nuestras necesidades e intereses. 
No, no tiene absolutamente nada que ver. 

Y a veces la cuestión no es tanto el trabajo que se rea-
liza, como las condiciones en que tienes que llevarlo a cabo. 
Conducir autobuses —por poner un ejemplo—, no es un 
trabajo que yo considerase desagradable. Hacer turnos de 
dieciséis horas y tener que cumplir con horarios imposibles, 
sí es desagradable.  

En mi caso, la relación con mis clientes es horizontal. 
De colaboración, de intercambio. No es jerárquica. Nadie 
manda a nadie. Y diversificada. Si dejo de colaborar con uno 
de mis clientes, conservo el resto mientras busco un nuevo 
cliente para sustituir al antiguo. Y el trabajo que hago, aun-
que no sea nada del otro mundo, me gusta y me satisface. Y 
lo mismo se puede decir de mis colaboraciones con la uni-
versidad. Y en ambos casos, soy yo quien regula la dedica-
ción, las horas que invierto en estas ocupaciones, y en qué 
horario realizo mis tareas. Hay días en que conecto más con 
el trabajo a hacer, que soy más productivo y eficaz, estoy más 
concentrado, más interesado. Esos días mi horario se alarga 
y mi rendimiento se multiplica. Y otros en que tengo la ca-
beza en otro sitio, estoy disperso, cansado, o tengo ganas de 
hacer otras cosas. En esas ocasiones reduzco mi dedicación 
al mínimo imprescindible, y doy respuesta al resto de de-
mandas que me han aparecido. 

Por supuesto, no podemos generalizar. Hay personas 
que pueden trabajar a toda máquina catorce horas diarias, y 
otras, de las que solo son aprovechables las tres o cuatro pri-
meras. A partir de ahí, son más los errores que los aciertos.  

�85



No quiero trabajar 

Concluyendo, que hay dos tipos de trabajo diferentes: 
el bueno y el malo. En uno, nos realizamos como personas, 
satisfacemos nuestras necesidades de reconocimiento y 
desarrollo, nos sentimos satisfechos, orgullosos, útiles y me-
jores día a día. En el otro, satisfacemos necesidades ajenas, 
trabajamos coaccionados y pendientes del reloj, y lo único 
que obtenemos es dinero; exigua compensación a tanta dedi-
cación y esfuerzo. En el primer caso, estamos creciendo 
como individuos; en el segundo, renunciamos a nosotros 
mismos y nos entregamos como esclavos. Esclavos someti-
dos con cadenas de oro y látigos de terciopelo, pero esclavos 
al fin. 
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XXVI 

Julia no volvió a aparecer por la casa en todo el verano. 
Pero esto no significaba que se hubiese dado por vencida en 
sus planes de hostigamiento. Ni mucho menos. En su lugar, 
los hermanos de Manuela hicieron su aparición, cogiendo el 
relevo en el frente y continuando con la labor iniciada por 
Julia. 

Alberto, el hermano mayor de Manuela, había obteni-
do hacía algunos años una plaza de juez en la ciudad de la 
justicia de Barcelona, que en realidad está situada en L’Hos-
pitalet, pero supongo que lo de Barcelona vende más. Tenía 
una hija y hacía poco que se había separado de su mujer. Al-
berto era un hombre alto, de tez pálida y permanente expre-
sión triste, un poco como la de esos perros que aparecen en 
los anuncios contra el abandono de animales. Parecía el 
eterno deprimido, a punto de ahogarse en lágrimas a la más 
mínima frustración o desavenencia. Sin embargo, como pude 
comprobar en más de una ocasión, podía mantenerse en ese 
precario equilibrio en el borde del precipicio psicológico de 
forma indefinida, sin aparente esfuerzo. Su voz era suave, 
grave y profunda, algo parsimoniosa. Su tono al hablar era 
casi de súplica, de imploración, e indefectiblemente, una y otra 
vez, su discurso regresaba a la autocompasión y también a la 
disculpa. No obstante, como también me quedó claro poco 
después, su argumentación endogámica y lastimera no era óbi-
ce para que tomara exacta nota mental de todo lo que los de-
más explicasen, y lo utilizara hábilmente y con precisión qui-
rúrgica en el momento más —o menos— oportuno. 

Al principio interpreté su expresión y sus lamentacio-
nes como consecuencia de su reciente separación, pero Ma-
nuela me explicó dos cosas: una, que Alberto ya era así de 
pequeño; dos, que la mujer de Alberto lo había abandonado 
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después de aguantar casi diez años de continuas infidelida-
des. Por lo visto, tras esos ojos grises tristones, esas cejas en 
permanente posición circunfleja y esas maneras apocadas y 
suaves, se escondía un verdadero depredador humano. 

Rafael, por su parte, era un tío jovial, alegre, inquieto y 
divertido, no excesivamente alto, de cuerpo atlético, tez 
bronceada, cabello claro y mandíbula poderosa. Era algo 
mayor que Manuela, aunque unos cuatro años más joven que 
Alberto. Había venido con su pareja, una chica-piercing de die-
cinueve años, sonriente y de marcadas curvas.  

Rafael había optado en su momento por el sector em-
presarial. En la época del boom de las puntocom lideró un par 
de proyectos que no acabaron de dar los resultados espera-
dos y en los que algunas personas perdieron bastante dinero. 
Este hecho constituyó un poderoso argumento para que Ra-
fael tomase la decisión de marchar a un destino indefinido 
en el extranjero con el objetivo oficial de completar sus es-
tudios en una universidad de renombre.  

Cuando estalló la crisis actual, Rafael consideró que ya 
había pasado bastante tiempo y que, probablemente, las 
aguas ya se habrían calmado. Además, esas «personas» ten-
drían ahora problemas más importantes y urgentes de los 
que ocuparse. 

Regresó a Catalunya e inició una prometedora carrera 
política en las filas de Esquerra Republicana, pero al poco 
tiempo se le presentó una oportunidad en las filas del Partit 
dels Ciutadans y la aprovechó. Actualmente formaba parte 
del aparato del partido y estaba en la lista de candidatos por 
la ciudad de Badalona, con expectativas de ocupar en pocos 
años, o un puesto en el ayuntamiento de Badalona o, incluso, 
un escaño en el Parlament. 
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Aparecieron por la casa de Arenys de Mar una mañana 
casi a la hora de comer. Manuela estaba encantada. Eran sus 
hermanos mayores y habitualmente tenía pocas ocasiones 
para compartir con ellos. A mí también me hubiera hecho 
cierta ilusión su visita, si no fuese porque habían aparecido 
sin previo aviso y ya tenía la comida para Manuela, Arnau y 
yo, preparada. Así que tuve que improvisar. Un poco de 
arroz, unas latas de atún, unas croquetas del congelador, 
acompañado de una ensalada y de los boquerones que había 
cocinado para nosotros. 

Los recién llegados pusieron rápidamente las cartas 
sobre la mesa: 

—Pues Jordi, la verdad —comentó Rafael cuando po-
nía en la mesa los platos con la comida—, creo que podrías 
buscar trabajo como cocinero. Esto tiene muy buena pinta. 

—Precisamente vi ayer en uno de los restaurantes de la 
ciudad judicial que buscaban cocinero —completó Alberto. 

Ignoré con descaro sus comentarios, mostrando en el 
rostro mi más radiante sonrisa y nada más. Esto era bueno. 
Ahora, un juez mujeriego y un empresario reconvertido en 
político chaquetero, iban a darme lecciones de compromiso 
y de esfuerzo. En cualquier caso, y vista mi indiferencia, 
tampoco mostraron demasiado interés en continuar con el 
tema. Parecían más inclinados a hablar de ellos mismos y a 
ponerse al día con su hermana. 

Acabamos de comer y Rafael propuso ir a tomar un 
helado. Pero a esa hora hacía demasiado calor y era preferi-
ble permanecer en la fresca penumbra hogareña. Mientras 
pasaba el momento de mayor canícula, pensé que sería una 
buena idea echarme una siesta, así que me retiré a mi habita-
ción y me estiré en la cama. Cuando desperté, en la casa solo 
quedaban los platos y ollas sucios de la comida, y Arnau, que 
sentado en el suelo, hojeaba el cuento de La Cenicienta. 
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XXVII 

Un par de horas más tarde volvió Manuela. Se había 
despedido de sus hermanos en el paseo marítimo y había re-
gresado sola a casa. 

Tal y como entró, comencé a recriminarle que se hu-
biesen ido sin mí, dejándome los platos por lavar. 

—Pero si estabas durmiendo. No quise despertarte. 
—Se defendió. 

—Venga ya.  
—Es verdad. Además, llevaba el móvil. ¿Por qué no 

me has enviado un mensaje? 
—Pues porque estaba fregando los platos que os habéis 

dejado. ¿Qué te has creído que soy? ¿Vuestra sirvienta, o qué? 
—¿Los platos? Pero si los iba a lavar yo ahora. No los 

he dejado para que lo hicieses tú. 
Sus explicaciones eran lógicas, inocentes, y eso aún me 

dio más rabia. 
—Y lo de que tus hermanos vengan sin avisar, a que 

les haga la comida, con esa desfachatez… Y encima hacien-
do comentarios desagradables e insistiendo para que me 
busque un trabajo de cocinero. 

Manuela tenía los ojos brillantes tras de sus gafas, 
como si estuviese a punto de llorar. 

—Me ha hecho mucha ilusión que mis hermanos vinie-
sen a verme, y no pienso permitir que me lo estropees —y di-
ciendo esto se fue corriendo a la habitación y se encerró en ella. 
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XXVIII 

Acondicioné las dos habitaciones que estaban en me-
jor estado de la casa, y las preparé para que Alberto y Rafael 
pudiesen quedarse a dormir cuando viniesen a vernos, que 
por lo visto, sería algo bastante frecuente ese verano. 

Como Manuela les explicó mis «reparos» a cocinar, 
cuando venían salíamos a comer fuera, pagando ellos, claro. 
Lo de comer fuera, en restaurantes y todo eso, era un lujo 
que hacía tiempo que no podíamos permitirnos, con lo que 
las visitas de los tíos se convirtieron en todo un aconteci-
miento, que Arnau esperaba y aplaudía. 

Aunque para mí estaba clara la mano de mi suegra en 
la inesperada aparición de los cuñados, existía una diferencia 
sustancial en la nueva situación. Pese a que mostraban una 
actitud casi paternalista conmigo en lo referente al trabajo, 
no eran demasiado insistentes en ese tema. Por el contrario, 
no mostraban demasiado convencimiento en sus argumenta-
ciones, y rápidamente nuestras conversaciones derivaban por 
otros derroteros en los cuales, hasta podíamos estar de 
acuerdo. 

—Tengo un colega que opinaría que estáis fabricando 
un delincuente —dijo Alberto, después de observar durante 
unos instantes a Arnau, gesticulando y verborreando en la 
mesa del restaurante. 

—¿Quién? ¿El infame juez de menores Emilio Calata-
yud? —intervino Manuela. 

—Sí, ese mismo. 
—¿Lo conoces? —le pregunté. 
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—No, no lo conozco personalmente. He leído su li-
bro  y alguna vez he comentado su «decálogo» con otros 10

colegas. 
»Yo no digo que no pueda tener parte de razón, y por 

supuesto, mucha experiencia directa. Pero creo que es un 
planteamiento ingenuo, simplista, superficial. Y que además, 
criminaliza a los padres que decidimos cuidar y mimar a 
nuestros hijos. Y te aseguro, Alberto, que mimar a los niños 
no es malo. Y mucho menos ha de convertirlos en delin-
cuentes —dijo Manuela. 

—¿Y qué es un delincuente? ¿Un chaval que se droga 
porque no puede soportar su insulsa vida o sus malos resul-
tados académicos? ¿Uno que desfasa porque sus padres no le 
hacen ni caso o lo ignoran? A veces decimos que los estamos 
mimando, y en realidad los tenemos abandonados. O al me-
nos eso perciben ellos —continuó Alberto, preguntando y 
contestándose a sí mismo. 

No entendía a dónde quería llegar Alberto ni qué que-
ría decir con lo de tener a los hijos abandonados. 

—¿Lo dices por Arnau? —le pregunté. 
—¿Eh? No, no. En absoluto. —Se quedó en silencio, 

pensativo durante unos instantes, mientras los demás per-
manecíamos expectantes, esperando una continuación—. 
No estoy de acuerdo con su «visión» de qué es lo que crea 
delincuentes. Lo veo más como tú —dijo dirigiéndose a su 
hermana—, ciertamente complejo. Creo que ni la cárcel ni 
los castigos son solución de nada. En realidad, si observa-
mos a los «delincuentes», a los ocupantes de nuestras cárce-
les, fácilmente podríamos llegar a la conclusión de que el 
único delito que se castiga es el de no resignarse a ser pobre, 
marginal, o simplemente no poder aceptarlo o sostenerlo. En 
consecuencia, desarrollan un comportamiento «anormal» 

 N. del E. - Reflexiones de un juez de menores, edita Dauro Ediciones. ISBN 10

9788496677098
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que los lleva, en un momento u otro, al delito. Y entonces 
los castigamos y los enviamos a prisión. Y después, claro, la 
reinserción. Y eso me hace gracia, porque no puedes «rein-
sertar» a una persona que antes ya no estaba «insertada» en la 
sociedad. Por eso acabaron delinquiendo, porque no se sen-
tían aceptados, ni por la sociedad, ni por el sistema, ni siquie-
ra por sus padres. 

—Vaya, no pensaba que vieses este tema así —le dije—. 
Suponía que tendrías una postura más… tradicional. 

—En el despacho del juez, los «delincuentes» tienen 
muchas ganas de hablar, de explicarse, de justificarse. Emilio 
aprovecha esos momentos para aleccionar. Yo prefiero dejar 
que se explayen, que se desfoguen. Y negociar con ellos y 
con sus abogados. Lo que sea, antes que enviarlos a prisión. 

—¿Y funciona? 
—No sé. No lo tengo demasiado claro. Supongo que 

depende de cada caso. Pero me ayuda a comprender qué se 
esconde detrás de cada persona. Y te aseguro que no son 
mimos precisamente. 

—Estaba pensando —comenzó Rafael—, un poco en 
relación con esto que estás comentando, en lo que nos expli-
caba Jordi hace un rato sobre la renta básica universal. Quizás, 
si una renta así existiese, no tendrías tantos «clientes», ¿no? 

—Las drogas son caras. No creo que pudiesen pagarse 
con una RBU.  11

—Son caras porque son ilegales. Y no todas. Las blan-
das son bastante asequibles. 

—Supongo que la renta básica ayudaría algo a reducir 
el número de inquilinos en las cárceles, aunque no sé cuánto. 

»Pero lo que no tengo nada claro es de dónde saldría el 
dinero para hacer una renta de esas. 

—Yo tampoco. ¿De dónde saldría el dinero, Jordi? 

 N. del E. - Renta Básica Universal.11
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—No os habéis enterado de nada de lo que he expli-
cado —contesté—. Supongo que es normal desde tu pers-
pectiva política, pero yo no estoy hablando de «lo que se 
tendría que hacer», sino de «lo que va a pasar». De hecho, de 
lo que ya está pasando. Una RBU no se instaura de un día 
para otro. Es necesario que se alcancen unas condiciones 
mínimas. Cuando estas condiciones se cumplen, el dinero no 
es problema. 

—Pero de algún sitio ha de salir, ¿no? 
—En realidad, el problema es más formal que prácti-

co. Y también de miedo a lo desconocido. Y claro, por su-
puesto, el temor a perder poder por parte de los poderosos. 
Pero poco a poco estos problemas y estas reticencias se irán 
superando.  

—Ponme un ejemplo, va —me pidió Rafael. 
—Durante más de un año, la FED  ha estado inyec12 -

tando ochenta y cinco mil millones de dólares mensuales en 
la economía norteamericana, sin que se haya producido nin-
gún cataclismo. Por supuesto, el dinero ha sido recibido di-
rectamente por el gobierno federal y gestionado por él. Pero 
de la misma forma que este dinero entra en la economía por 
«arriba», también podría entrar por «abajo», repartiéndose 
entre los ciudadanos y constituyendo una renta básica que, 
en este caso, sería de casi doscientos cincuenta dólares por 
cada norteamericano. 

—Pero ese dinero sale de algún sitio, ¿no? —preguntó 
Manuela. 

—Lo imprime la Reserva Federal. Bueno, de hecho, 
ahora ya ni siquiera lo imprime. Es digital. Simplemente lo 
emite y lo pone en circulación. A cargo de la deuda del Esta-
do, claro, pero es una deuda que en la práctica, al menos en 
el caso de Estados Unidos, no es necesario devolver. Con ir 

 N. del E. - Sistema de Reserva Federal de los EE.UU.12
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incrementado el techo de deuda indefinidamente, problema 
resuelto. 

—Con doscientos cincuenta dólares al mes no haces 
nada. No tienes ni para comer —comentó Rafael. 

—Si se trata de una familia con tres hijos, ya tiene ahí 
un sueldo, al margen de otras ayudas que pueda recibir. 

—Pero entonces estás fomentando que la gente tenga 
hijos, ¿no? —Nuria, la pareja de Rafael, no parecía demasia-
do entusiasmada con la idea. 

—No necesariamente. Al menos no es esa la función 
de una renta básica. Pero sí que reflejaría que una persona 
con hijos a su cargo tiene cargas adicionales y también res-
ponsabilidades que pueden incidir en su capacidad laboral. 
Una RBU permitiría que una familia pudiese dedicar más 
tiempo a sus hijos, aspecto que cada vez se evidencia que es 
más necesario. En países como el nuestro, donde no hay ayu-
das económicas a las familias con hijos —países como Ale-
mania o Suecia pagan ciento ochenta euros mensuales por 
cada hijo menor de edad—, esto sería realmente positivo. 

—Por eso hay tantos escritores suecos —comentó Al-
berto, casi hablando consigo mismo. 

—Me parece poco dinero para una persona que viva sola. 
—Bien, claro, una RBU, para que pueda ser considera-

da como tal, tendría que ser como mínimo de cuatrocientos 
o quinientos euros. Sería ideal que fuese más alta, al menos 
del mismo importe que el SMI,  pero cuatrocientos cin13 -
cuenta euros, por ejemplo, sería un comienzo. No permitiría 
vivir solo, pero sí compartiendo vivienda. Ten en cuenta, por 
cierto, que actualmente en nuestro país, los hijos no se mar-
chan del hogar hasta entrada la treintena. 

 N. del E. - Salario Mínimo Interprofesional.13
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—Entonces no estaríamos arreglando nada —dijo Ra-
fael, mientras me miraba con expresión interrogante y se en-
cogía de hombros. 

—Me da la sensación de que mediante una RBU fo-
mentaríamos que cada vez hubiese más ninis  en nuestra so14 -
ciedad —opinó Alberto. 

—¿Y qué hay de malo en eso? —le repliqué. 
—No sé. ¿Es bueno? 
—Quiero decir, que vivimos en una sociedad que fun-

ciona de una forma un tanto extraña. Nos tenemos que pa-
sar veinte años estudiando y después competir en diferentes 
procesos de selección para, al final, acceder a un puesto de 
trabajo que no nos gusta, en una empresa que no nos impor-
ta. Quiero decir, que es la empresa la que está interesada en 
que nosotros trabajemos para ella. Pero claro, tal y como está 
organizado el mundo, nuestra propia subsistencia depende 
de que encontremos un trabajo. Estamos obligados por el 
miedo, a trabajar, sí o sí, de lo que salga. Los ninis, en este 
sentido, representan la avanzadilla, los primeros que se plan-
tan y dicen: «Yo en estas condiciones no trabajo». 

—¡Ja, ja! ¡Claro! ¡Tú también eres un nini! —rio Rafael. 
—Una RBU —continué ignorando su impertinente 

comentario— permitiría más libertad de decisión a las per-
sonas, en el sentido de «yo tengo mis necesidades básicas sa-
tisfechas y el trabajo ha de aportarme algo más que dinero». 
Y las empresas se verían obligadas a ser atractivas para los 
trabajadores. Creo que esto sería ciertamente positivo. Pero 
ahora, en realidad, estamos en el proceso contrario. Todo el 
mundo tiene que trabajar, y no hay trabajo para todos —y 
cada vez habrá menos—, con lo cual, hay mucha oferta y 
poca demanda, y esto está derivando en una escalada de la 
explotación de los trabajadores. 

 N. del E. - Jóvenes que, una vez finalizada la enseñanza obligatoria, no se 14

siguen formando ni tampoco ocupan un puesto de trabajo.
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—Ahora pareces un sindicalista —rio Nuria. 
—Pero tiene su parte de razón —convino Rafael—. 

La degradación laboral que se está produciendo en los últi-
mos años es un problema realmente serio y de difícil solu-
ción. Lo que propone Jordi no es descabellado. No sé si en 
el partido tenemos una postura establecida sobre esta cues-
tión. Lo expondré a los compañeros de economía, a ver qué 
opinan al respecto. 

—No veo yo a tu partido defendiendo medidas socia-
les —le interpeló Alberto. 

—Si dan votos, ¿por qué no? Además, Jordi dice que 
esto va a pasar seguro. Es eso lo que has dicho, ¿verdad? 

—Sí, es lo que he dicho, más o menos —le contesté. 
—Entonces, mejor estar preparados y posicionados al 

respecto.  
—Son líneas con una tendencia clara y definida —con-

tinué—. La reducción del número de horas de trabajo nece-
sarias para satisfacer las necesidades de una familia, la mejora 
constante de las condiciones de trabajo y el incremento de 
los subsidios existentes. Hay oscilaciones, como la que esta-
mos sufriendo actualmente, pero no alteran la tendencia. Y 
esta tendencia deriva hacia una separación entre trabajo y 
sustento. 

—¿Y cuánto va a tardar esa RBU? 
—Yo eso no lo sé. Llegará, pero está condicionada por 

muchos factores. 
—Y mientras tanto, toca trabajar, ¿no? 
—Pues en general sí, claro. 
—Entonces —continuó Rafael—, ¿tú por qué no tra-

bajas? 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XXIX 

Se había acabado el año académico, pero durante el 
mes de julio, en la universidad, se realizaban diferentes cur-
sos y formaciones. Bruno me invitó a colaborar en uno de 
los que él coordinaba. Preparé una charla-debate que quería 
hacer girar sobre la situación laboral actual y sobre la rela-
ción de esta con la economía, como causa y consecuencia 
mutua.  

Habíamos terminado hacía pocas semanas la confec-
ción de una obra divulgativa en la que analizábamos preci-
samente la crisis actual, sus orígenes y su evolución futura. 
Había sido un proyecto dirigido con mano de hierro por 
Bruno, que había exigido seriedad, rigurosidad y documenta-
ción contrastada. Esto había reducido bastante la contunden-
cia del trabajo, pero a pesar de ello, sería un buen libro, que 
despertaba interesantes expectativas y que presentaba como 
punto fuerte el vaticinio fundado de diferentes consecuencias 
y evoluciones de la situación actual, basándose en momentos 
históricos anteriores, en el análisis de diferentes tendencias y 
cambios sucedidos durante los últimos doscientos años —la 
parte en la que mi colaboración había sido importante— y que 
también tenía en cuenta aspectos psicológicos y sociológicos, 
con la incorporación de académicos expertos en la influencia 
social y de la psicología humana en la economía. 

Ya estaba corregido y en imprenta, y a principios de 
septiembre estaría a la venta. Lo publicaba la editorial de la 
universidad, y varios profesores nos habían confirmado que 
lo utilizarían en sus asignaturas. 

Mis compañeros de aventura se mostraban satisfechos, 
pero no excesivamente emocionados por la publicación del 
libro, supongo que porque ya estaban hasta cierto punto 
acostumbrados a este tipo de actividad, pero para mí era una 
total novedad y me sentía entusiasmado, casi eufórico, con el 
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proyecto. Mi primer libro —solo como coautor; el último de 
una lista de cuatro autores, aunque por orden alfabético apa-
recía el primero—, todo un acontecimiento en mi vida, algo 
que me llenaba de satisfacción, y que además, supondría una 
fuente de ingresos adicional. Unos ochenta céntimos por 
cada libro que se vendiese. No estaba mal. Estimaban que se 
venderían unos tres mil ejemplares como mucho, con lo cual 
ingresaría aproximadamente dos mil cuatrocientos euros. 
Contando las horas que había dedicado al proyecto, no me 
salía ni a cinco euros la hora, pero no estaba mal, no señor, a 
pesar de que tardaría más de tres años en cobrar ese importe 
—si es que llegaba a cobrarlo—. Pero yo me sentía cierta-
mente orgulloso y complacido con el trabajo realizado.  

En mi comparecencia de aquella tarde quería hacer 
hincapié en algunos de los temas que nos habíamos dejado 
en el tintero, y también, por qué no, en algunas de las con-
troversias que habían surgido en los debates que había man-
tenido con mis cuñados. 

—La ley de la oferta y la demanda —comencé mi in-
tervención— no solo se aplica al comercio de bienes y servi-
cios, también al trabajo. Así, cuanto mayor es la demanda de 
mano de obra, mejores son los sueldos y las condiciones la-
borales. Y en épocas de crisis, como la actual, en la que la 
demanda cae y la oferta, a causa de los despidos, se incre-
menta, las condiciones laborales empeoran y los sueldos se 
desploman. 

Después de comer, y en pleno mes de julio, el calor en 
las aulas sin aire acondicionado era simplemente soporífero, 
así que cogimos los pupitres y salimos, con más alboroto del 
que hubiese deseado, al exterior. Nos situamos a la fresca 
sombra de un sauce llorón que había en el espacio exterior 
de las aulas. Aquel día solo tenía ocho alumnos, con lo que 
nuestra pequeña «excursión» no supondría ningún trastorno 
para un campus casi abandonado en esa época. 
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—Por supuesto —continué—, esta demanda está sec-
torizada y también varía localmente, estableciendo diferen-
cias entre ocupaciones y regiones en lo que a salario se refie-
re. Pero es una ley en dos sentidos, al menos en el caso del 
trabajo. No solo existe una demanda de trabajadores, tam-
bién hay una demanda de trabajos. A lo que me refiero, y 
este es un aspecto al que habitualmente no se le presta exce-
siva atención, es que los puestos de trabajo varían, cambian, 
se adaptan a las demandas y necesidades de las personas que 
los han de ocupar, tanto como se adaptan a los requerimien-
tos que la sociedad exige. 

Uno de los operarios de mantenimiento de la universi-
dad, acompañado de un carrito con herramientas, una esca-
lera plegable y algunos fluorescentes de distintas medidas, 
pasó por nuestro lado. Al llegar a nuestra altura, se detuvo y 
nos observó, escuchando, creo, mi disertación. Unos instan-
tes después, la expresión de su rostro cambió y por un mo-
mento pensé que levantaría la mano para realizar una obser-
vación o plantear alguna pregunta. Pero no lo hizo. Meneó la 
cabeza, sonrió y siguió su camino. 

—Tenemos aquí un nuevo «dragón» —proseguí—, un 
nuevo monstruo sobre el que cabalgar para construir nues-
tras predicciones del futuro. Necesitamos, no obstante, algu-
nas herramientas más que nos permitan conocer cuáles son 
las necesidades de las personas, para así saber qué es lo que 
estas exigirán a sus puestos de trabajo y, de esta forma, pre-
decir cómo evolucionarán. Y cuando hablamos de necesida-
des humanas, hablamos de Abraham Maslow. 

Esperé unos segundos antes de proseguir, observando 
el rostro de mis alumnos, intentando descubrir en su expre-
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sión si conocían o no la obra de Maslow.  Viendo que no 15

mostraban signos de reconocimiento, supuse que ignoraban 
quién era, así que me levanté para dibujar en la pizarra su 
conocida pirámide,  para darme cuenta entonces de que no 16

estaba en el aula y que detrás de mí no había ninguna piza-
rra, solo se hallaba el tronco del sauce llorón. Así que, apro-
vechando que estaba de pie, continué mi explicación gesticu-
lando y dibujando en el aire lo que quería describir. 

—El trabajo nos permite satisfacer nuestras necesida-
des, es obvio, mediante la remuneración que recibimos. Pero 
nuestras necesidades en el trabajo no se limitan al plano ma-
terial. Se dedican muchas horas a trabajar, constituye una 
parte importante de nuestra vida, y le pedimos algo más que 
un mero ingreso mensual en nuestra cuenta. 

—Si el ingreso es grande… —comentó Javier en voz 
baja a su compañero, aunque no lo bastante baja. Algunas ri-
sitas acompañaron al comentario. 

—Veremos hoy precisamente que el tamaño —del in-
greso— no importa —más risitas—. No es determinante. 
Pero vamos por pasos. Maslow desarrolló hace ya más de 
cincuenta años una teoría explicativa de las necesidades hu-
manas, agrupadas en categorías y asociadas a diferentes mo-
tivaciones. Estas categorías de necesidades son las siguientes: 
fisiológicas; de seguridad; de afiliación; de estima y de auto-
rrealización. Según Maslow, el ser humano busca satisfacer 
sus necesidades de forma escalonada, comenzando por las 

 N. del E. - Abraham Maslow (Brooklyn, Nueva York, 1908-1970 Palo Alto, 15

California). Psicólogo estadounidense conocido como uno de los fundadores 
y principales exponentes de la psicología humanista. 

 N. del E. - Maslow ideó la «jerarquía de necesidades», consistente en una pi16 -
rámide que contiene las necesidades humanas, psicológicas y físicas. Subiendo 
escalón a escalón por la pirámide, se llega a la autorrealización. En la base de la 
pirámide se encuentran las «necesidades básicas» o «necesidades fisiológicas».
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más básicas —fisiológicas, seguridad y afiliación— y conti-
nuando después por las otras —estima y autorrealización—. 
En una sociedad sometida a un incremento constante de los 
llamados ninis, las ocupaciones han de mejorar para ser atrac-
tivas. 

—¿Quiere decir que los ninis no quieren trabajar por-
que los oficios no son atractivos? Yo pensaba que era porque 
son unos pringados y unos vagos —intervino el compañero 
de Javier, ni en voz baja ni nada. Más risitas.  

—En realidad, si nos paramos a pensar un instante, es-
tamos en el momento histórico en el que más fácil, barato y 
sencillo es producir, y por el contrario, en el que más difícil 
es conseguir un puesto de trabajo. Fijaos en vosotros mis-
mos. Lleváis casi veinte años estudiando, y cuando acabéis la 
carrera aún tendréis que luchar en procesos de selección con 
centenares de candidatos para unas pocas plazas. Todo esto 
para conseguir un trabajo. Y una vez conseguido el trabajo, 
solo habréis satisfecho vuestras necesidades básicas. 

—Pero es normal. Estamos en una sociedad muy 
avanzada y para desempeñar un trabajo con eficiencia, es ne-
cesario formarse a conciencia —apuntó otra alumna. 

—Precisamente es al contrario. Cuanto más avanzada 
es la sociedad, más sencillos son los trabajos. Las máquinas y 
los sistemas informáticos se encargan de la mayoría de las ta-
reas más pesadas y también de guiar, supervisar y corregir el 
trabajo realizado. Os encontraréis, después de obtener vues-
tro título y pasar por distintos procesos de selección, con 
que entrareis en una empresa y tendrán que explicaros, casi 
desde cero, qué es lo que tenéis que hacer, con qué herra-
mientas y de qué forma. Cada empresa y organización tiene 
su propia forma de funcionar, y lo aprendido aquí será de di-
fícil aplicación. Los puestos de trabajo están muy procedi-
mentados, pautados, estructurados e informatizados. Para 
desempeñar con eficiencia uno de estos puestos de trabajo, 
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con poco más que aprender a utilizar el sistema informático 
hay suficiente. Esto permite que las empresas puedan susti-
tuir a sus trabajadores sin demasiados trastornos.  

—Entonces, según usted, lo que estamos haciendo 
aquí no sirve para nada. 

—Yo no he dicho eso. Volvamos a Maslow. Tradicio-
nalmente hemos asociado el trabajo con la satisfacción de las 
necesidades básicas: alimentación, vivienda, seguridad… 
Pero ahora esto ya no es válido. Nacemos en una sociedad 
que ya nos satisface estas necesidades básicas. Por ello, desde 
pequeños, nos orientamos a satisfacer las necesidades superio-
res, la autoconfianza, el respeto, la estima, la autorrealiza-
ción… Pero todo nuestro proceso de aprendizaje está orien-
tado al trabajo. Y el trabajo, a la satisfacción de las necesidades 
básicas.  

»No solo eso. Para motivar nuestro «aprendizaje», se 
acostumbra a recurrir a motivaciones extrínsecas, basadas en 
técnicas conductistas de premio y castigo, que nos remiten 
en último término al miedo, motivación propia del segundo 
nivel de necesidades, las de seguridad. Más necesidades bási-
cas. Y sin embargo, es cuando satisfacemos nuestras necesi-
dades superiores cuando podemos aportar algo realmente 
novedoso. 

—Sin embargo, hace un momento ha dicho que para 
trabajar no es necesario tener conocimientos —comentó Ja-
vier, con un leve tono irónico, como diciendo: «Primero di-
ces una cosa, ahora otra… Me parece que no te aclaras». 

—Tenemos que diferenciar entre dos tipos de trabajo 
—respondí—: Creativos y reproductivos. —Mis alumnos 
tomaron nota en sus cuadernos—. Claro, por supuesto, no 
hay un trabajo cien por cien creativo ni cien por cien repro-
ductivo. Pero esta clasificación nos puede servir para aclarar 
conceptos. Los trabajos de los que hablaba antes, son preci-
samente de los reproductivos, cada vez más simplificados, 
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automatizados y optimizados. Y por otro lado, crear algo 
nuevo y realmente provechoso es cada vez más difícil y re-
quiere más esfuerzo. También tenemos los trabajos artesanos 
y los servicios personales, que no caerían en una categoría ni 
en la otra, o que tendrían un poco de cada uno. Pero esto es 
un tema aparte que requiere un análisis propio. 

—Ajá. —Asintió Javier. 
—El trabajo reproductivo está en claro proceso de ex-

tinción. Proceso que se está acelerando y que ya no puede 
ser compensado mediante el crecimiento, porque nos esta-
mos quedando sin espacio donde crecer. La revolución in-
dustrial está alcanzando sus límites. Se ha extendido por gran 
parte del planeta y el crecimiento exponencial que ha expe-
rimentado hasta ahora, está transformándose en un creci-
miento residual. 

—¿Esta sería una de las causas de la crisis actual? 
—Las crisis son cíclicas, con independencia de la ten-

dencia general de crecimiento. Oscilaciones sobre el punto 
de equilibrio, que va cambiando con el tiempo. Pero sí, te-
nemos un problema que resolver. Hasta ahora, hemos retri-
buido por el trabajo realizado, pero este esquema es cada vez 
más inapropiado. Por lo que comentaba antes. Es fácil de 
aplicar cuando el trabajo es reproductivo y abundante, pero 
cuando es creativo, no. 

—¿Por qué no? —La clase se había convertido en un 
coloquio fluido en el que participaban prácticamente todos 
los alumnos. Esto me proporcionaba un feedback fantástico 
para saber que el tema planteado conectaba, se entendía y se 
seguía, y también ayudaba a que los alumnos mantuviesen la 
atención durante toda la sesión—. Si crean alguna cosa in-
teresante y útil, se les paga, y si no, no. 

—¿Y qué hacemos con los que no consiguen crear 
nada coherente ni aprovechable? ¿Los dejamos morirse de 
hambre? —contesté. 
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—Que se dediquen a otra cosa. Para crear no sirven. 
Está claro, ¿no? —contestó el compañero de Javier, entre 
murmullos de aceptación y alguna opinión contraria. 

—Este es el procedimiento normalmente aceptado y 
aplicado, sí. Pero tiene algunas fisuras. Lo explico con un 
ejemplo: Messi y Cristiano Ronaldo son dos de los mejores 
jugadores de fútbol del mundo, y también de los mejor pa-
gados. Pero para que surjan jugadores de la talla de Messi y 
Cristiano, es necesario que cientos de millones de niños jue-
guen a fútbol, por lo que es un mérito compartido. 

Javier levantó una ceja ante mi explicación, mostrando 
expresión de cierto escepticismo ante esta afirmación; com-
partido, por lo que parecía, por el resto de alumnos, aunque 
permanecían expectantes a la continuación de la explicación. 

—Cuantas más personas aporten su energía en un 
tema —continué—, más probabilidades habrá de que se ob-
tengan resultados. Pero no todas las aportaciones ni los in-
tentos fructificarán. Y claro, es posible que sean necesarios 
muchos, antes de obtener un éxito. Para poder dedicarse a 
esta actividad creativa —que respondería a las necesidades 
de los niveles cuatro y cinco de la pirámide de Maslow—, es 
necesario tener las necesidades básicas satisfechas.  

—Es decir, propone que las necesidades básicas sean 
satisfechas socialmente para que las personas podamos dedi-
carnos a nuestra actividad profesional sin la presión de tener 
que subsistir con el producto de nuestro trabajo, ¿no? 

—Yo no propongo. No es mi labor. En realidad me 
limito a exponer un proceso activo, vivo, de cambio y adap-
tación constante de la sociedad, desde el punto de vista eco-
nómico. Pero sí, cuando las necesidades básicas están satisfe-
chas, se abren nuevas perspectivas de ocupación y se activan  
otras motivaciones. Estamos asistiendo a un proceso de rup-
tura entre trabajo y remuneración. No es un proceso brusco, 
ni es previsible que esta relación desaparezca completamen-
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te, pero sí que estamos asistiendo a la cada vez más extensa 
percepción de emolumentos sin que se dé un intercambio de 
trabajo. Y a la vez, también es habitual que algunas personas 
trabajen sin cobrar. Trabajar gratis y cobrar sin trabajar. Fe-
nómenos ambos de esta separación entre trabajo y remune-
ración. 
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XXX 

Al acabar agosto volvimos a casa de mis padres. Dejá-
bamos atrás las «vacaciones» y comenzábamos el nuevo cur-
so. Curso un tanto extraño, con Arnau educándose en casa 
aún y sin asistir a la escuela. 

A mediados de septiembre se celebra anualmente en el 
parque de la Ciutadella de Barcelona una jornada lúdico-
reivindicativa por la libertad de educación, organizada por la 
Asociación de Familias Homeschool de Cataluña, una de las 
de más peso a nivel estatal. 

Ya que estábamos educando a nuestro hijo al margen 
de la escuela, me pareció oportuno colaborar en las activida-
des que el movimiento de educación en familia organizaba, 
así que Arnau y yo nos acercamos a la celebración. 

Arnau estuvo participando en las diferentes activida-
des lúdicas organizadas, mientras yo conversaba con otros 
padres y miembros de la asociación, a los cuales ya conocía 
de otros encuentros.  

También había representantes de algunos medios de 
comunicación. Poco antes de mediodía se acercó al lugar del 
encuentro la unidad móvil de una cadena de televisión, con 
la intención de entrevistar a los asistentes. Supuse que algún 
miembro de la asociación realizaría una declaración más o 
menos institucional, pero nadie parecía mostrar demasiado 
interés en atender a la periodista y al cámara que la acompa-
ñaba. En ese momento, se dio cuenta de que yo la observaba 
y se acercó. 

—Hola. Me gustaría hacerle unas preguntas, si no tie-
ne inconveniente en responderlas —me dijo. 

Miré hacia los lados, esperando que alguien se acercase 
para hacerse cargo de la recién llegada, pero todos parecían 
muy ocupados con sus hijos o conversando entre ellos, así 
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que me encogí de hombros y le dije a la periodista que no 
tenía ningún inconveniente en responder a sus preguntas. 

Lo de educar en casa era para mí un tema secundario, 
al que no le daba demasiada importancia, sobre todo des-
pués de mi fallido intento de oposición inicial. Arnau y Ma-
nuela estaban encantados, y a mis padres les parecía bien que 
Arnau no fuese a la escuela, así que, simplemente acepté lo 
inevitable sin preocuparme mucho más. Es decir, que era un 
tema sobre el que no había reflexionado demasiado ni tenía 
una opinión muy definida o una posición clara y sólida. Con 
este escaso bagaje intenté responder a las preguntas que la 
periodista me dirigía, lo mejor que pude. 

De todas formas, en realidad, siempre son las mismas 
preguntas, y solo de oír hablar a otras familias que educaban 
en casa en los diferentes encuentros a los que había asistido, ya 
tenía argumentos para responder. Y eso hice. Una pregunta 
que nunca faltaba en estas entrevistas era la de la socialización. 

—Sin asistir a la escuela, ¿cómo se produce la sociali-
zación de estos niños educados en casa? —me preguntó. 

Me encogí de hombros y señalé a unos árboles alrede-
dor de los cuales un grupo de niños de entre seis y nueve 
años corrían y jugaban, riendo y revolcándose por el suelo. 

—Mi hijo es el de la camiseta verde —dije a modo de 
respuesta. 

—Entiendo —contestó—. Y ya para acabar. ¿No le 
preocupa el futuro laboral de su hijo si se encuentra fuera del 
sistema educativo? 

La pregunta me hizo gracia. No es que fuese un exper-
to en educación en casa, pero sabía por la experiencia de 
otras familias, que muchos niños homeschool, cuando llegaban 
a la edad de la educación postobligatoria, se incorporaban al 
sistema educativo sin problemas ni dificultades al margen de 
los que pone el propio sistema. Pero lo que me resultó gracio-
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so fue que me preguntase por el futuro laboral de mi hijo, cuan-
do yo me consideraba a mí mismo un activista antiempleo.  

—Bueno —contesté—, la verdad es que espero que 
para cuando mi hijo sea mayor ya no sea necesario trabajar. 
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XXXI 

—Has salido por la tele —me dijo Manuela cuando 
llegamos a casa. 

—¿Ah, sí? Una periodista me ha hecho una entrevista. 
—Has salido por la tele —me dijo una vecina al día si-

guiente. 
—Sí, ya lo sé. Ayer en las noticias —le contesté. 
—Sí, al mediodía. Pero hoy has salido otra vez. 
—¡Anda! —le dije—. Si al final me haré famoso y 

todo. ¿Y qué tal? 
—Podría haber sido peor —me respondió. 
La verdad es que difícilmente podría haber sido peor. 

El presentador de uno de estos programas magacín que emi-
ten diversas cadenas, me había dedicado casi un cuarto de 
hora a una crítica visceral y sistemática, mientras de fondo se 
reproducían fragmentos subtitulados de mi entrevista. Criti-
caba que esos niños no asistiesen a la escuela. Criticaba que 
la administración no tomase cartas en el asunto y que no se 
velase por el bienestar y el futuro de esos niños y niñas «se-
cuestrados» por sus familias. Pero, sobre todo, me criticaba a 
mí, tachándome de irresponsable, de yonqui y de iluminado.  
Y de estar jugándome la vida de mi hijo a la remota posibili-
dad de que, cuando fuera mayor, no fuese necesario trabajar. 

Pero en aquellos momentos tenía otras cosas en la ca-
beza, así que no hice mucho caso de lo que me decía mi ve-
cina y no me preocupé lo más mínimo de lo que se hubiese 
dicho o dejado de decir sobre mí. 
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XXXII  

Tres días más tarde volvía a salir por televisión. En 
esta ocasión, con motivo de la presentación del libro en el 
que había estado colaborando.  

La presentación, realizada en la sala de actos de la uni-
versidad, fue recogida por una cadena local y retransmitida 
en diferentes cadenas municipales de la provincia de Barce-
lona. A pesar de la escasa divulgación, alguien identificó al 
chico con gafas de la izquierda como la misma persona que 
educaba a su hijo en casa y que dos días antes había sido 
descuartizada en un magacín matinal. 

Ese mismo fin de semana, desde otra cadena, se reían 
del presentador del magacín utilizando imágenes de la pre-
sentación del libro con un: «Vaya, vaya con don Ángel —es 
el nombre del presentador del magacín—. Tratando de igno-
rante a un profesor universitario coautor de varios libros de 
economía», y una musiquita cómica de fondo. 

La respuesta de don Ángel no se hizo esperar. Crítica 
cerrada e indignación profunda por el hecho de que un per-
sonaje así estuviese al cargo de la formación de los jóvenes 
de este país. 

El intercambio de referencias continuó durante unos 
días. Una tarde, al llegar a casa, mi madre me dijo que habían 
llamado de la tele. 

—Dicen que tienes que ir por alusiones. 
—¿Por alusiones? 
Llamé a la cadena y me comentaron que desde hacía 

unos días estaban haciendo referencia a mí en su programa 
matinal y que quizás quería ir y dar mi opinión. En realidad 
no sabía muy bien si era por el libro o por la entrevista del 
otro día, así que, en lugar de preguntar el motivo por el cual 
me invitaban —que hubiera sido lo sensato—, para no pare-
cer ignorante acepté directamente. 
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XXXIII 

—Hola Jordi. —Era Marcel, que también educaba a 
sus tres hijos en casa desde hacía unos años y que había co-
nocido en uno de los encuentros—. Te llamaba porque he 
visto en la lista de correo de la asociación, que mañana vas al 
programa matinal de don Ángel. 

—Sí. Me han invitado porque se ve que desde hace 
unos días hablan de mí en ese programa. 

—Te va a machacar —me dijo, sin más preámbulos. 
—¿Perdona? —le contesté. 
—Que te va a machacar. Mejor que te pongas enfer-

mo y mañana no vayas. 
—Pero si precisamente me han llamado ellos para que 

me pueda explicar. 
—Es su cueva. Sabe dónde están las cámaras. Sabe 

cuál es la que está activa y cuál será la siguiente. Tiene un 
lenguaje de gestos propio con sus técnicos, que le obedecen 
ciegamente. Y el público del plató es fiel y sumiso. Te va a 
machacar. Lleva toda la semana haciéndolo en tu ausencia y 
ahora lo hará contigo delante. 

—Ahora ya me he comprometido. —Tampoco recor-
daba que Marcel y yo nos tuviésemos tanta confianza ni hu-
biésemos intimado tanto como para que me llamase casi a 
las once de la noche para decirme que me iban a machacar 
por la tele. Un tío un poco raro, este Marcel—. Y no creo 
que me machaque. He visto alguno de sus programas, y es 
bastante correcto. 

—¿Has visto los programas en los que habla de ti? 
—No, aún no. Esta semana he ido bastante liado y no 

he tenido tiempo. 
—Pues hazte un favor y míralos antes de ir. —Y colgó. 
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Me quedé unos segundos sentado en la cama mirando 
el auricular. Después me levanté, me puse las zapatillas y bajé 
al comedor a mirar por internet el dichoso magacín. 
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XXXIV 

En los estudios de televisión me atendió una tal Ana, 
ayudante de producción, que me trató muy amablemente y 
me condujo a una sala de espera. Mientras llegaba el mo-
mento de pasar al plató, me trajo un zumo y unas galletas.  

Por la mañana me había vuelto a llamar Marcel. 
—¿Qué? ¿Has visto el programa? ¿Has visto cómo te 

trata? 
—Sí, lo he visto. 
—Y te has puesto enfermo. 
—Pues sí, bastante —le dije. 
—Y has llamado para decir que no vas… 
—No, no he llamado. De hecho estoy arreglándome 

para ir. 
—Te va a machacar. 
—No me va a machacar. 
—Te va a machacar. Y si has visto los vídeos, lo sabes. 

Es igual. Es su cueva, y de allí no hay escapatoria. Estás en 
su terreno. Tenlo claro. Terreno pantanoso y trampas por 
todos sitios. Ahí no puedes ir a ganar. No hay que ir, pero si 
vas, hay que minimizar daños. No contestes sus preguntas. 
Contesta las tuyas o contesta lo que te dé la gana, pero no las 
suyas, porque te llevará a la boca del lobo. Y respuestas cor-
tas, claras, y si son divertidas, mejor. Pero no te hagas el gra-
cioso. Sobre todo no te hagas el gracioso porque aún se enfa-
dará más. Lleva el tema a donde te sientas cómodo, a donde 
pises terreno seguro. Y respuestas cortas, ¿te lo he dicho ya? 
Las respuestas cortas son difíciles de cortar. Si te enrollas, le 
das tiempo a pensar y, además, seguro que te corta. 

—Está bien. Me lo apunto. 
—No, no está bien. Y menos lo estará dentro de un 

rato. ¿Seguro que te lo has pensado bien? 
—Que sí, Marcel, que sí. Tranquilo. No va a pasar nada. 
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—Bueno. Después me explicas cómo ha ido. 
—¿No vas a mirarlo? 
—No, gracias. Que tú hayas perdido el sentido común 

no quiere decir que los demás también lo hayamos hecho. 
Ana me acompañó al plató y me hizo tomar asiento en 

una butaca. Un técnico me colocó un diminuto micrófono 
en el cuello de la camisa. Don Ángel estaba de pie a cierta 
distancia observando unos papeles y escuchando las explica-
ciones de un señor bajito y calvo con unos cascos enormes. 
Me dirigió una mirada de reojo, pero ni un saludo ni una 
sonrisa. Más que una entrevista, casi parecían los prolegó-
menos de un combate de boxeo. O quizás, si hacemos caso a 
Marcel, los momentos previos a la entrada de los leones en 
un circo romano. 

El personal se dispersó, don Ángel ocupó su posición 
y comenzó a sonar la sintonía del programa. En uno de los 
monitores distribuidos estratégicamente por el plató aparecía 
la carátula del magacín. Al cabo de unos instantes, el volu-
men de la música descendió y el monitor pasó a mostrar un 
primer plano de don Ángel, con un recuadro en el fondo en 
el que aparecía una noticia sobre los últimos datos del paro 
en el país. 

Don Ángel inició en ese momento un monólogo de 
casi diez minutos en el que comenzó con un análisis de la si-
tuación laboral actual, felicitándose por la reducción del paro 
en el pasado mes, que las autoridades habían hecho pública 
esa misma mañana, para pasar luego a recordar la importan-
cia que el trabajo tiene en la sociedad actual, no solo como 
medio para poder conseguir aquello que deseemos, sino 
también como vía para el desarrollo personal y el reconoci-
miento social. A partir de aquí, comenzó a atacar a los que 
criticaban el trabajo y a los que pretendían que se podía vivir 
a costa de los demás. Entonces se levantó y se acercó hacia 
la butaca en la que yo me encontraba, fuera del plano princi-
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pal y también de los focos, en una cierta penumbra que difi-
cultaba que el público presente en el plató pudiese verme 
con claridad. 

Durante la disertación de don Ángel, quedé totalmente 
absorto por sus palabras, hasta el punto de que casi olvidé 
dónde estaba y para qué había ido allí. Así que cuando vi que 
don Ángel venía hacia mí, tuve un sobresalto bastante intenso. 

Los focos se encendieron y el público del plató pudo 
verme. Se oyeron murmullos y algunas exclamaciones aho-
gadas. Mientras se acercaba, don Ángel comenzó a hablar. Al 
cabo de unos instantes, me percaté de que se estaba dirigien-
do a mí. Concretamente, me estaba haciendo una pregunta 
que no escuché en absoluto. Así que cuando se sentó frente 
a mí, le contesté lo primero que me pasó por la cabeza. 

—De hecho, Ángel, no puedo evitar estar más de 
acuerdo contigo. 

Si mi respuesta le sorprendió o le disgustó es imposi-
ble decirlo. Se limitó simplemente a sonreír con satisfacción 
y a continuar con la entrevista. 

—Jordi Albalate, padre de un niño de siete años, al 
cual tu mujer y tú educáis en casa desde que nació. Profesor 
universitario y coautor del libro El ocaso de la revolución indus-
trial. Bienvenido al programa y gracias por asistir. 

—Gracias a ti por invitarme —contesté. 
—Hay algo en tus respuestas del otro día, en la 

JILLE,  que me sorprendió. Dijiste que esperabas que 17

cuando tu hijo se hiciera mayor, ya no fuese necesario traba-
jar. ¿Crees realmente que es posible que llegue un día en que 
no sea necesario trabajar? 

—Ciertamente. De hecho, ese día ya está aquí, al me-
nos en teoría, si tenemos que hacer caso a los números. 

 N. del E. - Jornada Internacional per la Lliure Educació; siglas en catalán. En 17

cada zona tiene un nombre distinto. Resto de España, JILE, en Francia, JIPLI. 
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—¿A qué números? 
—En base al nivel tecnológico de la sociedad actual y al 

número de personas en edad activa, disponemos de capacidad 
productiva para satisfacer cinco o seis veces las necesidades de 
la población mundial. Es decir, tenemos un excedente produc-
tivo potencial de un ochenta por ciento, aproximadamente. 

—Sin embargo, ahora es necesario trabajar para subsis-
tir. ¿A qué es debido, según tú, que aún exista esta necesidad? 

—Es un proceso lento, de gran magnitud, que requiere 
tiempo. Además, debe enfrentarse a muchos obstáculos. 

—¿Por ejemplo? —la entrevista era rápida y directa. 
Intentaba mantenerme muy concentrado y responder de 
manera concisa y clara a las preguntas. 

—La especulación. 
—¿Especulación? 
—Para ser poderoso, no hay suficiente con tener dine-

ro. Es necesario que otros no tengan. Porque si tienen, aun-
que no sea mucho, pero sí suficiente para subsistir, si lo que 
les pides no les gusta, te van a decir que tararí —alguna risita 
entre el público—. La especulación permite frenar y contro-
lar los flujos de dinero y bienes. 

Don Ángel se quedó pensativo unos segundos, obser-
vándome. Después continuó con la entrevista, cambiando 
levemente de tema. 

—Entiendo que para tus afirmaciones, presupones una 
automatización muy importante de la producción, en base a 
robots y otros sistemas tecnológicos. Pero hay trabajos que un 
robot no puede hacer. ¿Cómo se solucionaría esto? 

—Con el trabajo voluntario. 
—¿Trabajo voluntario? ¿Te refieres a ONG y asocia-

ciones de colaboración? 
—No. En absoluto. Me refiero a personas como tú 

mismo, a las que les encanta su trabajo y que tanto si necesi-
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tan trabajar para vivir como si no, continuarán yendo a tra-
bajar cada día. 

De nuevo don Ángel guardó silencio unos segundos. 
—Pero no todos los trabajos son agradables. Hay tra-

bajos que nadie quiere hacer. ¿Qué pasaría con estos trabajos 
entonces? ¿Quedarían sin realizarse? 

—No. Pero sí que se pagarían adecuadamente. Son pre-
cisamente estos trabajos los que actualmente están peor paga-
dos y en donde existe una mayor explotación laboral, con ho-
rarios abusivos y contratos laborales apestosos. —Tímidos 
aplausos desde el público. 

—Realmente parece un mundo idílico, en el que todas 
las personas hacen aquello que les apetece, tienen de todo y 
son felices. Según tú, ¿qué deberíamos hacer para llegar a ese 
paraíso terrenal que describes? 

—Bueno, don Ángel, yo soy historiador económico. 
Estudio los acontecimientos del pasado y realizo proyeccio-
nes; pronósticos hacia el futuro. Pero no soy ni político ni 
sindicalista, así que me limito a indicar qué es posible que 
pase y por qué y dejo a quienes corresponde que tomen las 
decisiones que consideren adecuadas. 

—No me negarás, sin embargo, que en medio de esta 
crisis en la que ya llevamos más de siete años atascados, es 
difícil creer que lo que describes vaya a suceder realmente. 

—Si una cosa nos explica la historia del hombre, de la 
cual la historia económica es una parte, es que siempre he-
mos progresado. Y esta vez no va a ser una excepción. El 
progreso puede ser suave y gradual. Y también puede pro-
ducirse una acumulación de tensión por un progreso insufi-
ciente que acabe por provocar un estallido violento, como ha 
ocurrido tantas veces en el pasado. 

Don Ángel hizo una pequeña pausa, como indicando que 
daba este tema por finalizado y se preparaba para iniciar otro. 
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—Tu hijo, que ahora tiene siete años, se educa en casa, 
no va a la escuela. Supongamos que cuando crezca, aún sea 
necesario trabajar. ¿Cómo accederá a un puesto de trabajo? 
¿Podrías aclararme esta cuestión? 

—Aquí, si me permites, he de extenderme un poco, ya 
que hay varios puntos que aclarar en tu pregunta. 

—Adelante 
—Primero, sí, por supuesto. Parto de la premisa de 

que mi hijo necesitará trabajar para sobrevivir. Si cuando sea 
mayor, esto ya no fuera así, bien, pues mejor. Segundo, que 
mi hijo se eduque en casa ahora no va a ser un hándicap para 
que obtenga titulaciones académicas en el futuro. Tercero, en 
un setenta y cinco por ciento de los casos, el primer acceso al 
mundo del trabajo por parte de los jóvenes de clase popular 
es facilitado por sus padres, no por sus estudios. 

—¿No estás infravalorando la importancia de estudiar? 
—No, en absoluto. Justamente al contrario. Lo que es-

toy haciendo es desvincular el aprendizaje del trabajo. Cuidar 
las ganas de aprender, de estudiar, para que sea un placer y se 
prolongue; se mantenga durante toda la vida.  

—Es decir, respetar el interés del niño para proteger 
su motivación por aprender. 

—Exactamente —contesté. 
Don Ángel asintió. 
—Muchas gracias por asistir a nuestro programa — 

dijo, y acto seguido se levantó de la silla que ocupaba y se 
giró hacia su izquierda, dirigiéndose a una cámara ubicada 
allí, mientras comenzaba a hablar acerca del viaje del presi-
dente del gobierno a no sé qué zona en conflicto. 

Ana, la ayudante de producción, se acercó a mí discre-
tamente. 

—En dos minutos entramos en publicidad —me dijo, 
así que permanecí donde estaba hasta que volvió a sonar la 
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sintonía del programa y en los monitores apareció el anuncio 
de una nueva tarifa para teléfonos móviles. 

El técnico de antes se acercó a mí y me ayudó a des-
prenderme del micrófono; mientras, Ana me hacía las pre-
guntas de rigor y esperaba para acompañarme a la salida. 
Entonces vi a don Ángel acercarse a donde estábamos. Por 
un momento, al ver su rostro serio y huraño, pensé que venía 
a recriminarme las respuestas o vete a saber qué. Sin embar-
go, extendió su mano, que estreché. 

—Ha sido un verdadero placer —me dijo. 
—Igualmente —contesté. 
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XXXV 

Pues no había sido tan terrible como anticipaba Mar-
cel. Había conseguido sobrevivir a la entrevista sin demasia-
dos daños, al menos visibles. 

Después de mi participación en el programa de don 
Ángel, diversos medios de comunicación se interesaron en 
mis planteamientos. Viajé en un par de ocasiones a Madrid 
para participar en otros magacines matinales y aparecí en al-
gunas cadenas de televisión locales y en diversas emisoras de 
radio. También algunos diarios y revistas quisieron entrevis-
tarme y varios colectivos y entidades me propusieron realizar 
charlas o participar en coloquios. Mi argumentación acerca 
de que los trabajos menos cualificados deberían ser mejor 
pagados dado que habitualmente no podían ser automatiza-
dos, había calado en algunos sectores de la población y había 
despertado una cierta expectación. Aproveché mis interven-
ciones para dar a conocer el libro que habíamos publicado y 
también para elaborar mi discurso sobre el trabajo —o el no 
trabajo—. 

—Entonces, señor Albalate, según su interpretación, 
es la especulación el freno para el desarrollo de una renta bá-
sica universal —interpeló la presentadora del espacio eco-
nómico de una emisora de radio estatal. 

—La especulación no ayuda, en absoluto. Pero no po-
demos echarle toda la culpa. También hay un importante 
factor social. El modelo actual lleva muchos años «funcio-
nando», nos hemos acostumbrado a él, nos parece bastante 
justo, lógico, intercambiar trabajo por dinero. Y muy injusto 
que alguien cobre por no hacer nada. Es una gran inercia, re-
sistencia al cambio, que se opone no solo a la RBU, sino a la 
mera consideración de esta posibilidad. Es lo mismo que 
pasa, por ejemplo, con las escuelas. Sabemos que las notas 
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son perjudiciales para los alumnos, que cada niño o niña nece-
sitaría un modelo de aprendizaje personalizado, que pretender 
que una sola persona puede satisfacer las necesidades de trein-
ta y cinco alumnos es una falacia, o que los contenidos que se 
enseñan no responden a los intereses ni motivaciones de los 
alumnos. Y sin embargo, esta es la escuela que tenemos. ¿Por 
qué? Porque es la que queremos, la que entendemos, la que 
hemos vivido y en la que confiamos.  

—Pero con una renta básica universal, de forma que 
no fuese necesario trabajar, los que no quisieran trabajar, 
¿qué harían? ¿mirar la tele todo el día? 

—¿Aparte de hacer aquello que les apetezca y de tra-
bajar en algo que les satisfaga? Pues supongo que podrían, o 
podríamos, me incluyo a mí también, cuidar de nuestro 
cuerpo; de nuestra mente; de nuestro espíritu; de nuestra sa-
lud; de nuestra casa; de nuestros hijos; de nuestros mayores; 
de nuestra pareja; de nuestras cosas… En realidad, si hemos 
de dar una respuesta satisfactoria a todas estas necesidades, 
no nos queda demasiado tiempo para trabajar, y mucho me-
nos para trabajar en algo que no nos guste. 

—Pero establecer una renta básica universal requiere 
mucho dinero. Estoy segura de que ha explicado muchas ve-
ces de dónde se obtendría, pero no puedo evitar volver a 
preguntárselo. ¿De dónde saldría ese dinero? 

—Precisamente ahí está el problema, y por eso cuesta 
tanto entender la RBU. Porque simplemente no requiere di-
nero. Te lo explico con un ejemplo. En el siglo XVIII Ingla-
terra inició su revolución industrial en parte gracias al oro 
que los piratas obtenían de los galeones españoles, pero todo 
ese oro no se gastó, quiero decir, que continúa siendo oro. 
Simplemente sirvió para catalizar un potencial que ya existía 
en el país anglosajón. El oro robado a los españoles continúa 
en gran parte aún en Inglaterra, posiblemente en su banco 
central, en forma de lingotes. Lo mismo ocurre con el dinero 
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de una RBU. Entra en el sistema y circula, pero no se «gasta», 
aunque coloquialmente hablemos de gastar dinero. Ese dine-
ro no desaparece. Pasa de mano en mano a un ritmo más o 
menos alto, hasta que queda atrapado en algún agujero espe-
culativo. 

—¿A qué se refiere con agujero especulativo? 
—La economía es como un circuito hidráulico. El mo-

vimiento de dinero es motor de desarrollo, y el desarrollo a su 
vez mueve dinero. Este dinero se inyecta en el sistema para 
mantener una presión «adecuada», ajustada a los cambios de 
población, a las variaciones en la inflación, a la situación polí-
tica, a la coyuntura social, etcétera. Los agujeros especulativos 
alteran interesadamente este rudimentario equilibrio, sacando 
de la circulación cantidades ingentes de dinero y ahogando y 
asfixiando economías vulnerables, y reintroduciendo este capi-
tal en otros momentos, llevando al sistema a sangrías y hemo-
rragias espectaculares. 

—¿Cree que otro sistema económico, por ejemplo, el 
socialismo, podría hacer más viable una renta básica universal? 

—Bueno, el socialismo primero tendría que conseguir 
ser viable por sí mismo, antes de preocuparse por hacer via-
bles cosas como la renta básica universal. 

—Entonces, según usted, el socialismo es un sistema 
económico inviable. 

—A principios del siglo pasado, en un momento de 
cambios cada vez más rápidos, claramente sí. 

—¿Y ahora? 
—Ahora los cambios son todavía más acelerados y ra-

dicales. No solo el socialismo no podría subsistir, la existencia 
de los mismísimos estados está en entredicho y en constante 
transformación. El capitalismo presenta menos resistencia a 
los cambios y por ello se ha extendido y ha proliferado hasta 
prácticamente alcanzar todo el planeta.  
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—Pero también se habla de que el capitalismo está en 
crisis.  

—En el libro exploramos en profundidad la supuesta 
crisis del modelo capitalista, un modelo que ha cabalgado 
sobre la marea de cambios de estos últimos siglos. Pero el 
espacio de expansión se reduce y el crecimiento ya no es sos-
tenible. Continúa el ritmo acelerado de cambios, pero se 
conforma una base estable, sólida. El cambio constante es ya 
la norma y la sociedad aprende a navegar en él. Continúan 
las innovaciones a un ritmo frenético, pero también su con-
solidación, su refinamiento, su normalización, su madurez.  

—Esto es algo contradictorio, ¿no? El cambio, la in-
novación tecnológica, el incremento de conocimiento conti-
nuo… Y sin embargo habla también de una tendencia a la 
estabilidad. 

—Estos cambios llegan como un terremoto, alterán-
dolo todo, poniendo el mundo que conocemos del revés. 
Después maduran, se serenan, se corrigen y optimizan, y pa-
san a formar parte del bagaje estable de la humanidad. Este 
es cada vez más amplio, tanto, que ya es capaz de satisfacer 
el bienestar de la población mundial, aunque a pesar de ello 
no lo está haciendo. El capitalismo es muy útil para promo-
ver un desarrollo heurístico, diverso, amplio. Un ejemplo: El 
capitalismo ha incentivado el desarrollo de un número in-
creíble de empresas trabajando en el desarrollo y fabricación 
de coches. Esto ha permitido el trabajo en paralelo y avances 
tecnológicos diversos, rápidos y dinámicos en el sector. Has-
ta que este llega a la madurez, y entonces comienza un pro-
ceso inverso, de unificación, de fagocitación entre estos 
agentes, estas empresas; buscando la eficiencia, la optimiza-
ción y la sinergia. Y es aquí, llegado a este punto de madurez, 
cuando el modelo capitalista deja de ser viable. 

—Entonces, si el modelo capitalista no es viable y el 
socialista no se sostiene, ¿qué modelo deberá aplicarse? 
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—Una combinación de ambos, por supuesto. El mo-
delo capitalista puede continuar funcionando para los secto-
res más innovadores, para la vanguardia, para el desarrollo 
tecnológico. También para la autorrealización humana. Para 
la satisfacción de las necesidades básicas, el sistema apropia-
do, si no es el socialismo, se le parecerá mucho. 

En las entrevistas podía extenderme y explicar am-
pliamente los planteamientos que se exponían en el libro, así 
como mis propias interpretaciones. En los programas de de-
bate, los pocos a los que asistí, seguía los consejos de Marcel. 
Respuestas cortas, ideas claras, agradecer las críticas y no 
perder nunca la compostura. En estos programas, las críticas 
eran intensas. Indolente, irresponsable, iluminado, sectario o 
ignorante, eran calificativos bastante comunes. Y también, al 
mencionar al socialismo en alguna de mis entrevistas, recibí 
calificativos como radical, comunista, fascista y alguno más. 
Pero también, y supongo que por el mismo motivo, muestras 
de apoyo y simpatía de diverso origen. 
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XXXVI 

La diosa fortuna es caprichosa, y la fama efímera. Tal 
como llega, se va. Cuando ya comenzaba a pensar que quizás 
lo de salir por los medios de comunicación podía acabar con-
virtiéndose en una especie de ocupación estable y que alguna 
cadena quizás me contratase como colaborador, las invitacio-
nes a participar en programas radiofónicos o televisivos co-
menzaron a disminuir, hasta desaparecer por completo. 

En las últimas semanas prácticamente me había dedi-
cado en exclusiva a las apariciones en medios de comunica-
ción, y este repentino «silencio» me dejó un poco a contra-
pié, muy activo y, sin embargo, sin nada que hacer. Pensé por 
entonces en la universidad y en el profesor Bruno, del que 
no sabía nada desde hacía tiempo. Le hice un par de llama-
das, pero no pude hablar con él. Cuando pensaba en ir a la 
universidad a hacer una visita y preguntar cómo iban las ven-
tas del libro y si me necesitaban para las clases, recibí una in-
vitación para ir a dar una charla en un centro okupa.  

Supongo que por las referencias en mis intervenciones 
al movimiento socialista y a la RBU, diferentes grupos liber-
tarios, antisistema y contestatarios se habían puesto en con-
tacto conmigo, invitándome a participar en distintos actos. 
Pero esta última invitación me resultaba curiosa porque no 
me pedían que fuese a hablar de economía o sociedad, sino 
sobre educación. ¿Qué podía explicar yo sobre la educación? 
Educaba a mi hijo en casa, pero en realidad era Manuela la 
que llevaba el peso de esta tarea. Así se lo comenté a Lidia, la 
persona que me había invitado, educadora de un grupo de 
aprendizaje dentro de una comunidad alternativa. Lidia me 
dijo que le interesaban sobre todo mis interpretaciones sobre 
las necesidades futuras de los niños de hoy en día y que le 
parecía buena idea que diese una charla sobre ese tema. De 
modo que acepté, visto que mi agenda, de repente, presenta-
ba bastantes huecos. 
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XXXVII 

La comunidad alternativa se había establecido en un 
terreno rural cerca de Sabadell y había adoptado el nombre 
de la finca: Ca l’Estruga. Se trataba de una herencia o de una 
cesión por parte de la familia. El «heredero» había propuesto 
esta iniciativa y varias familias habían comenzado a trabajar. 
Actualmente cinco familias formaban parte de la comunidad. 
Habían adaptado la masía y los espacios adyacentes para 
constituir la residencia de las distintas familias y también las 
dependencias comunes. Aún había un par de habitaciones li-
bres para nuevas familias y pensaban acondicionar otros es-
pacios en breve. Esto me hizo plantearme algunas opciones 
de cambio que quería comentar después con Manuela. 

Lidia no vivía en Ca l’Estruga, sino que residía en una 
casa okupa de Barcelona. Había cursado una formación en 
pedagogía Waldorf  y también había estado en El León 18

Dormido,  en Ecuador. En Ca l’Estruga había por aquel en19 -
tonces unos ocho niños entre los dos y los siete años, y ha-
bían pedido a Lidia que organizase un espacio de aprendizaje 
para ellos.  

La charla fue una especie de coloquio abierto sobre 
educación en el que participaban representantes de escuelas 
libres, de educación en casa y también de alguna escuela pú-

 N. del E. - La pedagogía Waldorf  es un sistema educativo originado en las 18

concepciones del filósofo y esoterista Rudolf  Steiner, fundador de la antropo-
sofía. La primera escuela Waldorf  se fundó en 1919 en Stuttgart, Alemania. 

 N. del E. - Proyecto Integral creado por Rebeca y Mauricio Wild en el año 19

1977. Un proyecto educativo basado en los procesos de desarrollo de los ni-
ños de manera respetuosa con sus necesidades. Parten de la idea de que es 
esencial el ambiente en el que se desarrolla el niño debe ser relajado y dispo-
ner de los materiales adecuados para que pueda elegir libremente lo que quiere 
aprender.
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blica innovadora de la zona. Parecía que todos tenían mu-
chas ganas de hablar y de explicar sus proyectos educativos, 
así que realicé una intervención bastante breve, remarcando 
que cada vez el trabajo iba a ser más escaso y el tiempo libre 
mayor. En consecuencia, la educación de los niños debía 
proporcionarles gran margen de libertad, para que aprendie-
sen a tomar decisiones y a ser libres, y así poder gestionar 
adecuadamente ese tiempo libre del que dispondrán. 

Mis palabras no causaron ni frío ni calor en la sala, y el 
resto de participantes continuó con sus exposiciones. Tuve la 
sensación de que más que hablar de proyectos educativos y 
de educación, estaban hablando de ellos mismos y de lo bien 
que lo hacían y lo especiales que eran, así que dejé de escu-
char y me limité a esperar a que aquella reunión acabase. 

Pero Lidia intervino para dirigirme una pregunta que 
me pilló un poco distraído. 

—Entonces, lo que quieres decir es que no vale la pena 
aprender nada porque no vamos a poder aplicarlo. ¿Es así? 

Hacía ya bastante rato que había dado mi «discursito» 
y no sabía muy bien a qué venía la pregunta. Miré un mo-
mento a mi alrededor, para ver varios rostros observándome 
con expresión de «contesta ya, que aún tengo mucho que 
explicar».  

—No, en absoluto —contesté cuando pude organizar 
mis ideas—. Precisamente al contrario. Ya no vale lo de «sá-
cate un título y ponte a trabajar». Ahora hace falta un plus, 
un extra, un valor añadido, que solo se obtiene cuando te 
dedicas a lo que de verdad te gusta, a lo que se te da bien, a 
lo que te fascina y te llena de satisfacción.  

—¿Y cómo va a encontrar lo que le gusta, lo que le in-
teresa, si nadie se lo enseña? 

—Ahí está el adulto para ir abriéndole puertas. De un 
interés a otro, después a otro y a otro más, con total libertad. 
Lo contrario es intentar poner puertas al campo. O peor aún, 
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encarcelar su desarrollo. Tenemos entonces dos «beneficios», 
si queremos llamarlo así. Por un lado aprende a ocupar su 
tiempo de forma autónoma, y por otro desarrolla al máximo 
su potencial. 

—¿Y crees que un padre o una madre puede hacerlo 
mejor que una escuela?  

La pregunta de Lidia levantó algunos murmullos. 
—Sí, claro, por supuesto. Para los padres, su único ob-

jetivo es el bienestar y el desarrollo de sus hijos. Para una es-
cuela, hay tantos objetivos que ya no sabe cuáles son. Tam-
bién con las escuelas pequeñas, incluso las alternativas, hay 
un problema de objetivos, y a menudo se prioriza el proyec-
to, por delante de los niños o sus familias. 

Mi explicación provocó alguna reacción indignada y la 
reunión, que hasta ese momento había discurrido de forma 
ordenada y respetuosa, se convirtió en una cacofonía desor-
ganizada con varias conversaciones sucediendo simultánea-
mente. Me encontré de repente discutiendo con la directora 
de una escuela pública que afirmaba que, por supuesto que 
para ellos lo primero eran los niños. Claro, no pude repri-
mirme e inicié una lenta aunque larga enumeración de las 
otras prioridades o necesidades que la escuela satisfacía antes 
de preocuparse por los niños. Cuando llevaba ya siete u ocho 
—Estado, profesores, editoriales, padres, economía, empre-
sas de catering, administración…—, ante la indignada mira-
da de la directora, Lidia se aproximó a nosotros para partici-
par en la conversación y rebajar la tensión que se estaba 
acumulando. El coloquio podía darse por acabado y poco a 
poco las distintas conversaciones iniciadas fueron conclu-
yendo y algunos comenzaban a despedirse. Lidia me invitó a 
un té y fuimos a una de las cocinas de la casa.  

—Yo también lo veo como tú —me comentó mien-
tras vertía agua caliente en dos tazas—. De hecho, en mi vi-
sita a El León Dormido, fue esto lo que Rebecca y Mauricio 
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Wild  expresaban, que los niños tienen que estar con sus 20

padres, y que también es esto lo que quieren. Me pareció cu-
rioso, proviniendo de dos personas que han dirigido durante 
veinticinco años una escuela libre, pero es congruente con el 
proyecto que llevan ahora a cabo. 

—Ajá —contesté. Me sonaban los nombres, pero no 
sabía gran cosa sobre quiénes eran o qué habían hecho. 

—Ellos tienen una forma de hacer las cosas, pero es la 
de ellos, la que a ellos les ha funcionado y la que han sabido 
hacer. Pero esto no quiere decir que sea la mejor ni que a 
todo el mundo le vaya a funcionar. Sin embargo, mucha gen-
te que pasa por El León Dormido, después aplica su sistema 
a rajatabla, de forma ortodoxa, pasando por encima de los 
niños y sus familias si es necesario. Como has dicho tú, de 
hecho. 

—Sí, bueno. Es una sensación que tengo. Que se edu-
ca a los niños sin los niños. Un poco como aquel rey francés 
que decía: «Todo para el pueblo sin el pueblo». Pues lo mis-
mo. Todo para los niños, pero sin preguntarles si lo quieren 
o no, y qué es lo que necesitan. 

—Sí. 
Lidia guardó silencio durante unos instantes. Aprove-

ché para comentar lo extraordinario del sitio y del proyecto 
que se estaba llevando a cabo. Ciertamente, el lugar era idíli-
co, y se respiraba un ambiente de paz y armonía casi empa-
lagoso. 

—Están buscando nuevas familias. Podríais plan-
teároslo. 

 N. del E. - Rebeca Wild (Alemania, 1939-2015) Pedagoga. Desde 1961 resi20 -
dió en Ecuador donde en 1977 fundó, junto con su marido Mauricio Wild, el 
«Pesta», un centro escolar alternativo compuesto de jardín de infancia, escuela 
y educación permanente. Posteriormente trabajaron los dos en el proyecto de 
El León Dormido.
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—Sí. Lo he estado pensando. Ahora vivimos con mis 
padres y estamos bastante bien, pero quizás un lugar así sería 
más adecuado para nosotros. Se lo comentaré a Manuela. 
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XXXVIII 

Manuela no acabó de entender lo que le proponía, su-
pongo que porque no fui demasiado ordenado en mi expli-
cación. 

—¿Quieres que vayamos a vivir a una casa okupa? 
—Se escandalizó. 

—No es una casa okupa —le dije. 
—Pero si acabas de decir que sí. Has dicho: «Lidia vive 

en una casa okupa». 
—Lidia sí, en una casa okupa de Barcelona, pero Ca 

l’Estruga está en Sabadell. 
—Una casa okupa de Sabadell… 
—No es una casa, es una masía. Y no está en la ciudad 

de Sabadell, sino en el campo. Y no es okupa. Es una finca 
cedida. 

—Sí, claro. ¿Qué remedio queda? Cuando te han en-
trado y se han apropiado de todo, o vas a las malas, o te re-
signas y aceptas lo que te propongan. 

—Pero que es de la familia de uno de ellos. 
—La familia es lo peor. Mi madre le alquiló el piso de 

Barcelona a un primo suyo y al cabo de dos años dejó de pa-
gar. Mi madre tuvo que echarlo y acabó peleándose con sus 
tíos. Y después se metieron unos okupas y le costó casi un 
año lograr que se fuesen. El piso quedó destrozado. Al final, 
se hartó y lo malvendió. 

—¡Ah! —dije por toda respuesta. No sabía nada de 
toda esa historia con el piso de su madre. Pero nos estába-
mos desviando totalmente del tema—. Pero no es el mismo 
caso, Manuela. Estas familias están reformando el edificio, 
modernizándolo, adaptando el granero y las cuadras. Están 
dedicando muchos esfuerzos para convertir un espacio viejo 
y casi abandonado en su casa y la de sus hijos. 
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—¿Y por qué ahora? ¿Qué pasa? ¿Tus padres ya no 
quieren que estemos aquí? 

—¿Mis padres? No, por Dios. Ellos no han dicho 
nada. De hecho, tendrán un disgusto si nos vamos. 

—¿Entonces? ¿Qué es lo que quieres? ¿Que sea Lidia 
la que eduque a tu hijo? ¿Crees que yo no puedo hacerlo? 
¿Que no soy lo suficientemente atenta? ¿Que no tengo bas-
tante experiencia? 

—Manuela, por favor. Yo no he dicho eso. 
—Pues dilo, si es lo que crees. Dímelo a la cara y no te 

andes con rodeos e historias baratas. ¿Crees que no estoy ha-
ciéndolo bien con Arnau? 

—No sé de qué me estás hablando. —Y dejé la discu-
sión antes de que se complicase más. 
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XXXIX 

—Mi madre nos ha invitado a pasar la Navidad en la 
casa de Arenys de Mar. 

—¡Ah! Pues muy bien. 
A través de Lidia había entrado en contacto con el 

movimiento de universidades libres de Barcelona y estaba 
colaborando en la realización de un curso sobre economía 
libertaria. De mi antiguo profesor Bruno no tenía noveda-
des, o sea, que mientras no surgiesen nuevas colaboraciones 
con él, podía dedicar mi tiempo a este proyecto alternativo. 

Ir a pasar la Navidad a la casa de Arenys de Mar era 
una opción que no me desagradaba en absoluto. Me gusta 
mucho el mar, y en invierno la playa está tranquila, práctica-
mente desierta. Pasear por la arena, sentir la brisa del mar, el 
frío suave y húmedo de la costa, el gusto salado del aire, eran 
sensaciones que disfrutaba y que me ayudaban a reflexionar, 
a pensar. 

—Pero solo nos ha invitado a Arnau y a mí. 
—¿Perdona? —La había entendido a la perfección, 

pero simplemente lo que acababa de oír escapaba a mi capa-
cidad de comprensión. No solo por el hecho de que mi sue-
gra «se atreviese» a invitar a Manuela y a Arnau y no a mí. 
También, y sobre todo, porque Manuela lo aceptara, e inclu-
so se plantease seriamente ir a pasar las Navidades allí. 

—Que mi madre nos ha invitado a Arnau y a mí a la 
casa de la playa. 

—Y le habrás dicho que, o vamos todos, o no va na-
die, ¿no? 

—¿Por qué? Tú últimamente vas a la tuya y no cuentas 
con nadie. ¿Por qué tendría que hacerlo yo? 

—¿Pero qué no ves que quiere enfrentarnos? 
—¿Enfrentarnos? Eres tú quien está haciendo cosas 

raras. Quieres que vayamos a vivir a una comuna hippie… 
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—¿Pero qué comuna hippie? —la interrumpí—. ¿De 
dónde sacas eso? 

—Estás bajando cada día a Barcelona, a perder el 
tiempo haciendo no sé qué, que seguro que es ilegal, en edi-
ficios que esos amigos tuyos han ocupado, y que cualquier 
día la Policía intervendrá y acabarás en la cárcel. 

—Estás diciendo tonterías. Y te lo juro, espero que al 
menos seas consciente de ello. 

—Siempre con esa amiga tuya, Lidia, siempre hablan-
do de ella, de sus proyectos, de sus movidas, de sus ideas. Es 
muy fácil tener ideas y proyectos si no tienes responsabilida-
des, si no tienes alguien de quien preocuparte. Y es muy fácil 
ir deslumbrando a los hombres de las demás. 

—Estás celosa. 
—No. No estoy celosa. Pero tampoco soy ciega. Aho-

ra exclamas y te escandalizas, pero hace meses que no tene-
mos relación de pareja. Que tú vas a la tuya, que solo te 
preocupas de tus cosas, de tus ideas, de tus proyectos. Te has 
olvidado de tu hijo y de mí.  

—Manuela, te estás pasando tres pueblos. 
—¡No! Te estás pasando tú. Y no te das cuenta. Ya 

tienes una edad, Jordi, y unas responsabilidades. Y no te ha-
ces cargo de ellas. Crece, por favor. Crece de una vez. 

—¿Eres tú o es tu madre la que dice eso? 
—Mira, Jordi, tienes un problema. He estado prote-

giéndote, apoyándote, esperando que tú mismo reaccionaras. 
Pero no lo haces. Cada vez va a más. Cada vez vas a peor. Yo 
ya no puedo ayudarte más. Tendrás que buscar a alguien que 
lo haga. Ayuda profesional, porque te hace falta. 

—Vale. Es tu madre… 
Manuela esta vez no me respondió con palabras. Su 

mano golpeó con rapidez mi rostro, propinándome una so-
nora bofetada. Mi primera reacción fue la de devolverle el 
golpe, multiplicando quizás la potencia, pero quedé en silen-
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cio, sin responder, cabizbajo, tocándome la mejilla. Manuela 
me miró durante unos segundos, con el labio tembloroso 
por la emoción. Después, se giró y desapareció. 
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XL 

Durante los días siguientes, Manuela y yo prácticamen-
te no cruzamos palabra. Ella comenzó los preparativos para 
ir a la playa y yo continué con mi rutina diaria. Mis padres 
notaron el distanciamiento, y también les pareció raro que 
Manuela fuese y yo no. Pero no me encontraba de humor 
para explicarles nada.  

Finalmente, Manuela y yo nos calmamos un poco, y 
restamos trascendencia e importancia al hecho de que ellos 
marcharan sin mí. Así, aquella Navidad transcurrió en una 
semitranquilidad, en la que compartimos fiestas y nos com-
portamos como una familia normal. Sin embargo, el periodo 
navideño finalizó, y Manuela no volvió. 

Quedé solo y aburrido en casa de mis padres, sombrío 
y malhumorado. Me había creído realmente lo de que era 
posible vivir sin trabajar, y sin embargo ahora todo se de-
rrumbaba a mi alrededor.  

No les expliqué nada a mis padres, aunque era dema-
siado evidente que algo no funcionaba. Ellos respetaban mi 
silencio, pero el ambiente era serio, casi de velatorio. Pronto 
se hizo irrespirable para mí. Me sentía estúpido, falso, fraca-
sado. Y doblemente fracasado por haberlos involucrado en 
mi aventura. Me sentía avergonzado ante ellos, y eso me in-
dignaba. Mis padres me observaban y se daban cuenta del 
calvario por el que pasaba, pero no sabían cómo ayudar ni se 
atrevían a intervenir. 

Así que cuando Lidia me comentó la posibilidad de 
quedarme a dormir en la misma casa okupada en la que ella 
vivía, preparé una pequeña maleta y me despedí de mis padres. 
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XLI 

Lidia vivía en un edificio okupado de Barcelona, des-
habitado desde hacía tiempo, con otros quince compañeros. 
Cuando se ocupó el edificio, cerrado desde hacía más de diez 
años y en bastante mal estado, los propietarios pusieron la 
correspondiente denuncia. Ya habían pasado más de cuaren-
ta y ocho horas desde la okupación, por lo que la Policía no 
podía actuar sin una orden judicial. Finalmente, mientras se 
esperaba la resolución del juzgado, se pudo llegar a un 
acuerdo con los propietarios y estos retiraron la denuncia. 

Me la esperaba sucia y desordenada, en condiciones 
precarias, sin embargo, a pesar de que era vieja, su estado de 
mantenimiento era excelente. En la vivienda disponíamos de 
luz, agua e incluso internet. Manteníamos un fondo común a 
base de las aportaciones mensuales de cada uno de nosotros, 
que podían ser en euros, en moneda social o en horas de 
trabajo. Con esa aportación se compraban materiales, herra-
mientas, y se realizaban las tareas de mantenimiento y de 
limpieza. 

La limpieza y el orden en la vivienda eran normas bá-
sicas de convivencia. No solo por respeto mutuo, también 
por temas prácticos. La «insalubridad» de la vivienda podía 
dar un motivo a las fuerzas del orden para intervenir, con o 
sin resolución judicial, e incluso con o sin denuncia de pro-
pietarios de por medio. 

Compartía habitación con dos compañeros más. Un 
cuarto no muy grande, pero que disponía de balcón, de ar-
mario y de un escritorio. La vida allí era austera y ordenada, 
organizada para permitir la convivencia de todos los que re-
sidíamos, pero también respetuosa y abierta, tolerante y 
consciente de que éramos personas distintas y de que tenía-
mos que encontrar fórmulas intermedias de solucionar nues-
tras diferencias. 
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Llevé mi ordenador portátil y continuaba trabajando 
con mis clientes por internet. Prácticamente todas las ma-
ñanas me acercaba a una biblioteca cercana y dedicaba 
unas horas a distintas ocupaciones, entre ellas, a darle 
vueltas a una idea sobre un libro que quería escribir. Por 
las tardes —algunas— hacía talleres en la universidad libre 
o colaboraba en distintas tareas o proyectos. Algunos días 
acompañaba a Lidia a Ca l’Estruga y le echaba una mano, o 
simplemente paseaba y conversaba con unos y con otros. 

Un tiempo antes me habían diagnosticado un coleste-
rol algo alto y un poco de sobrepeso, así que por aquel en-
tonces estaba siguiendo un régimen bastante severo. Eso me 
simplificó bastante la existencia, pues cocinaba una vez cada 
tres o cuatro días una buena olla de verduras y me alimenta-
ba básicamente de esas verduras, que guardaba en la nevera 
común; de queso tierno; de pernil dulce y de tortas de maíz.  
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XLII 

Los primeros días en mi nuevo hogar vinieron 
acompañados de un persistente insomnio. No era solo el 
cambio de cama —de habitación, de casa, de ciudad, de 
compañeros…—. Era también el abrupto traspié ocurrido 
en mi relación con Manuela. Estaba despierto, estirado en 
mi cama, en la casi completa oscuridad de la madrugada, 
perdida toda esperanza de conciliar el sueño, en medio de 
la respiración lenta y pesada de mis compañeros, cuando 
sentí un leve sonido, como de un suave roce, proveniente 
de la puerta de la habitación. Me sorprendí ligeramente e 
intenté enfocar mi mirada en esa dirección. Me pareció ob-
servar una figura oscura que se desplazaba, aunque no po-
día estar seguro. De repente, la figura apareció ante mí, 
percibida más por el aire desplazado y por el calor corporal 
que por la vista.  

—¿Lidia? —pregunté, al reconocer su olor. 
—Shhh… —me contestó, mientras colocaba su dedo 

índice en señal de silencio sobre mis labios. Bien, en realidad 
sobre mi mejilla, para después recorrer con suavidad mi ros-
tro hasta hallar mis labios y poder entonces hacer el gesto 
correctamente. Se acercó a mí hasta apretar su cuerpo des-
nudo contra el mío, y acercó sus labios a mi oído. 

—Considéralo mi regalo de bienvenida. 
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XLIII 

Cuando desperté por la mañana, Lidia ya no estaba en 
mi cama. Por un momento quise pensar que lo que había pa-
sado esa noche no había sido más que un sueño, pero los 
sueños no se recuerdan con tanta nitidez y profusión de de-
talles.  

Me pasé un buen rato en la cama dándole vueltas a lo 
que había sucedido y qué supondría a partir de ese momento 
para mí. Apreciaba muchísimo a Lidia, pero no estaba en si-
tuación de iniciar ninguna relación amorosa con nadie. Eso 
solo podía complicar las cosas. Estaba, y quería seguir estan-
do, centrado en pensar qué había pasado con Manuela y qué 
papel había tenido mi suegra en todo ello. Y también quería 
prestar mucha atención a mi relación con mi hijo, Arnau, al 
que no veía desde hacía casi un mes. Tenía que encontrar 
una forma de articular todo eso, de volver a hacer sitio en mi 
vida a Manuela y a Arnau, y de que ellos me hicieran sitio a 
mí. Pero sin que ello supusiese tener que renunciar a mis 
principios, a mis proyectos y a mis ideas. Y era difícil, fran-
camente difícil. Y la influencia de mi suegra lo hacía aún más 
complicado. Si iniciaba una relación sentimental con Lidia, la 
complejidad de la situación se multiplicaría. Decididamente, 
no. No podía dar ese paso. Cuando viese a Lidia, lo aclararía 
todo. Lo de esa noche había estado bien —muy bien—, pero 
había sido un error y no podía repetirse. Quizás me costase 
mi amistad con Lidia, o quizás incluso tener que abandonar 
la casa en la que convivíamos, pero costase lo que costase, 
tenía que dejar las cosas claras. 

Mientras aún seguía con mis reflexiones, Marcos entró 
en la habitación y golpeó mi colchón con el pie. 

—Levanta dormilón. Lidia te está esperando. 
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Me incorporé con un sobresalto. No recordaba que 
había quedado con ella para ir a Ca l’Estruga, como casi cada 
jueves. Lidia visitaba la comunidad dos o tres días por sema-
na, para organizar el espacio de aprendizaje y acompañar a 
los padres y a los niños, siguiendo un poco la filosofía de los 
CEPA  que Rebeca y Mauricio habían organizado en Ecua21 -
dor y también la forma de trabajar de la pedagogía Waldorf. 

Miré la hora. Casi las ocho. Teníamos que coger el tren 
en veinte minutos si queríamos llegar a Sabadell antes de las 
nueve. Desde la estación de la Rambla, alguno de los miem-
bros de la comunidad nos llevaría hasta la casa. Y después de 
comer, una vez concluida la actividad, el mismo recorrido en 
sentido inverso. 

Por un momento me quedé sin saber qué hacer, hasta 
que Marcos insistió. 

—¡Tío! ¡Va!  
Me levanté y me vestí. Aún no estaba preparado para 

enfrentarme a Lidia y decirle que lo nuestro era imposible, 
pero tampoco podía hacerle perder el tren esperándome. Y 
simplemente no ir, argumentando algún supuesto malestar o 
compromiso sorpresa, me parecía infantil. Así que me aseé 
un poco y bajé a la cocina. Lidia me lanzó un sándwich de 
paté vegetal. 

—Venga, vamos, que llegaremos tarde. 
Nunca he entendido qué sentido tiene mezclar paté 

vegetal con pan de molde industrial, pero supongo que hay 
cosas que no están hechas para ser comprendidas. 

En el tren, Lidia se sentó frente a mí y comenzó a ha-
blar, explicándome unos incidentes con la Policía que habían 
ocurrido el martes en Sants.  

Sentía una extraña sensación de irrealidad. Lidia se 
comportaba como siempre, exactamente igual que Lidia, que 

 N. del E. - Centros de actividades autónomas.21
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la Lidia que conocía. Y lo que había sucedido esa noche pa-
recía remoto, difuso, ilusorio. ¿Como un sueño? 

Otras opciones aparecían en mi mente. Había otras 
mujeres viviendo en la casa okupa. Quizás no había sido Li-
dia. Quizás había sido Marina o Alba. Miré a Lidia y la ob-
servé durante unos instantes. No pude evitar pensar en que 
palpando su cuerpo saldría rápidamente de dudas, pero eso 
me pareció profundamente inadecuado. 

—No me estás escuchando —me dijo Lidia. 
Volví a la realidad, a aquel vagón de tren. No, no la es-

taba escuchando.  
—Para nada —le contesté. 
Lidia sonrió y comenzó a reír. Después me miró y me 

preguntó: 
—¿En qué estás pensando? 
Si había un momento adecuado para decirle lo que me 

pasaba por la cabeza y aclarar la situación de una vez por to-
das, era ese. Allí estaba la oportunidad, y allí mismo la dejé 
pasar. 

Dediqué la mañana a deambular como un sonámbulo 
por Ca l’Estruga, mientras Lidia actuaba con total normali-
dad, con su jovialidad y dedicación habituales. 

No podía creerme que estuviese sumido en las divaga-
ciones que ocupaban mi mente. Era realmente patético. Se 
acercaba la hora de comer y aún me debatía entre si lo ocu-
rrido la noche anterior había sido un sueño, o no. Y si no se 
había tratado de un sueño, si había sido Lidia u otra persona. 
Una cosa tenía clara —al menos una—, y era que se había 
tratado de una mujer. Sí, eso era seguro. Y también recorda-
ba su olor, y era el de Lidia. No solo su perfume. También su 
aroma, su esencia. Así que finalmente descarté la posibilidad 
de que se tratase de otra persona. Ahora solo quedaba de-
terminar si había ocurrido realmente o si era únicamente un 
sueño. 
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Cuando volvíamos en el tren hacia Barcelona, Lidia 
permanecía en silencio. Por mi parte, finalmente había llegado 
a una conclusión obvia: sí había pasado la noche con Lidia. 
Cuando me rendí a la evidencia, mis dudas y divagaciones me 
parecían entonces una soberana estupidez, más propias de un 
niño, no, más bien de un idiota, y no de una persona adulta, 
con estudios, padre de familia y todo eso.  

Una vez recuperada mi sobria compostura, consideré 
oportuno tratar abiertamente con Lidia el asunto que ocupa-
ba mi mente. 

—Lidia, esta noche, cuando has venido a mi cama… 
—comencé. 

—Yo no he ido a tu cama esta noche —me contestó, 
para instantáneo desespero de mi cordura—, aunque me pa-
rece que he tenido el mismo sueño que tú. —Y me sonrió 
con picardía. 
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XLIV 

Mi preocupación sobre hacer daño a Lidia con mi re-
chazo a mantener una relación quedó en una estúpida elucu-
bración de mi conciencia. Para Lidia, lo ocurrido la otra no-
che simplemente no había pasado, no había sido más que un 
dulce sueño compartido.  

Y esto era perfecto, ya que me libraba de cualquier in-
cómoda consecuencia, incluso remordimiento. Y no lo era 
en absoluto, porque para mí Lidia no sería nunca más solo 
una chica alegre y voluntariosa, sino que en adelante y para 
siempre, aparecería ante mí como una mujer fascinante y ex-
traordinaria, que me golpeaba con intensidad con su presen-
cia cada vez que coincidíamos. Eso me hacía sufrir. Sufrir 
con intensidad y en muchos sentidos. 

Sufría, me recriminaba a mí mismo por mi falta de 
madurez al ser incapaz de aceptar el regalo que ella había de-
cidido hacerme.  

Sufría porque sabía que, aunque la había tenido en mis 
brazos, la distancia que nos separaba era inaccesible, insalva-
ble. Ella estaba totalmente fuera de mi alcance, y eso me ha-
cía sentir, además, estúpido por haber especulado con que 
pudiésemos mantener una relación sentimental.  

Sufría porque no podía seguir disfrutando de su com-
pañía, de nuestras conversaciones, de los proyectos en los 
que colaborábamos. Me sentía tenso a su lado, nervioso, ex-
pectante, rígido. Y poco a poco, mi actitud levantó barreras 
entre nosotros y nos alejó. 

Y sufría porque Manuela y Arnau habían pasado a un 
segundo plano y me sentía infame y despreciable por haberlo 
permitido. Y sin embargo no hacía nada por remediarlo, con 
lo que aún me sentía más despreciable y miserable. 
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En la provincia de Girona, cerca del Pirineu, un grupo 
intentaba poner en marcha una ecoaldea y necesitaba ayuda 
en la construcción de las infraestructuras y en la preparación 
de los cultivos. Me pareció una oportunidad excelente para 
conocer de primera mano el nacimiento de una de estas co-
munidades de economía socialista-científica de la que tanto 
hablábamos en la universidad —en la libre y en la otra—, y 
también suponía una oportunidad idónea para alejarme de 
Lidia y darme tiempo para reflexionar, para aclarar mis ideas 
y para darme cuenta de dónde me encontraba realmente y 
hacia dónde me dirigía. 

El proyecto de La Pineda, que es el nombre con el que 
se conocía a la comunidad, debía basarse en la producción 
de alimentos ecológicos, principalmente agrícolas, para la 
subsistencia de los comuneros y para la venta. Las familias 
que formarían parte de la comunidad, una vez constituida 
realizaban una aportación de unos diez mil euros por perso-
na. Ese dinero se utilizaba para la compra de los terrenos y 
para adquirir los materiales necesarios para la construcción 
de las viviendas, los espacios comunes y los invernaderos.  

Para reducir los costes, las viviendas las construíamos 
siguiendo métodos ancestrales —aunque bastante actualiza-
dos y revisados—, fabricando adobes artesanalmente y utili-
zando madera de los alrededores para crear las estructuras. 
Eso facilitaba que las edificaciones se integrasen y fuesen 
respetuosas con el entorno. El diseño tenía en cuenta la dis-
posición y orientación de las viviendas para aprovechar al 
máximo la sinergia energética con el ambiente, buscando 
moradas cálidas en invierno y frescas en verano.  

Trabajábamos también en un ingenioso sistema de 
turbinas generadoras de electricidad que queríamos colocar 
en el riachuelo cercano, de forma que no alterara el cauce del  
mismo ni provocara barreras artificiales. También estábamos 
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construyendo un aerogenerador y planificando el despliegue 
de placas solares. 

Ya había un par de invernaderos en funcionamiento, 
que mantenían la temperatura interior mediante un sistema 
de lámparas, acumuladores y placas fotovoltaicas. 

La comunidad se organizaba de forma asamblearia, 
aunque bajo las normas establecidas por los «fundadores» 
del emplazamiento, que eran los que habían desarrollado el 
proyecto inicial y los que determinaban las líneas a seguir y la 
administración del presupuesto. Su actitud era firme y autori-
taria, y sostenía y vertebraba el proyecto. 

Vivíamos en una vieja edificación acondicionada como 
refugio. Cuando llegó el buen tiempo, también se instalaron al-
gunas tiendas de campaña. Poco a poco se fueron completando 
las primeras viviendas, y algunas familias se instalaron en ellas. 

Los colaboradores trabajábamos cerca de diez horas 
diarias en duras tareas manuales, construyendo o cultivando. 
Durante los meses que estuve en La Pineda, dediqué mi tiem-
po a trabajar el campo, a escribir y a debatir con mis compañe-
ros sobre economía social, revolución, crisis y cambios.  

Algunas noches, cuando nos sentábamos alrededor del 
fuego a cenar y conversar después de una larga jornada de 
trabajo, y alguno cogía la guitarra, la gralla  o el hang,  me 22 23

sorprendía a mí mismo sonriendo ante la extraña contradic-
ción que suponía ver a un activista antitrabajo —que era 
como me consideraba a mí mismo— trabajando en condi-
ciones propias de los tiempos de la esclavitud, solo a cambio 
de comida y alojamiento. 

 N. del E. - La gralla es un instrumento de viento tipo oboe consistente en 22

un tubo cónico, de unos treinta y cinco centímetros. Está hecha de madera re-
forzada con argollas.

 N. del E. - El Hang es un instrumento musical de percusión que por su 23

forma recuerda a un platillo volante. Es el resultado de una investigación cien-
tífica con acero y distintos instrumentos de percusión; entre ellos el gong.
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XLV 

Llevaba algunos meses en La Pineda cuando recibí un 
correo electrónico de Manuela. Era un mensaje escueto, pero 
emotivo. Me decía que habían ocurrido cambios y que nos 
teníamos que ver.  

Envié el mensaje a la papelera, y después la vacié para 
eliminarlo definitivamente. 

No es que no me importase lo que tuviera que decir-
me, pero no tenía ningún interés en verla. Aquel período de 
«confinamiento» campestre había conseguido serenar mi 
ánimo y calmar mis tensiones, y lo último que deseaba era 
iniciar un nuevo conflicto. 

Además, ya sabía qué era lo que me quería comentar. 
Por lo que me habían explicado, Manuela había acabado har-
ta de las intromisiones y manipulaciones de su madre respec-
to a la educación de Arnau, y al final había optado por ir a 
vivir con una chica divorciada que también educaba a sus hi-
jos en casa. Hacía unos dos meses de eso, y supongo que 
había esperado hasta estabilizar la nueva situación, antes de 
ponerse en contacto conmigo. 

Unos días más tarde volví a recibir un correo electró-
nico suyo, que siguió el mismo camino que el anterior. 

Pasaron unas semanas en las que no tuve más noticias 
suyas. Y entonces, de repente, un aluvión de mensajes a cada 
cual más dramático. Había preguntado por mí en casa de mis 
padres y también en la universidad, a Bruno, y nadie le había 
podido dar información sobre mi paradero. Finalmente reci-
bí un correo suyo implorándome que al menos le dijese si es-
taba vivo o muerto. Extraña petición, porque si estuviese 
muerto, difícil resultaría contestarle.  

Le envié la siguiente respuesta: «Estoy vivo. Quiero ver 
a Arnau». Seis palabras después de casi medio año de distan-
ciamiento. 
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XLVI 

Quedamos en un parque de Girona. Cuando Arnau 
me vio, vino corriendo a buscarme y me cogió de la mano. 
Yo lo levanté y le di un sonoro beso y un abrazo. Manuela se 
acercó y me dio un beso en la mejilla que no correspondí. 

—¿Cómo estás? —me preguntó. 
—Bastante bien —le contesté. 
—Está muy fuerte, mamá. Mira qué músculos —gritó 

Arnau.  
En los meses que llevaba trabajando en la comunidad 

me había adelgazado y fortalecido bastante. Trabajar al aire 
libre y el efecto del sol habían curtido y bronceado mi piel y, 
en general mostraba un aspecto más saludable. 

—Se te ve muy bien —convino Manuela—. Pensaba 
que quizás te había pasado algo, o que habías caído en las 
drogas o el alcohol y estabas en la indigencia, sin hogar, vi-
viendo en las calles… 

—Gracias por la confianza —la interrumpí. Por Dios, 
vaya melodrama trágico que se había organizado. Arnau tiró 
de mi mano. 

—Papá, vamos a dar una vuelta —me dijo con impa-
ciencia. 

—¿Queréis ir solos? —preguntó Manuela. 
—Sí, lo preferiría —le contesté. 
Comenzamos a andar hacia el interior del parque, Ar-

nau apretándome la mano con sus deditos y hablando albo-
rotado sobre la nueva casa donde vivían y sus nuevos com-
pañeros de vivienda. 

—Soy el único hombre de la casa, ¿sabes? Ana es la 
madre, y es mujer. Y Tania y Clara son las hijas, y son niñas. 
Y mamá también es mujer. 

Veía sumamente cambiado a Arnau. Seis meses es mu-
cho tiempo cuando se trata de un niño de siete años. 
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—¿Qué tal te llevas con ellas? 
—Con Tania muy bien. Jugamos mucho, pero Clara es 

una pequeñaja llorona y siempre está quejándose de que no 
le hacemos caso y no queremos jugar con ella. 

—¿Y le hacéis caso? 
—No mucho… —me dijo algo distraído. Entonces se 

giró y comprobó que Manuela no estuviese en nuestro cam-
po de visión. 

—Mira —me dijo, mientras me mostraba un pequeño 
aparato circular que había sacado de su bolsillo. 

—¿Qué es eso? 
—Es una de esas cosas que tienen los youtubers, que el 

Rubius  tiene muchos millones. Pero este es GSM o algo así. 24

Cogí el pequeño dispositivo y lo examiné. Al girarlo 
pude leer: «GPS Surveillance». 

—¡Es un seguidor GPS! —exclamé con sorpresa e in-
dignación. 

—¡Eso! —dijo alegre Arnau—. Mamá me ha dicho que 
si me secuestras, con este aparato podrá saber dónde estoy. 

En un arrebato de rabia aplasté el artefacto en mi 
mano y arrojé los fragmentos tan lejos como pude. 

—Entonces, ¿me vas a secuestrar? 
—No, no te voy a secuestrar. No sé por qué dices eso. 
—Como has roto al pobre seguidor… 
—Es que me ha dado mucha rabia. 
—Pues me parece que valía una pasta… 
Sonreí ante la aguda ingenuidad de mi hijo. 

 N. del E. - Rubén Doblas Gundersen, más conocido como El Rubius o Ru24 -
bius (Mijas, 1990). Videoproductor en la plataforma YouTube de origen espa-
ñol. A fecha de febrero de 2016, con más de quince millones de seguidores, es 
el youtuber con más suscriptores de su país, el segundo en lengua española y el 
cuarto más popular de YouTube a nivel global. La temática principal de sus ví-
deos son los videojuegos comentados, tratados de una forma humorística.
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—¿Quieres que te secuestre? —le pregunté, acercán-
dome provocadoramente a él. 

Me sonrió y se encogió de hombros. 
—Si tú quieres… 
Y entonces, con grandes aspavientos y poniendo cara 

de pirata, agarré a Arnau por la cintura y arranqué a correr a 
través del parque, simulando los movimientos y sonidos de 
un simio para alborozo y jolgorio de mi hijo. Después, al lle-
gar a un espacio cubierto de césped, me dejé caer aparato-
samente y rodamos sobre la hierba. Me quedé estirado mi-
rando al cielo, respirando agitadamente. 

—¿Se ha acabado ya el secuestro? —me preguntó Arnau. 
—Me temo que sí… Este pirata ya no tiene más fuerzas… 
—Entonces tendremos que volver. 
—Me parece que no nos queda otro remedio —convine. 
—¿Volverás a secuestrarme? 
—Te lo prometo. 
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XLVII 

Conforme el proyecto de La Pineda avanzaba, más 
crecían las controversias y las dificultades en el seno del 
mismo. Habían surgido profundas divergencias entre dife-
rentes miembros de la comunidad, que habían desembocado 
en el abandono por parte de una de las familias integrantes, 
que exigía la devolución de las cantidades aportadas. Pero 
ese dinero ya no existía. No solo eso, sino que las aportacio-
nes serían insuficientes para completar las viviendas. Era ne-
cesario que se incorporasen nuevas familias al proyecto, pero 
no había consenso sobre cómo facilitar tal posibilidad, ni en 
las repercusiones que eso podría tener. 

Dos de los que habían iniciado el proyecto comenza-
ban a estar cansados, quemados del trabajo realizado y de los 
problemas que surgían, y amenazaban con abandonar tam-
bién la iniciativa. Por su parte, el tercero de los fundadores 
había dejado bien claro que mantendría el proyecto contra 
viento y marea hasta el final, aunque tuviese que hacerlo 
todo él solo. 

Para mí, La Pineda constituía una etapa que llegaba a 
su fin, y preparaba ya mi vuelta a Barcelona. 
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XLVIII 
En el tren, en dirección a la Ciudad Condal, repasaba 

los meses pasados en La Pineda y especulaba sobre qué me 
encontraría al volver a la casa. Convivir de nuevo con Lidia, 
compartir tiempo con ella, conversar… ¿Reaparecerían aque-
llos sentimientos que me torturaron tiempo atrás, o habría 
aprendido a gestionar mis emociones y a aceptar lo que me 
ofreciese —y lo que no me ofreciese— sin expectativas ni 
vanas interpretaciones?  

Llegué a Barcelona a media tarde. Me dirigí andando a 
la casa bajo el sol de la sobremesa; mis pertenencias colgan-
do de mi hombro en un petate; sintiendo el calor de la tarde 
de julio y dejando que los olores y sonidos de la calle, des-
pertaran mis recuerdos.  

Entré en la casa y comencé a encontrarme rostros co-
nocidos que me saludaban y me recibían con efusividad y 
afecto. Una sonrisa perenne se dibujó en mi rostro. Sentía 
que había vuelto a mi hogar, y que mi hogar me extrañaba. 
En la sala común vi a Lidia, que conversaba animadamente 
con otros dos compañeros. Se giró hacia mí cuando entré en 
la sala y me dirigió una cálida sonrisa, a la que correspondí 
con otra y una respetuosa inclinación de cabeza. Me dirigí a 
mi habitación, dejé mis cosas y me estiré en la cama, cansado 
y satisfecho. Cerré los ojos y, sin pretenderlo, me quedé 
dormido. Cuando desperté, Lidia estaba sentada a mi lado y 
sostenía mi mano entre las suyas. 

—Bienvenido —me dijo. 
Me incorporé y la abracé. 
—He vuelto. 
Me separé de ella y cogí sus manos. Sentía su olor y su 

calidez envolviéndome. Me sentía bien, en paz, a gusto. Me 
sentía en casa, no sabía si de nuevo o por primera vez, pero 
en casa al fin. Miré a Lidia a los ojos y le sonreí. 

—Quizás esta noche soñemos juntos otra vez —me dijo. 
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XLIX 

—Llevamos trescientos años de socialismo y aún se-
guimos enganchados a la manzana de Eva. 

Había interrumpido inconscientemente la perorata de 
Darío sobre trabajo comunitario, focos revolucionarios, in-
surgencia, proletariado y comunidades socialistas, arriesgán-
dome a provocar su irritación. 

—¿Perdona? 
Habíamos formado una especie de think tank  revolu25 -

cionario, en el cual debatíamos sobre qué acciones concretas 
se podían llevar a cabo para encender la llama del cambio. 
Nos reuníamos en las salas de la universidad —la libre— o 
en algún local. Cuando la temperatura lo permitía —o casi lo 
forzaba—, también nos reuníamos al aire libre, en algún 
parque o en la playa. Discutíamos y especulábamos, repasan-
do acontecimientos e interpretando eventos, enzarzándonos 
en agrias disputas que parecía que no tendrían solución. 

Todos me miraban, sorprendidos de que metiese a la 
mujer de Adán en el debate. Y más sorprendido estaba yo, 
que había dejado caer la manzana allí en medio sin saber 
bien por qué. 

—¿Qué le dijo Dios a Adán y a Eva cuando los echó 
del paraíso? —les pregunté después de reflexionar durante 
unos instantes. 

Esto aún los sorprendió más, y varios de mis compa-
ñeros soltaron alegres risas. 

 N. del E. - Un think tank o laboratorio de ideas es un grupo de expertos de 25

naturaleza investigadora, cuya función es la reflexión intelectual sobre asuntos 
de política social, estrategia política, economía, milicia, tecnología o cultura. 
Pueden estar vinculados o no a partidos políticos, grupos de presión o lob-
bies, pero se caracterizan por tener algún tipo de orientación ideológica mar-
cada de forma más o menos evidente ante la opinión pública.
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—¿Que te han lavado el cerebro en La Pineda? —se 
rio Ruben. 

—¡Ja, ja, ja! Te han atrapado los pastores de la bondad 
y la paz de la montaña —espetó Alejandro al borde de las lá-
grimas. 

Sonreí a mis compañeros, esperando que el ataque de 
hilaridad pasara. 

—«Multiplicaré en gran manera los dolores en tus 
preñeces. Con dolor darás a luz a tus hijos»  —intervino 26

José Pablo. 
Rubén y Alejandro se sostenían el estómago con la 

mano, incapaces de contener sus carcajadas, más aún ante el 
tono solemne y trascendental de José Pablo. 

—¡Oh, por favor! ¡La Iglesia nos invade! —exclamó 
entrecortadamente y riendo, Rubén. 

—¿Y a Adán? ¿Qué le dijo? —pregunté, aunque ya sa-
bía la respuesta. 

—«Con el sudor de tu rostro comerás el pan hasta que 
vuelvas a la tierra»  —completó José Pablo. 27

—Sí, eso me suena —dijo Darío. 
—Es decir, trabajarás para vivir —intervine con voz 

categórica—. Y todos sabemos quién es Dios. 
—Tienes toda mi atención —comentó Darío cruzán-

dose de brazos y mirándome fijamente. 
—Es Dios quien impone la obligación de trabajar. Y 

nosotros estamos aquí, dándole vueltas y más vueltas al 
tema, y no nos alejamos ni un centímetro de esa «obligación 
divina». Y sé lo que me digo. Acabo de pasarme seis meses 
trabajando como un esclavo en una comunidad basada en el 
socialismo científico. 

 Génesis 3:1626

 Génesis 3:1927
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—Y con todo esto, ¿a dónde quieres llegar? —me pre-
guntó Darío expectante. 

—Pues la verdad es que no lo sé. Me ha pasado por la 
cabeza y lo he soltado así, sin más, sin reflexionar demasiado 
en ello. 

Rubén y Alejandro habían conseguido calmar su ata-
que de incontrolable chanza. 

—¡Uf! —dijo Rubén mientras posaba su mano en mi 
hombro—. Al final era metafórico. Me había espantado, de 
verdad. —Alejandro volvió a doblarse sobre sí mismo en 
una recaída de carcajadas, mientras Rubén sofocaba con la 
mano las que se le escapaban por la boca. 

Darío se levantó de su silla. 
—Yo ya he tenido bastante por hoy. Lo de la manzana 

de Eva supera mi capacidad de aguante. Nos vemos mañana. 
—Saludando con la mano se alejó en dirección a la salida. 

Dirigí un respetuoso saludo a José Pablo, que se levan-
taba de su asiento para retirarse también. Me giré entonces 
hacia Rubén, que aún reía sus ocurrencias con Alejandro. 

—Lo encuentras gracioso, ¿verdad? —le dije mientras 
me acercaba amenazante a él. 

—Oye, no te lo tomes a mal, ¿eh? —dijo mientras re-
trocedía despacio. 

—Pues ahora te voy a explicar algo realmente gracioso 
yo a ti —dije saltando sobre él, inmovilizándolo en el suelo, 
haciéndole crueles cosquillas en las axilas, sin atender a sus 
gritos de auxilio ni a sus demandas de piedad; mientras Ale-
jandro se revolcaba sin remedio por el suelo, riendo sin pa-
rar, saltándole las lágrimas de los ojos. 
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L 

—Esta es la manzana de Eva. Quiero que todos la 
mordáis y así os condenéis a vagar por este valle de lágrimas 
para el resto de la eternidad. 

Darío había traído una hermosa y brillante manzana 
roja a la reunión. Le pasó la manzana al compañero que te-
nía a su izquierda, que la mordió con orgullo y decisión. Lo 
mismo hizo el siguiente, y el que estaba más allá. Cuando la 
manzana llegó a mí —o más bien, lo poco que quedaba de 
ella—, no había ningún espacio «virgen» en su superficie. 
Sostuve el prohibido y húmedo trofeo por el rabito y se lo 
mostré a Darío. 

—No pienso morder esta porquería —le dije. 
—Tranquilo, el árbol del pecado es fecundo. —Sacó 

otra manzana de su bolsa. 
Darío recogió los corazones de las dos manzanas pe-

caminosas, los colocó en el centro de la mesa y los aplastó 
con un golpe de la palma de su mano, esparciendo pedazos 
de fruta y gotas de jugo por toda la superficie. 

—Con esta ceremonia damos por constituido el think 
tank revolucionario de la manzana de Eva. 

—Bueno —comenzó a hablar Darío de nuevo, una 
vez que la mesa había sido convenientemente limpiada y los 
restos de manzana retirados—, creo que, ahora que las for-
malidades ya han sido completadas, ha llegado el momento 
en que el ideólogo del grupo de la manzana de Eva tome la 
palabra. 

Todos los presentes aplaudieron sus palabras y se gira-
ron hacia mí —parece que todo el mundo, excepto yo, tenía 
claro quién era el ideólogo ese del que hablaba Darío—, es-
perando que dijese algo. Pero por el momento no tenía nada 
que decir, así que me limité a sonreír estúpidamente y a mirar 
a mis compañeros. 

�157



No quiero trabajar 

—Bien, quizás podríamos dejar que fuese Susana la que 
pronunciase las primeras palabras, ya que es la única persona 
de entre nosotros que comparte sexo con Eva — dije, inten-
tando desviar el foco de las miradas. 

—Recapitulemos entonces —dijo Susana—. De la úl-
tima reunión extrajimos la idea de que el trabajo era una im-
posición del poder. Pero esto no es nada nuevo. ¿Qué es la 
manzana de Eva? ¿Un nuevo movimiento de reivindicación 
de una renta básica universal? 

—Yo, si me permitís —comentó Alejandro—, me 
gustaría llamar vuestra atención sobre el nombre escogido. 
Creo que no es correcto, y propongo traducirlo completa-
mente y que sea: Eve Apple Revolutionary Think Tank. 

—Un poco imperialista, ¿no crees? —le replicó Rubén. 
—Pues entonces traduzcámoslo al español: Recipiente 

revolucionario de pensamientos, la manzana de Eva. 
—¿Qué es lo revolucionario? ¿El recipiente o el pen-

samiento? —intervino José Pablo. 
—Es verdad —volvió a intervenir Rubén—. Lo has 

dicho al revés. Un recipiente revolucionario. ¿Qué lleva, la 
foto del Che dibujada? 

—Nosotros somos el recipiente, idiota, y nosotros 
somos revolucionarios. 

—Pero nuestros pensamientos también lo son —con-
cretó José Pablo. 

—Entonces el nombre debería ser: Recipiente revolu-
cionario de pensamientos revolucionarios, la manzana de 
Eva —sugirió Susana. 

—¿La manzana es revolucionaria? —preguntó Da-
río—. Quiero decir, que si la manzana también es revolucio-
naria, quizás deberíamos especificarlo también: Recipiente 
revolucionario de pensamientos revolucionarios, la manzana 
revolucionaria de Eva. 
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—Bueno, la verdad es que Eva también es revolucio-
naria —puntualizó Susana—. De hecho es la primera con-
testataria ante el poder de la historia. Le impusieron una 
norma y la incumplió. Más revolucionario que eso no puede 
haber nada. Yo voto por: Recipiente revolucionario de pen-
samientos revolucionarios, la manzana revolucionaria de Eva 
la revolucionaria.  

—Bueno, vale, ya basta. Está bien. Dejemos el nombre 
como está. —Se rindió Alejandro. 

—¡Por supuesto! —exclamé en ese momento. 
—Este cae ahora de la higuera —le dijo Rubén en voz 

baja a José Pablo. 
—¿Por supuesto, qué? —preguntó Alejandro. 
—Claro. ¿Cómo no lo he pensado antes? He estado 

ciego para no verlo —exclamé. 
—¿Para no ver el qué, por favor? Me estás poniendo 

nervioso —insistió Alejandro. 
—Por favor, amadísimo líder de la manzana de Eva, 

ilumínanos con tu sabiduría para que podamos seguirte — su-
plicó solícito Darío. 

—Es muy sencillo. Una ciudad de los vagos está fuera 
de nuestro alcance. Pero un pueblo de los vagos, no. Y po-
demos crear uno, y después otro, y después otro, y organizar-
los en una red de cooperación. —Estaba entusiasmado con 
mi ocurrencia, y hablaba sin parar, más para mí que para los 
demás—. Es que en realidad, es casi mejor que la ciudad. 
Más flexible, más dinámico, más escalable… ¡Es genial! 

Se hizo un profundo silencio en la sala, mientras mis 
compañeros me observaban sin pestañear y con expresión 
de profunda sorpresa en el rostro. 

—Darío, tío. Para de decirle que si líder; que si amadísi-
mo; que si ideólogo; que si sabio; que después se le sube a la ca-
beza y no hay quien lo entienda —dijo Rubén. 
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—Más que una ciudad de los vagos, lo que habrá que 
montar es una ciudad de los locos, que ya tenemos un candi-
dato —espetó José Pablo. 

—Inteligentísimo intelecto superior iluminado por la 
gracia divina —comenzó Darío—, agradezco su extraordina-
ria y amable explicación. Pero Jordi, tío, te juro que no sé 
qué fumáis en La Pineda, pero sea lo que sea, mira de dejar-
lo, porque no se te entiende una mierda. 

»¿Qué coño es eso de la ciudad de los vagos? ¿De 
dónde te lo has sacado? 

—Es una ciudad utópica en la que no es necesario tra-
bajar. Es un relato corto de un autor del que tuve la suerte 
—o la desgracia— de leer —expliqué. 

—¡Ah! ¡Vale! —Resopló Susana—. Te aseguro que por 
un momento he pensado que se te había ido la olla. 

—De acuerdo, eso es la ciudad de los vagos. Y un 
pueblo de los vagos, ¿qué es? —preguntó Darío. 

—La ciudad satisface todas las necesidades de la po-
blación. El pueblo de los vagos solo satisfaría una de ellas, 
aunque de forma notable. Pero habría más pueblos, que 
también cubrirían una necesidad, aunque diferente. Todos 
estos pueblos formarían una red, y de esta forma satisfarían 
todas sus necesidades. 

—Sin trabajar… 
—Sí. La producción sería automática, robotizada. 
—Pero algo habrá que hacer, digo yo. 
—Mínimas tareas de mantenimiento y de supervisión, 

que se pueden realizar de forma voluntaria. 
—¿Y qué hace la gente en ese pueblo todo el día? ¿Ver 

la tele? —preguntó Susana. 
—Por eso los llaman vagos —comentó Darío. 
—Trabajar —les dije. 
—¿Trabajar? —cuestionó Darío—. Pues entonces no 

veo la manzana de Eva por ningún sitio. 
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—Trabajan en aquello que les apetezca, si es que les 
apetece —concluí. 

Estuvimos debatiendo durante casi dos horas sobre la 
coherencia de una propuesta así, y durante dos horas estuve 
defendiendo y argumentado a favor de la misma. A cada 
cuestión o reparo que me transmitían mis compañeros, yo 
encontraba una respuesta adecuada —más o menos—, hasta 
que, quizás más por aburrimiento o cansancio que por con-
vicción, la discusión amainó y finalmente Darío se encogió 
de hombros. 

—Bien. Parece que, como mínimo, tenemos un tema de 
debate aquí —dijo—. La cuestión es: ¿Nos interesa profundi-
zar más en esta vía? Es decir, ¿queremos seguir pensando en 
ella, elaborándola y explorándola? Jordi ha expuesto de forma 
madura y convincente, y aparentemente sin fisuras, este plan-
teamiento, pero hay mucho que hacer aún. Mucho por concre-
tar, por elaborar. Tenemos que estudiar las implicaciones que 
supone y si este planteamiento concuerda con nuestro idea-
rio político. Toca por tanto tomar una decisión. ¿Queremos 
dedicar nuestros esfuerzos a dar cuerpo a esta idea? A nivel 
teórico, quiero decir. ¿Cómo lo veis? 

—A mí esto de los robots y de la producción automa-
tizada me parece muy frío. Y muy occidental y capitalista. Y 
materialista también —comentó Alejandro—. Pero es una 
opción a explorar. Me parece que puede depararnos algunas 
sorpresas. Por mí de acuerdo. 

—Estar de acuerdo supone compromiso a dedicar es-
fuerzos en su elaboración. ¿Sí? —Pidió Darío. 

—Sí, sí. Pienso dedicar muchos esfuerzos en bombar-
dear la línea de flotación. Para ver si es sólida, quiero decir. 

—A mí también me parece bien —dijo Susana—. Es 
la misma comunidad autosuficiente que llevamos postulando 
décadas, pero liberando al hombre del trabajo. La manzana 
de Eva en estado puro. 

�161



No quiero trabajar 

—¿Comeremos manzanas en las reuniones? —dijo 
Ruben, con cara ingenua. Después sonrió antes de conti-
nuar—. Sí, también de acuerdo. Puede ser divertido. 

—Por mí OK, claro —dije. 
—Veo algunas complejidades, varios puntos débiles, 

incoherencias e inconsistencias. Y también me parece una 
forma nueva de enfocar un problema antiguo —aportó José 
Pablo—. Por mí adelante. 

—Para que haya consenso —intervino Darío— no es 
necesario que estemos todos de acuerdo. Pero sí que es re-
quisito que nadie esté en contra. —Y guardó silencio duran-
te unos segundos mientras nos observaba a los demás con 
rostro serio. Se inclinó hacia delante y me señaló—. A mí 
también me parece bien tu descabellada idea. 
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LI 

Durante mi estancia en La Pineda dedicaba el tiempo 
libre de que disponía —poco— a escribir. De allí volví con 
un relato metafórico sobre el trabajo obligatorio al que puse 
por título La muerte del esclavo, el cual, en un ambiente místico 
de magia y espadas, realizaba una alegoría, como mínimo cu-
riosa, de la sociedad moderna y del mundo laboral. El relato 
no daba para un libro —ni siquiera para uno de bolsillo—, 
así que lo completé con una breve exposición histórica de la 
evolución del trabajo a lo largo de los últimos siglos y algu-
nas ideas acerca de su futuro. Aun así, el conjunto superaba 
escasamente las cien páginas. 

Su reducida dimensión supuso a la postre una ventaja, 
ya que me facilitó publicarlo con una pequeña editorial alter-
nativa. La excusa del libro me permitió llevar a cabo presenta-
ciones y charlas en bibliotecas, asociaciones y otras entidades. 
Ahora sí me consideraba un revolucionario activista antitraba-
jo en toda regla y llevaba a cabo mi labor divulgativa de lo que 
consideraba que debía ser la nueva revolución. 

—Hasta ahora hemos luchado por poder disfrutar del 
producto de nuestro trabajo, por liberarnos de la explota-
ción, del engaño, de la especulación. Y es una lucha que aún 
no ha acabado, que aún está vigente. Pero no es nuestro lími-
te. No es aquí donde debemos parar. Tenemos otro objetivo, 
otra lucha ante nosotros. Librarnos de la esclavitud del traba-
jo. No para no trabajar, sino para poder hacerlo en lo que 
nos apetezca, si nos apetece y cuando nos apetezca. ¿Por 
qué? Pues porque podemos. Porque el nivel de desarrollo 
tecnológico actual lo permite. Es una simple cuestión de vo-
luntad, de querer hacerlo. ¡Pero esto no va a ocurrir si no ha-
cemos algo para que ocurra! 

No me pasaba desapercibido el cambio de posiciona-
miento que había experimentado durante el último año. Has-
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ta mi separación de Manuela, mi postura ante el «adveni-
miento» del trabajo voluntario era solo pasiva. Se trataba de 
algo que iba a pasar inevitablemente, más tarde o más pron-
to, atendiendo a la evolución experimentada en el pasado, y 
mi papel era de mero observador.  

Ahora este papel había cambiado. Por supuesto, aún 
creía que la desaparición del trabajo forzado ocurriría inelu-
diblemente, pero no por sí solo, sino a través de las acciones 
que se irían desencadenando, en sucesión necesaria con las 
acaecidas en el pasado. Y si este había de ser el camino, bien, 
pues quizás podíamos comenzar a desencadenar algunas de 
esas acciones. 

—No es solo cuestión de tener en cuenta el bienestar 
de las personas y su libertad. También tenemos que comen-
zar a ser conscientes del ritmo de crecimiento que llevamos. 
Es insostenible. La fuerza productiva actual es excesiva, sufi-
ciente para proveer a la población de cinco planetas como el 
nuestro. Ha llegado el momento de comenzar a frenar, de 
consolidar y estabilizar lo conseguido hasta ahora, de revisar-
lo, de pulirlo, de extraer todo su potencial y de darle un gra-
do mayor de eficiencia y quitarle unos cuantos grados de 
impacto. 

Una abigarrada aunque no muy concurrida audiencia 
escuchaba entretenida mi disertación desde las butacas de la 
biblioteca de una no muy populosa ciudad del extrarradio 
metropolitano. Algunos jóvenes, la mayoría con auriculares 
en sus oídos; jubilados que se habían visto sorprendidos por 
la conferencia mientras leían el diario; algunas señoras con 
sus hijos sentados en la falda; dos o tres profesoras —clara-
mente identificables por su mirada inquisidora—, colegas; 
conocidos; y un señor con traje y maletín que, desde un ex-
tremo de la sala, escuchaba con atención y tomaba notas. 

—Hemos superado ya la etapa en la que nuestra prin-
cipal preocupación era la mera subsistencia. ¡Podemos garan-
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tizarnos la subsistencia! Y cuando la preocupación por los 
asuntos banales, fundamentales de nuestra existencia, queda 
resuelta, otras necesidades aparecen en escena: la autoestima, 
el reconocimiento, la autorrealización… Y es en ese momen-
to cuando podemos comenzar a darles oportuna respuesta. 
Porque decidme, ¿quién proporciona más beneficios a nues-
tra sociedad? ¿Alguien que trabaja para comer, o alguien que, 
desde su autorrealización, comienza a crear, a descubrir y a 
aportar nuevo conocimiento a nuestro mundo? 

No hay término medio en una conferencia. O consi-
gues estimular al auditorio, interesarles, implicarles en lo que 
estás tratando, y entonces surge en los oyentes la pulsión de 
convertirse también en parlantes y de trasladarte sus cuestio-
nes y aportaciones, o no lo consigues en absoluto y comien-
zan los bostezos y las miradas lánguidas al reloj. Y también 
es posible que consigas estimular a este auditorio, pero que, 
por no saber atender adecuadamente, por no dar pie a inter-
venciones del público, acaben aburriéndose. Observé que al-
gunos de los asistentes parecían tentados a preguntar. Uno 
de los abuelos, la profesora de la derecha, ¿el joven de los 
cascos inmensos? ¿Estaba escuchando? ¿Y el hombre del 
traje? No, este no. Bien. Un poco más y doy paso a las cues-
tiones. 

—En mi libro, cuando los esclavos dejaron de ser ne-
cesarios, sus amos trataron de eliminarlos. Y ciertamente así 
fue. Murieron los esclavos. Y permanecieron las personas. 
Aprendamos su lección y trabajemos para que aquí también 
desaparezca la esclavitud, aunque sea en una jaula de oro y 
con cojines de terciopelo, y se liberen las personas en toda su 
plenitud. —Y con esta grandilocuente conclusión di por fi-
nalizada mi exposición. Abrí paso a las preguntas y atendí al 
abuelete —los malos tragos cuanto antes mejor— que aún 
mantenía sobre las rodillas el diario que estaba leyendo, casi 
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como un mensaje de «a ver si acabas pronto y puedo conti-
nuar con mi lectura».  

—Todo esto está muy bien. Pero si la gente no trabaja, 
¿de dónde sale el dinero? 

—Pues de donde sale habitualmente. El que tiene us-
ted en su bolsillo, de la fábrica de la moneda, y el que hay en 
su cuenta corriente, de los bancos, que lo han «creado» me-
diante la concesión de préstamos. Y cuando los bancos se 
quedan sin «liquidez», son los bancos centrales los que crean, 
también mediante préstamos, más dinero. El dinero es como 
el agua que pone en marcha una turbina. Ha de fluir para 
que la economía funcione, pero existen «sumideros especula-
tivos», entidades que acumulan capital y especulan con él. 

—¡Pues qué cabrones! —exclamó el abuelito, que ya se 
levantaba para irse. 

—Lo hacen porque se lo permitimos —contesté rápi-
damente, intentando que mi respuesta le alcanzase antes de 
llegar a la puerta de la biblioteca—. O más concretamente, 
porque lo permiten los bancos centrales, que evitan hacerles 
daño en su operativa. Si los bancos centrales mantienen un 
flujo suficiente de dinero nuevo, los «sumideros especulati-
vos» se van a encontrar con la grata sorpresa —grata para 
nosotros— de que el dinero que contienen cada vez vale 
menos, y se van a ver obligados a ponerlo en movimiento. 
Pero claro, antes que los sumideros que comento, serán los 
bancos intermediarios los que sufrirán las consecuencias. De 
hecho ya lo están haciendo ahora. Podemos verlos a simple 
vista adelgazarse paulatinamente, y continuarán adelgazando 
hasta que vayan desapareciendo uno por uno. —El abuelete 
había dejado el diario en el mostrador y me dirigía un saludo 
desenfadado desde la puerta. Di paso a la profesora. 

—Como maestra de una de las escuelas públicas de la 
ciudad —¡toma ya! ¡Vaya ojo que tengo!— lo que has ex-
puesto me genera ciertas dudas. Desde este planteamiento 
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que has formulado, ¿qué papel hemos de representar los do-
centes? ¿Qué debemos enseñar a nuestros alumnos? 

—Es esta una pregunta muy interesante. ¿Qué puedes 
enseñar a unas personas que van a vivir en una época muy 
distinta a la tuya? Veámoslo desde otro punto de vista que 
me parece más claro. ¿Qué podría enseñarte un hombre de 
Cromañón a ti? Pues seguramente muchas cosas. Pero las 
que él querría enseñarte, probablemente a ti no te interesarían 
—¿quién quiere pasarse tres meses aprendiendo a encender 
fuego con palos y hebras vegetales, cuando tiene a su disposi-
ción cerillas, encendedores y hasta lanzallamas automáticos?—, 
y los que a ti te interesarían, para él posiblemente no serán 
importantes ni tendría demasiado interés en comentarlos con-
tigo. Lo mismo ocurre con tus alumnos. —Y rápidamente, sin 
darle tiempo a replicar, pasé la palabra al chaval de los cascos. 

—Eso que dices es muy fuerte, tío —dijo, sin quitarse 
los cascos. 

—¿Sí? —contesté. 
—Joder, tú mismo. Llevo toda la vida aguantando el 

discursito: «Dani, estudia, que si no, el día de mañana serás 
un desgraciado»; «Sácate la ESO, que sin la ESO no puedes 
trabajar»; «Estudia un módulo para tener un título, que te 
veo en el paro toda la vida». Y ahora sales tú con lo de que el 
trabajar se va a acabar y que cada uno podrá hacer lo que 
quiera. 

—Bueno, más o menos. Es algo por lo que habrá que 
luchar. 

El chaval de los cascos se levantó de su asiento y se 
acercó a la mesa desde la que yo realizaba la presentación. 
Depositó un billete de diez euros y cogió un ejemplar del li-
bro. Volvió entonces a su asiento, lo abrió y comenzó a leer. 
Otras dos personas siguieron su ejemplo y se acercaron a ad-
quirir el libro. Otras aprovecharon el momento para levantar-
se, despedirse y abandonar la sala. Miré de nuevo al hombre 
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del traje. Continuaba sentado en su asiento, con su libreta de 
notas en la mano, pero sin mostrar intención de intervenir ni 
de consultar nada. 

La que sí parecía dispuesta a intervenir era la profesora 
que había hablado antes. Se acercó a mí mientras dedicaba 
los libros que acababa de vender. 

—Pues sinceramente, creo que yo podría aprender 
mucho de un hombre de Cromañón —me dijo con cierta 
aspereza—, pero no puedo estar de acuerdo con que me 
compares con alguien de la prehistoria. Me parece injusto e 
insultante. 

—Mi padre, cuando era pequeño e iba a trabajar al 
campo, encendía el fuego con yesca y pedernal, igual que lo 
hacían los romanos hace dos mil años, y otros pueblos antes 
que ellos. Cuando tú y yo éramos pequeños, internet, los vi-
deojuegos, las redes sociales, no eran ni ciencia ficción —le 
contesté. Su rostro se encendió por un momento y su ceño 
se endureció, pero enseguida se relajó, al menos un poco. 

—Y explico a mis alumnos todo lo que ellos me pre-
guntan, todo lo que les interesa. 

—¿Les has hablado acerca de tu sexualidad? ¿De cuán-
tas veces haces el amor con tu marido? ¿De qué forma son 
tus pezones? ¿De cuándo te vino la regla, de cuándo te apa-
reció el vello púbico, de cuántos años tenías cuando hiciste el 
amor por primera vez? —El rostro de mi interlocutora pasó 
en cuestión de segundos de un bronceado saludable al rojo 
intenso y de ahí a un violeta preocupante—. ¿De si castigas a 
tus hijos, o el dinero que ganas trabajando, o a qué te querías 
dedicar de pequeña? Y lo mismo te pasaría a ti con el hom-
bre de Cromañón. Le preguntarías sobre qué hacen con sus 
muertos, sobre si cree en algún dios o en espíritus, sobre las 
relaciones sociales en su tribu, el amor, el sexo, la materni-
dad, la paternidad y el nacimiento. Y él se sentirá sumamente 
incómodo. Porque son temas que le afectan, que le incomo-
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dan, que no entiende, sobre los que no tiene un discurso y 
para los que no dispone de palabras en su vocabulario. Con 
lo que se girará hacia ti y te amenazará con un fuerte gruñido 
a la vez que levanta sus peludos brazos. Igual te da un par de 
golpes y todo. Y otra vez a intentar encender fuego con la 
estúpida cuerdecita y el absurdo palito. 

La profesora se quedó unos segundos boquiabierta, 
observándome, mientras por su rostro pasaban todos los co-
lores del arcoíris, sin acabar de establecerse en ninguno de 
ellos. En un par de ocasiones hizo ademán de comenzar a 
hablar, pero no acabó concretándose ningún sonido. Enton-
ces señaló hacia los libros. 

—No creo que vendas muchos si tratas a tus clientes 
así —me dijo con tono, entre compungido y crítico. 

—No quiero venderlos. Son mi excusa para poder ir 
por las bibliotecas explicando esta historia. Solo he imprimi-
do doscientos. Cuando los venda, se acabó, ya no podré dar 
más conferencias —le contesté. 

—Entonces véndeme uno, aunque solo sea para privar 
a otras personas de este sufrimiento. 

Le entregué un ejemplar, que me devolvió de inmediato. 
—Dedicado, si no te importa —me dijo, con cierta in-

solencia. 
Le pregunté el nombre y escribí mi dedicatoria favorita 

de mi escaso repertorio. 
—Gracias —me dijo cuando le entregué, esta vez de-

dicado, su ejemplar. Estrechó mi mano, me sonrió y se fue. 
Los últimos asistentes comenzaban a desfilar hacia la 

salida. Una señora se mantenía dubitativa a unos metros de 
distancia, planteándose, supongo, si gastarse o no diez euros 
en el libro. Finalmente, abrió su monedero y consultó el es-
tado financiero del mismo. Rebuscó en el interior, segura-
mente asegurándose de que le quedara calderilla para com-
prar el pan. Supongo que sí, porque se acercó y me pidió un 
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ejemplar. Mientras escribía la dedicatoria, el hombre del traje 
recogió sus pertenencias y pasó en dirección a la salida, salu-
dándome cuando nuestras miradas se cruzaron. 

Agradecí su hospitalidad a la bibliotecaria y me despe-
dí de ella. A la entrada del recinto me esperaba Lidia. Hacía 
unos días que no la veía, y en las últimas semanas, con la 
movida de la publicación del libro y las presentaciones —ha-
cía tres o cuatro por semana—, habíamos tenido poco tiem-
po para hablar o compartir. 

—¿Quieres acompañarme a una fiesta? —me preguntó. 
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LII 

Según me dijo, la fiesta era en Corbera de Llobregat. 
Le habían dejado un coche y pudimos acercarnos hasta allí 
cómodamente. La fiesta tenía lugar en una casa a las afueras 
del pueblo. Era de nueva construcción, aunque se había edi-
ficado sobre lo que era un antiguo granero, en un espacio ru-
ral lindante a la población.  

Había solo tres coches aparcados cuando llegamos, 
con lo cual seguramente sería una fiesta tranquila e íntima. 
Me parecía bien. Me sentía algo alterado, descentrado, con la 
actividad y excitación que comportaba el lanzamiento de mi 
libro. Presentaciones, promoción, aparición en medios de 
comunicación… —incluso alguna televisión local—. Una 
«fiesta» relajada podía ser un buen contrapunto, un calmante 
que me ayudase a ubicarme, a tocar con los pies en el suelo, 
aunque solo fuese durante un rato. Sonreí mientras pasába-
mos al interior de la casa. 

En la sala de estar, un grupo de personas bailaban con 
movimientos lentos, pausados, siguiendo el ritmo melancóli-
co y místico de la música de inspiración celta que el DJ  28

«pinchaba» en aquel momento. Había algunas personas esti-
radas en el suelo, meditando o descansando, o quizás bailan-
do de forma estática;  mientras el resto se movían a su alre29 -
dedor. En el centro, un joven completamente vestido de 
blanco danzaba con expresión trascendente. 

Antes de pasar, Lidia me sujetó por el brazo. 
—Quítate los zapatos. Cuando entres ahí dentro, no 

hables. Si quieres decirle algo a alguien utiliza gestos. 
—¿Por qué? —pregunté. 

 N. del E. - Pinchadiscos.28

 N. del E. - El baile que describe el autor es el ecstatic dance, originario de Ha29 -
wai; siendo el introductor en España el disk-jockey Albert Pala.
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—Para que puedas quedarte en el cuerpo mientras bai-
las y no te vayas a la mente. Si quieres hablar, puedes salir de 
la sala y hacerlo por aquí fuera. Mira, el de blanco es Julià. La 
fiesta es por él. 

Asentí y me quité los zapatos. 
—¿Cómo se baila aquí?  
—Como quieras o puedas —me contestó—. No hay 

normas. Solo no hablar. —Y pasó al interior. 
Yo la seguí poco después. Pasé las siguientes dos horas 

danzando al ritmo que marcaban las diferentes piezas musi-
cales que fueron sonando, cadencias a veces alegres, a veces 
salvajes, a veces tiernas. Y Julià, casi en trance, constituía el 
vórtice desde el que nacía la danza de los bailarines de aque-
lla noche, que en su errar casi anárquico describían figuras de 
afecto y consideración hacia él. 

—¿Siempre está así Julià, o es que hoy se había fuma-
do algo especial? —le pregunté a Lidia cuando nos dirigía-
mos al coche. 

—¿Así, cómo? —me preguntó ella a su vez. 
—No sé. Así, raro. Te mira y parece que no te ve, que 

está en otro mundo. Y triste. O cansado. ¿No te lo parece a ti? 
—Es algo distante, sí. 
A mí me pareció bastante más que distante, pero Lidia 

no parecía interesada en añadir nada al respecto. 
Subimos al coche y Lidia puso el contacto. Comenzó a 

maniobrar para salir del área de aparcamiento. 
—¿Vive aquí? ¿Es su casa? —le pregunté. 
—Sí. Vive con su mujer y su hijo pequeño. 
—¿Estaban en la fiesta?  
—Duna sí. Era la chica del traje lila. Marcos estaba 

durmiendo en su habitación. 
—Ah, vale. Me acuerdo de la chica del traje lila. 
Lidia no contestó. Y aún mantenía silencio diez minu-

tos más tarde, cuando nos incorporábamos a la autovía. 
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—¿Y qué celebrábamos? ¿Era su aniversario? ¿Le han 
ascendido en el trabajo? ¿Se ha hecho evangelista? —pregunté. 

—Se va —dijo Lidia por toda respuesta. 
—¡Vaya! Era una fiesta de despedida, entonces. ¿Y 

dónde se va? 
—Quién sabe… —contestó Lidia, casi más para sí 

misma que como respuesta a mi pregunta. 
Llegábamos ya a la casa, después de haber devuelto el 

coche, cuando Lidia me cogió la mano y se detuvo. 
—No quiero dormir sola esta noche. ¿Puedo dormir 

contigo? —me preguntó. 
Lidia y yo pasábamos mucho tiempo juntos, pero no 

manteníamos una relación sentimental. En algunas ocasio-
nes, pocas, habíamos «soñado juntos», pero solo de forma 
muy esporádica y furtivamente. Y después no habíamos ha-
blado sobre ello. Me sorprendió su petición directa. 

Asentí, con gesto de «por supuesto». 
—Esta noche quiero tener alguien a mi lado. Pero no 

quiero que soñemos juntos. Que cada uno tenga sus propios 
sueños. ¿Podrás respetármelo? —me dijo. 

Miré a Lidia a los ojos durante unos instantes, pensan-
do en lo que acababa de decirme. Estaba realmente afectada 
por algo. Triste, deprimida, ella que era pura energía e inicia-
tiva. Me dio pena verla así, y sentí una cierta impotencia por 
desconocer qué era lo que le causaba aquel estado y cómo 
podía ayudarla. Estuve a punto de preguntarle directamente 
qué le pasaba, pero no lo hice. Pensé entonces en que sí sa-
bía cómo ayudarla. Porque Lidia me acababa de pedir un fa-
vor, y esta era toda la ayuda que requería de mí por ahora. 

Entramos en la casa en silencio y nos dirigimos a mi 
habitación, que aún compartía con otros dos compañeros. 
Pasamos al interior en silencio y nos quitamos la ropa. En la 
cama, abracé a Lidia, y ella se acurrucó en mis brazos y se re-
lajó. Dejó escapar un par de suspiros y quizás alguna lágrima. 
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Después, su respiración se hizo más profunda y lenta, y pen-
sé que posiblemente ya se había dormido. 

Por mi parte, demasiadas cosas rondaban mi cabeza y 
me dificultaban conciliar el sueño. Por otro lado, tener a Li-
dia en ropa interior entre mis brazos, tampoco ayudaba a re-
lajarme. 

«Bien» —pensé—, «¿qué puede pasar? Solo dos cosas. 
Que me duerma, y eso es bueno, o que no me duerma y pase 
toda la noche con Lidia en brazos, y eso aún es mejor». 

Así que me relajé, cerré los ojos, sentí el olor y la pro-
ximidad de Lidia y, casi sin anticiparlo, me quedé dormido. 
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LIII 

Me desperté a la mañana siguiente cuando Lidia se levan-
taba. Aún tenía mi brazo sobre ella, y al intentar liberarse no ha-
bía podido evitar el movimiento que me había despertado.  

Recogió su ropa y se vistió. Mientras se ponía las ma-
llas se giró hacia mí. Vio que estaba despierto y me sonrió, 
aunque era una sonrisa triste. Se puso sus zapatillas y salió de 
la habitación. 

Aún no eran ni las ocho de la mañana. Demasiado 
pronto para levantarse. Estiré los brazos y bostecé. 

—¡Bah! —pensé—, por un día que madrugue no pasa-
rá nada. —Me levanté y me vestí. 

En la penumbra reinante a aquella hora, busqué a Li-
dia por toda la casa intentando no hacer ruido para no inter-
rumpir el sueño de ningún compañero. No estaba en la sala 
ni en la cocina, ni tampoco en su habitación o en el lavabo. 
Después de recorrer toda la planta, subí las escaleras y me 
dirigí a la azotea. 

Allí estaba, de rodillas, con los ojos cerrados, en posi-
ción de meditación, el rostro en dirección hacia el sol naciente. 

Me coloqué a su lado, imitando su posición, y cogí su 
mano. Cerré los ojos y dejé que mi mente flotara libremente. 

Llevábamos más de diez minutos en aquella posición 
cuando por nuestra derecha comenzó a llegar el sonido de 
las campanas de una iglesia cercana, que anunciaban las ocho 
de la mañana. La mano de Lidia se crispó sobre la mía, apre-
tándola fuertemente, causándome un leve dolor. Abrí los 
ojos y la miré. Su rostro mostraba una expresión desconso-
lada, casi de terror. Gruesas lágrimas caían de sus ojos exa-
geradamente abiertos y su boca se torcía en un gesto de 
amargura. 

—¡Ha muerto! —me gritó con rabia, casi acusándome. 
No entendía absolutamente nada. ¿Quién había muerto? Allí 
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no había nadie más, ni tampoco ningún teléfono ni nada. 
Miré a mi alrededor para asegurarme, pero estábamos solos. 

—¡Ha muerto! —continuó gritando Lidia. 
—¿Quién ha muerto? —le pregunté. Empezaba a es-

pantarme. Nunca la había visto así. 
—¡Ha muerto! ¡Ha muerto! —Comenzó a golpearme 

en el pecho con sus puños. 
—¡¿Quién ha muerto?! —le grité mientras sujetaba sus 

manos por las muñecas—. ¡Por amor de Dios! ¡¿Quién ha 
muerto?! 

Luchó para librarse de mi presa, mientras gritaba un 
«Nooooo» desgarrador y giraba la cabeza hacia un lado y hacia 
el otro. Intenté sujetarla, atraparla entre mis brazos, tratando 
de tranquilizarla susurrándole que se calmara, mientras ella 
repetía como una letanía inacabable: «¡Ha muerto! ¡Ha muer-
to! ¡Ha muerto!». 
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LIV 

Hacia las once de la mañana, Duna llamó a Lidia, que 
se mostraba bastante más calmada, aunque aún resbalaban 
gruesas lágrimas por sus mejillas. 

En ese momento ya sabía quién era el supuesto muer-
to, aunque no entendía nada de nada. 

—¿Julià? ¿Pero, no se iba de viaje? ¿Ha tenido un acci-
dente? —Y si había tenido un accidente, ¿cómo lo sabía ella, 
allí, desde la azotea de la casa? No conseguía entender sus 
palabras, en medio de su llanto desconsolado, y menos aún, 
comprender el sentido de las mismas. 

—¡Ese era el viaje, estúpido! ¡Déjame en paz! —Me 
había apartado bruscamente, abandonando la azotea, mien-
tras un nuevo acceso de llanto hacía presa en ella. 

Volví a encontrarla en la sala, derrumbada en un sillón, 
con el rostro escondido entre sus manos, encogida de dolor. 
Me senté a cierta distancia, observándola en silencio e inten-
tando entender qué estaba ocurriendo. Pasó un buen rato, en 
el cual parecía que la escena estuviese congelada. Lidia no se 
movía ni hablaba, y yo no conseguía entender nada. Un par 
de compañeros se habían acercado a ella para consolarla y 
preocuparse por su estado, pero tenían aún menos idea que 
yo de lo que sucedía. 

Entonces sonó su móvil y Lidia saltó del sillón con un 
sobresalto. Corrió hasta su habitación y volvió con el telé-
fono en el oído, hablando con una entereza y serenidad que 
hubiese considerado imposibles solo unos instantes antes. 

Colgó y se dirigió hacia mí. 
—Está en el hospital. ¡Vamos! —Y se dirigió hacia la 

puerta. 
Pensé en recordarle que apenas un rato antes me había 

llamado estúpido y me había pedido que la dejase en paz, 

�177



No quiero trabajar 

pero no creí que fuese el momento oportuno de entrar en 
recriminaciones absurdas. 

—Entonces no ha muerto —dije, cuando la alcancé. 
—No. No ha muerto. Aún. 
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LV 

—Ha pedido que la dejemos sola con él para despedirse. 
Estábamos en el autobús cuando Lidia recibió un 

mensaje en su móvil comunicándole que Julià había fallecido. 
Poco después, en la sala de espera de urgencias, amigos y 
familiares de Duna, a los que recordaba de la noche anterior, 
nos ponían al tanto de los últimos acontecimientos.  

Me sentía totalmente fuera de lugar, asistiendo a los 
más dolorosos momentos de un grupo de personas a las que 
hacía unas horas ni siquiera conocía. 

Escuchaba fragmentos de conversaciones e iba for-
mándome una imagen incompleta de lo que había pasado. 
Marcos, el hijo de Duna y Julià, que tenía unos dos años o 
así, estaba jugando en la falda de una señora de unos cin-
cuenta años que supuse que sería su abuela. 

—Duna ha sido muy fuerte —comentaba uno de los 
presentes. 

—Ha cumplido su palabra —contestaba otro. 
—Y Julià la suya —aportaba un tercero. 
Hablaban en voz baja, clandestinamente, guardando si-

lencio cuando las enfermeras u otros familiares se acercaban. 
—Ahora, al menos Duna y Marcos no tendrán que 

abandonar la casa. 
¿Fuertes? ¿Cumplir una palabra? ¿Abandonar la casa? 

¿De qué iba todo aquello? Me acerqué a Lidia y la cogí por el 
brazo. 

—Acompáñame, por favor —le dije. 
Lidia se disculpó de los dos chicos con los que estaba 

hablando y me dirigió una mirada de seria protesta mientras 
me la llevaba casi en volandas hasta una zona más tranquila 
de aquella planta del hospital. 

—¿Qué te pasa ahora? —me preguntó indignada. 
—¡Julià se suicidó! —le dije, acusándola. 
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Lidia miró hacia los lados, rehuyéndome la mirada, sin 
intención de contestar. La cogí de nuevo por el brazo y la 
obligué a mirarme. 

—¡Julià se ha suicidado! —insistí. 
Me miró desafiante, casi con odio. 
—¡Vaya! ¡No me digas! —me contestó con sarcasmo—. 

¡Pensaba que habíamos venido a un certamen literario! 
—¡Pero ayer tú sabías que se iba a suicidar! ¡Todos lo 

sabíais! ¡Y no hicisteis nada! ¡No hicimos nada! —Dios, me 
sentía como un vampiro, cómplice de la celebración de su 
muerte, colaborador en su deceso. Sucio como si lo hubiese 
matado con mis propias manos. 

—¡Estúpido egocéntrico engreído! —me ladró Lidia. 
Parecía que lo de insultarme se había convertido en un hábi-
to—. ¿Quieres parar de mirarte el ombligo aunque solo sea 
durante un segundo?  

Su contundencia me impactó. Señaló hacia donde es-
taban los familiares y amigos de Julià y Duna. 

—¡Tú ni siquiera los conoces!, ¡¿y te atreves a juzgar-
los?! —continuó—. ¿Qué sabes tú de lo que hemos pasado 
nosotros durante este último año, haciendo todo lo posible, 
luchando, para evitar este desenlace? 

Me sentía mareado, desbordado por unas circunstan-
cias que me superaban. Por mi mente rondaban las palabras 
que había oído. ¿Qué quería decir que ahora no tendrían que 
irse de la casa? ¿Los iban a desahuciar? Y ahora, ¿por qué 
no? ¿Por el seguro de vida de Julià? ¿Podía ser? ¿Se había 
suicidado para saldar la deuda? La cabeza me daba vueltas. 
Me sentía mareado. Apoyé una mano en la pared. 

Me giré hacia Lidia para contestarle cuando una pe-
queña forma que se acercaba llamó mi atención. Lidia siguió 
la dirección de mi mirada y se volvió. 

—¡Marcos, guapísimo! ¡Ven con tu tita Lidia! —Y co-
gió al niño en brazos 
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—Dios —dije cuando vi de cerca a Marcos—, cómo 
se parece a… —Pero mi voz se ahogó en la garganta, que no 
permitía pasar el aire. Apoyé mi espalda en la pared y fui 
resbalando hasta quedar sentado en el suelo. Respiré profun-
damente—… a su padre. 

Escondí mi cara entre las rodillas y comencé a llorar. 
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LVI 

—Cuando Marcos tenía un año, Duna lo llevaba casi 
cada día, normalmente por la mañana, a un grupo de juegos 
que habían organizado varios padres. Un día, salió como 
siempre y sentó a Marcos en la sillita del coche. El niño llo-
raba y ella se dio cuenta de que se había dejado el chupete, 
así que volvió a casa a buscarlo. Al abrir la puerta, se encon-
tró a Julià colgando del techo. 

Abandonamos el hospital cuando los de la funeraria 
vinieron a recoger el cuerpo para llevarlo al tanatorio. Lidia 
necesitaba que le diese el aire, y yo también. Cogimos el au-
tobús hasta Colón y paseamos por la playa de la Barceloneta. 
Subíamos por la calle Verdi, en dirección a la casa. 

—Entró corriendo y cogió a Julià por las piernas 
—continuó Lidia—, intentando mantenerlo en vilo. Mien-
tras tanto, Marcos lloraba desconsolado en el coche, que 
Duna había dejado en marcha. Estaba sola, con su marido 
inconsciente o muerto, colgando del techo, un niño de un 
año en el coche y sin ningún vecino cerca. 

—¿Qué hizo? —le pregunté.  
Lidia se encogió de hombros. 
—Mientras el niño llorase, señal de que estaba bien, 

así que se concentró en descolgar a Julià. Acercó la silla que 
estaba caída en el suelo, la puso de pie y se subió a ella, car-
gando el peso de Julià en su espalda.  

Duna era una chica delgada, no muy alta. Julià medía 
metro setenta largo y debía pesar fácilmente ochenta kilos. 
Imaginaba a Duna bajo el peso aplastante de su marido, 
subida en precario equilibrio en una silla que crujía bajo la 
presión y amenazaba seriamente con romperse, mientras su 
hijo lloraba desconsoladamente en un coche en marcha. Sin 
palabras. Y aunque las hubiese tenido, la congoja que atena-
zaba mi garganta me hubiese impedido pronunciarlas.  
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—Primero intentó aflojar el lazo, pero la cuerda se ha-
bía incrustado en la piel de Julià y no podía cogerla para tirar 
de ella. Además, tenía a Julià sobre ella y no podía verla, con 
lo que tenía que liberarlo palpando. Empezó a pelear con el 
nudo. Se dejó las uñas, alguna completamente, pero al final la 
cuerda se soltó y los dos cayeron al suelo. Marcos continuaba 
llorando, y Julià no respiraba. Intentó reanimarlo haciéndole 
el boca a boca y también masaje pectoral, hasta que tosió y 
abrió los ojos. Entonces Duna le soltó una bofetada tremen-
da. En el hospital, cuando más tarde atendieron a Julià, el 
médico le preguntó a Duna por la marca roja que permane-
cía aún en su mejilla. 

—Llamó a la ambulancia cuando lo reanimó —dije. 
—Sí, después de sacar a Marcos del coche. El niño ya 

no lloraba. Duna se espantó cuando corría hacia el coche al 
no oírlo llorar, pero simplemente se había quedado dormido, 
cansado de tanto esfuerzo. La ambulancia llegó rápidamente 
y en el hospital los atendieron de inmediato, pero Julià había 
pasado varios minutos sin recibir riego sanguíneo en el cere-
bro y le quedaron algunas secuelas.  

—Ya te dije que le había visto cara rara. 
—Hay diferentes tipos de suicidas. Los hay que avisan 

una y otra vez de que se suicidarán, y cuando lo intentan, 
son tan aparatosos y escandalosos que si lo consiguen es por 
casualidad. Y también los hay que no dicen nada, que no avi-
san, que no escriben ninguna nota. Que se suben a una silla y 
se van. Julià era de esos. 

Continuamos caminando calle arriba, cruzándonos 
con otras personas que paseaban, que salían a comprar o que 
volvían de trabajar. La noche caía sobre la Ciudad Condal 
como el velo de la muerte del último día que vivió Julià. 

—En el hospital advirtieron a Duna de que segura-
mente lo volvería a intentar, y él se lo confirmó. Julià ya no 
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tenía nada que hacer aquí, su tiempo se había acabado y cada 
segundo que pasaba, era para él un tormento. Probaron dis-
tintos tratamientos y le dieron tantas pastillas que casi pare-
cía un zombi. Pero sabía que era cuestión de tiempo que 
volviese a intentarlo. Y entonces probablemente lo consegui-
ría. De nada le servían las súplicas. Él estaba decidido. Duna 
le decía: «Quiero que Marcos te recuerde, que se acuerde de 
tu cara», pero eso a él no le parecía más que una excusa. En-
tonces Duna pensó en lo del seguro. Le dijo: «Muy bien. Si 
quieres irte, vete. Pero antes de irte has de dejarnos el futuro 
solucionado». Y le propuso hacerse un seguro de vida. Estos 
seguros exigen, en caso de suicidio, que haya pasado más de 
un año desde la fecha de contratación. Esto le daba a Duna 
tiempo para intentar convencer a Julià de continuar viviendo. 
«Muy bien», le dijo él, «pero cuando llegue el momento, no 
quiero que me frenes». Y Duna le contestó: «Si eres capaz de 
aguantar, cuando llegue el momento te haré una fiesta». 

—Y el momento llegó ayer. 
—Sí. Y por eso celebramos una fiesta. —Algunas lá-

grimas amargas resbalaban lentamente por su rostro. 
—No sabía eso de los seguros. Pensaba que si te suici-

dabas no te pagaban —le dije. 
—¿Por qué crees que hay tanta gente que se suicida 

cuando van a desahuciarlos? Es casi como si les dijesen 
«muere y paga tu deuda».  

—¿Y ahora qué? ¿Qué hará Duna? 
—Tiene la casa en venta. Si no consigue encontrar un 

comprador, el banco la subastará y liquidará la hipoteca. Si 
sobra algo se lo darán, y si no, aún tendrá que pagar la dife-
rencia. Después supongo que irá a vivir con sus padres a Va-
lencia. 

—¿Pero, y el seguro? —exclamé, perplejo. 
—¿Tú eres idiota o qué? —gritó, girándose hacia mí 

con violencia. La gente que pasaba se volvió para mirar-
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nos—. ¡No hizo ningún jodido seguro! Era solo una excusa 
para obtener más tiempo, para tener una oportunidad de salvar-
le la vida. Duna quería a Julià, no un puñado de sucios billetes. 
¿Puede volver a la vida a Julià con ese dinero? ¿Puede, eh?  

—Pero, pero… —Me había quedado estupefacto. 
—¡Bah! ¡Es inútil! Eres un hombre y nunca lo enten-

derás. —Comenzó a andar a paso rápido alejándose de mí. 
Unos diez metros más allá se detuvo. La observé un instante, 
indeciso, desconcertado. Como no se movía, me acerqué. La 
alcancé y, con precaución, me puse frente a ella. Apretaba los 
puños y su rostro miraba al suelo, aunque sus ojos estaban 
cerrados.  

—Gracias —me dijo. 
—¿Eh? 
Levantó el rostro y me miró. 
—Gracias. Jamás olvidaré lo que has hecho por mí. 

No hubiese podido llevarlo adelante sola. Gracias. 
Rozó mi rostro con su mano y me sonrió. Un instante 

después se volvió y se alejó caminando por el centro de la 
calle. Me quedé inmóvil, observándola, hasta que su silueta 
desapareció entre la gente. 
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LVII 

Desde la capital me invitaron a realizar una presenta-
ción del libro en el Ateneo Libertario de Hortaleza. También 
me invitaron a dormir en una vivienda okupada de los alre-
dedores. Después de la presentación fuimos a tomar unas 
copas y a recorrer algunos locales de la zona, recorrido que 
nos llevó hasta cerca de las seis de la mañana. Finalmente, 
cuando el alba comenzaba a apuntar, acompañado por 
Emma, que me estaba haciendo de guía durante mi, en prin-
cipio, breve estancia en Madrid, regresábamos a la casa a 
descansar. A escasos metros de la entrada, una pareja de la 
Policía Nacional nos detuvo. 

—¡Por aquí no se puede pasar! —dijo el que estaba más 
próximo a nosotros, interponiéndose en nuestro camino. Tras 
ellos, un importante movimiento de vehículos y policías podía 
verse frente a la entrada de la vivienda okupada. 

El policía que nos había dado el alto parecía extraordi-
nariamente fornido, todo piernas y brazos, como un inmen-
so mono araña, embutido en un traje que no se le ajustaba 
en absoluto. Su compañero, algo más maduro de edad y bas-
tante menos atlético de constitución, nos observaba con una 
mirada fría y letal, casi de acero. 

Ante la situación, parecía lo más indicado y sensato 
aceptar la indicación del policía y volver por donde había-
mos venido, así que le di las gracias y me despedí, aunque 
por lo que me comentó Emma después, debí hacerlo en ca-
talán. La calle estaba desierta a aquella hora de la mañana. El 
despliegue policial se realizaba en silencio, preparándose para 
el desalojo. Nos volvimos y comenzamos a andar alejándo-
nos de allí. Emma cogió discretamente su teléfono móvil, 
para avisar a los de la casa de lo que estaba pasando en el ex-
terior. Mientras caminábamos, sentía la mirada de metal del 
segundo policía fija en mi espalda, escrutándome incisiva. 
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De repente, casi inaudible desde la corta distancia que nos 
separaba, le dirigió un leve comentario a su compañero. «Te 
ha vacilado», me pareció oír. Me giré al oír unos pasos rápi-
dos a mi espalda, justo a tiempo para recibir en el costado de 
la cabeza un golpe tremendo que me envió un estallido de 
calor y dolor desde el oído hasta el cerebro. El mono araña 
gigante aparecía ante mí, encorvado hacia delante, blandien-
do su porra amenazadoramente.  

El golpe me hizo caer rodando por el suelo. Levanté el 
rostro para ver a Emma lanzándose sobre el policía que me 
había golpeado, mientras su compañero, con la mirada aún 
fija en mí, la sujetaba sin demasiados miramientos por un 
brazo. Me incorporé con intención de entrar en la refriega y 
defenderla, sin importarme las consecuencias que eso pudie-
se comportar, pero el mundo se apagó a mi alrededor y me 
desplomé inconsciente hacia delante, golpeando el suelo 
como un peso muerto. 
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LVIII 
Me desperté en el hospital, bajo custodia policial, acu-

sado de resistencia a la autoridad, y en aislamiento. Pasé va-
rios días ingresado. Al parecer, el golpe que había recibido 
había sido bastante contundente. Me había literalmente par-
tido en dos el pabellón auditivo y me había afectado al apara-
to interno, además de provocarme un importante hematoma 
cerca de la sien. Al caer al suelo golpeé el rostro contra los 
adoquines, fracturándome la mejilla derecha.  

Apenas recibí visitas durante los días que estuve hospi-
talizado, y no tuve acceso a la televisión ni a la prensa. Al 
cabo de una semana me cambiaron de planta y retiraron el 
aislamiento y la custodia. Emma vino a verme y me puso al 
día. En el desalojo también detuvieron a tres compañeros 
más, acusados como yo de resistencia a la autoridad, y califi-
cados por la Policía —yo incluido— como los líderes de un 
grupo de delincuencia juvenil, responsables de una lista inter-
minable de distintos delitos, con conexiones con bandas vio-
lentas, tanto de Madrid como —¡oh!, sorpresa— de Barcelo-
na. En cualquier caso ya los habían puesto en libertad, aunque 
mantenían cargos contra ellos, y en un tiempo les tocaría pasar 
por el juzgado. Lo mismo me esperaba a mí, supuse. 

Un par de días más tarde, un policía vino a traerme la 
denuncia que había presentado fiscalía en mi contra y una 
orden de libertad con cargos. Me trajo también una bolsa 
con mis cosas. Poco después, el médico de turno vino con el 
alta médica. 

Me vestí y llamé a Emma. Quedé con ella en la recep-
ción del hospital. Me trajo mi mochila, que había quedado en 
la vivienda durante el desalojo y que había podido recuperar 
después. Me despedí de ella y me dirigí al aeropuerto, con 
destino a Barcelona, con una fea cicatriz de más en el rostro, 
y algo de capacidad auditiva de menos en mi oído izquierdo. 
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LIX 

La manzana de Eva no se había estado quieta durante 
mi ausencia. Habían contactado con el autor del libro No 
quiero ir a la escuela, que también era el que había escrito el re-
lato de La ciudad de los vagos. 

—El tío flipaba —me explicaba Rubén—. Por lo visto 
el relato lo había escrito para explicar un concepto, pero re-
lacionado con la educación, con el aprendizaje. Y claro, que 
nosotros cogiésemos la idea como inspiración para un mo-
vimiento social le parecía, como mínimo, raro. Pero tiene 
una idea muy clara de cómo funciona la ciudad de los vagos 
esa, así que nos dio algunas indicaciones muy interesantes. 
José Pablo ha estado trabajando sobre la interpretación «filo-
sófica», según dice él, y Darío se ha estado moviendo con el 
tema de los módulos de producción. 

—¿Interpretación filosófica? ¿Módulos de produc-
ción? ¿De qué me estás hablando? —le pregunté. 

Pero José Pablo y Susana ya se aproximaban. Darío me 
saludó con languidez desde el sofá en el que estaba fumando 
lo que parecía, por la expresión de su cara, un buen porrete. 

La sala en la que realizábamos nuestros encuentros, los 
de la manzana de Eva, había sufrido algunas modificaciones 
en el tiempo que había estado fuera. No muchas, pero sufi-
cientes para que ya no pareciera un cuarto de fumetas y co-
menzara a aparentar, casi, una oficina o un estudio, con mu-
rales en las paredes, una pizarra con caballete, una amplia 
mesa de trabajo y luminosos focos que desterraban las pe-
numbras de aquel espacio. 

José Pablo estrechó mi mano con fuerza y me abrazó. 
Se le veía pletórico de alegría, de satisfacción. 

—¡Tío, es la clave! ¡Te aseguro que es la clave! 
—¿Qué es la clave? —le pregunté, medio riendo. Su-

sana me saludó y le di dos besos. 
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—Pues aquello que estuvimos hablando la otra vez. 
Las comunidades autogestionadas tradicionales están conec-
tadas porque dependen del esfuerzo colaborativo. Este es el 
pegamento que las une con la producción. Pero también es 
el que limita sus libertades, el que las obliga a vivir juntas, a 
ponerse de acuerdo. Y aquí es donde surgen los problemas, 
las tensiones, los malentendidos, las acusaciones y las diver-
gencias. Y finalmente, la enfermedad y la muerte de la co-
munidad. En nuestro caso, el de las cooperativas autopro-
ductivas, esto no será así, porque el trabajo es voluntario, 
además de mínimo, y cada uno puede hacer lo que le venga 
en gana y vivir allí donde le apetezca, con independencia de 
dónde esté establecido el módulo de producción. Tío, triun-
faremos, estoy seguro. 

Miré a José Pablo con cara de no haber entendido de-
masiado de lo que me acababa de explicar. 

—Pues si es la clave, es la clave —le dije. 
—Lleva dos semanas intentando explicárnoslo y aún 

no hemos conseguido entenderle —me dijo Rubén al oído. 
Me acerqué a Darío y estreché su mano. Me senté ante 

él en una silla. Alargó el brazo y lo apoyó en mi hombro. Fijó 
sus ojos enrojecidos pero extrañamente lúcidos en mí. 

—Leche de arroz —me dijo. 
Miré a mis compañeros, que se hallaban distribuidos 

anárquicamente alrededor nuestro. Susana me sonrió y Ru-
ben y José Pablo asintieron con solemnidad. 

—¿Leche de arroz? ¿Para qué? —le pregunté. 
—El primer módulo de producción será de leche de 

arroz.  
—¿Módulo de producción?  
—Módulo de producción automática —me contestó 

José Pablo—. Es el elemento central de todo el esquema. Es 
una caja negra que recibe materias primas y energía por un lado, 
y proporciona deshechos y productos elaborados por el otro. 
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»Tengo un colega que conocí en alguna de las carreras 
universitarias que he comenzado y no he acabado. Ahora es 
ingeniero agrónomo. El otro día estuvimos hablando. Es un 
friki de la tecnología y la automatización. Le expliqué lo que 
queríamos hacer y me dijo: «Leche de arroz». También me 
dijo que estaría encantado de colaborar con nosotros. 

—Sorprendente. Realmente sorprendente. Por cierto, 
¿dónde está Alejandro? 

—Demasiada tecnología para él. Dice que aún cree en 
la lucha social, que esto es demasiado futurista para su gusto. 

—¿De mal rollo? —pregunté. 
—No, no. Pero el proyecto no le genera convicción, y 

por coherencia prefirió abandonar. De todas formas, si 
creemos que puede ayudar en algo, o si en un momento 
dado consideramos su colaboración conveniente, de forma 
puntual puede echarnos una mano —me contestó Susana. 

—Funcionaríamos al principio con dinero normal 
—comenzó a explicar Rubén—. La prioridad es la consoli-
dación, y el módulo de leche de arroz será la primera prueba 
de concepto. El objetivo es que sea capaz de funcionar por sí 
solo, aunque no genere beneficios y no pueda pagar las asig-
naciones mensuales. Pero será nuestra cabeza de puente. Será 
una cooperativa, y facturará y pagará impuestos como una 
empresa más. Pero cuando tengamos veinte o treinta módu-
los funcionando, cada módulo pagará asignaciones mensua-
les a las comunidades que los hayan puesto en marcha, una 
parte en moneda social y otra en euros, de proporción varia-
ble según evolucione la cosa. Cada módulo tendrá asociada 
una comunidad de veinte o treinta personas, más o menos, 
que serán las que recibirán las asignaciones de ese módulo. 
Pero la comunidad podrá ser virtual, es decir, no será necesa-
rio que vivan todos en el mismo sitio. Incluso el trabajo vo-
luntario se podrá realizar a distancia. La producción se ven-
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derá a cambio de moneda social y también de moneda de 
curso legal. 

—Todos los módulos estarían interconectados y moni-
torizados por un sistema central que controlaría la operativi-
dad de cada uno de ellos y el ritmo de producción, recogien-
do la información que proporcionasen. Este sistema central 
también identificaría las demandas o necesidades de produc-
ción de la red, para proponer a los nuevos grupos que qui-
sieran agregarse qué productos podrían generar. El sistema 
central también recibirá información sobre las demandas de 
los módulos de producción y de las de los miembros de las 
comunidades, y buscará formas eficientes de satisfacerlas y 
de ajustar la producción para evitar desabastecimientos o es-
tocajes excesivos. 

—Pero todo esto es provisional. Estamos empezan-
do. Hay una cantidad enorme de aspectos a concretar antes 
de empezar a crear nada. Solo un proyecto sobre el papel 
—comentó José Pablo. 

—Y entonces llegaremos a donde siempre —intervino 
Darío con cierto pesimismo—. Una muy buena idea en las 
manos, y ninguna posibilidad de llevarla a cabo. 

Nos quedamos durante unos instantes en silencio, ca-
bizbajos, pues sabíamos que eso era así, y que con toda pro-
babilidad nuestro proyecto sería solo un pasatiempo, un in-
teresante ejercicio mental, pero nada más. 

—No tiremos la toalla todavía, Darío —dijo Susana—
. Acabemos el estudio, sepamos de cuánta pasta estamos ha-
blando, y después estudiamos las diferentes vías para conse-
guirla. 

—Me voy —dije. 
—¿Ya? —preguntó Darío—. Pues vaya visita más corta. 
—He recordado que tengo algo que hacer. 
—¿Qué es?  
—Poner una denuncia —dije mientras me alejaba. 
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—¡Eso es! —gritó Rubén—. ¡Que ese gorila de la po-
rra se entere de lo que pasa cuando alguien se mete con Jordi 
Albalate! 

Pero no era precisamente al policía que me había des-
trozado la oreja a quien quería denunciar. 
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LX 

—¡Jordi! ¡Qué bien! Por fin te encuentro. 
—Hola Bruno, ¿qué tal todo? —Era mi antiguo profe-

sor, que finalmente se había dignado a contactar conmigo. 
—Pues muy bien. La editorial ya nos ha pasado la li-

quidación de los ejemplares vendidos. Parece ser que el libro 
está funcionando bastante bien. Tengo aquí más de mil qui-
nientos euros tuyos. ¿Cuándo vienes a buscarlos?  

En mi etapa en La Pineda había conocido a otro vo-
luntario, Javier. Le había hablado de mis colaboraciones en la 
universidad y de que, repentinamente, estas habían acabado. 
Javier era abogado y me preguntó que si sabía que eso podía 
denunciarlo. En aquel momento no le di ninguna importan-
cia, pero después de mi reencuentro con el grupo de la man-
zana de Eva, una semana antes, me replanteé esa posibilidad. 
Llamé a Javier y le pregunté si podía ayudarme. Y ahora, solo 
unos días después de presentar la denuncia, Bruno, que ha-
bía estado inaccesible durante más de un año, se ponía en 
contacto conmigo motu proprio. 

—Cualquier día de estos, por supuesto. 
—Pues muy bien. Ven y hablamos. Estamos empe-

zando a trabajar en la segunda parte del libro. Sería genial si 
pudieses colaborar de nuevo con nosotros. Y también estaría 
muy bien que pudieses volver a echarme una mano con al-
gunas clases, que se nota a faltar tu clarividencia por aquí. 

—Sí, claro, por supuesto. 
—¿Sí? Pues genial. Cuando vengas, comentamos todo 

esto, ¿vale? Muy bien. Me alegro mucho. ¡Ah! Y por cierto 
—era el momento de que surgiera la verdadera razón de la 
llamada—, retira esa estúpida denuncia, hombre, ¿qué no ves 
que no va a ir a ningún lado? 

—Entonces no tiene importancia si no la retiro, ¿no? 
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—¿Pero qué quieres conseguir, Jordi? ¿Dinero? La 
universidad no tiene un céntimo. Parece mentira que no se-
pas cómo están las cosas. 

—No quiero dinero. Quiero un contrato.  
—¿Un contrato? Pero por el amor de Dios. Ni que los 

regalaran, los contratos. La universidad no puede contratar a 
nadie así, a dedo. Hay procesos de selección; listas de candi-
datos; bolsas de trabajo. Todo un sistema que no puedes sal-
tarte a la torera solo porque hayas puesto una denuncia. 

—Supongo que eso será lo que dirá el juez. —Aunque 
también estaba la posibilidad de que obligara a la universidad 
a «readmitirme», a pagarme el sueldo del año y pico que ha-
bía pasado desde mi última colaboración, y a abonar la segu-
ridad social correspondiente a los casi cinco años que había 
estado haciendo «cosillas» por allí. Eso lo sabía yo, y también 
lo sabía Bruno. 

La línea permaneció en silencio durante unos segundos. 
—Pero tú solo hacías unas horas a la semana. 
—Sí, correcto. 
—Entonces sería un contrato a tiempo parcial. De un 

tercio de jornada como mucho. 
—Me parece justo. 
—¿Y cuánto tiempo? ¿Seis meses? 
—Con un año tengo bastante. 
—No me parece la forma más adecuada de hacer las 

cosas —me dijo—, pero en fin, tú verás. —Y colgó. 
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LXI 

Coincidiendo con mi regreso a la universidad, aprove-
ché para volver a vivir con mis padres, y también para nor-
malizar mi relación de padre y exmarido, y llevar un régimen 
de visitas de fines de semana mínimamente coherente. 

En la universidad, pronto quedaron atrás las pequeñas 
diferencias que habíamos tenido Bruno y yo, y volvíamos a 
colaborar como antaño. Al cabo de un tiempo, me enteré de 
que mi «destierro» había venido provocado por dos factores: 
mi aparición en los medios de comunicación, y el hecho de 
educar a mi hijo en casa. Estas dos circunstancias parecieron 
bastante desafortunadas para algunos miembros del consejo 
de dirección de la universidad y quisieron limitar las posibili-
dades de que se me relacionase con la facultad. Pero eso 
ahora pertenecía al pasado. 

Revitalicé también la relación con mis clientes, que no 
había perdido en ese tiempo, pero que sí que había quedado 
algo deteriorada; incluso la legalicé, declarando la actividad y 
emitiendo facturas. 

Manuela estaba muy contenta con el cambio que se 
había operado en mí, y en alguna ocasión planteó de forma 
indirecta la posibilidad de una reconciliación, pero mi mente 
no estaba en esos momentos para hacer renacer, como un 
ave fénix, una relación que se había quemado hasta los ci-
mientos. 

Con los de la manzana de Eva me resultaba cada vez 
más difícil coincidir, y solo mantenía conversaciones telefó-
nicas de vez en cuando. Continuaban trabajando en la idea y 
dándole solidez al proyecto, pero permanecían atascados en 
el mismo punto: el catalizador financiero necesario para co-
menzar a hacer girar la rueda. Se movían en ese sentido, y 
comenzaban a recaudar algunos fondos, pero de forma muy 
exigua, desesperadamente insuficiente. 
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—Mi hermano pequeño —me decía Rubén— tiene 
más dinero en su cerdito que el que hemos conseguido no-
sotros en los últimos cuatro meses. 

—Quítaselo —le dije. 

Con dos chicos de la universidad, estudiantes de post-
grado, comencé a forjar una apuesta interesante. Eran chava-
les que apuntaban maneras, que ya conocía de mi anterior 
etapa. Les propuse montar juntos un gabinete de asesora-
miento económico, y estuvieron encantados. Partiríamos de 
mis clientes de siempre y de los que había ido adquiriendo 
en los últimos meses. También estaba negociando con la 
universidad la posibilidad de hacernos cargo de algunos de 
los servicios que tenía subcontratados. Pero eso no sería su-
ficiente para crear un proyecto serio.  

Algunos compañeros de la facultad también colabora-
ban con diferentes empresas. Normalmente una gestoría los 
contrataba y ellos prestaban sus servicios de forma directa a 
las empresas clientes. Fui recogiendo subrepticiamente in-
formación al respecto y creando una lista de «relaciones» 
consultor-gestoría contratante-empresas clientes.  

Con esa información, y con la insinuación velada de que 
contaba con el compromiso de mis compañeros docentes de 
pasar a trabajar con mi gabinete cuando este se pusiese en 
marcha, conseguí algunos contratos futuros, condicionados, 
por supuesto, a la concreción de la contratación definitiva por 
parte de mi gabinete, del profesional en cuestión. Esa práctica 
seguramente me granjearía alguna enemistad, pero era un pe-
queño coste a pagar. 

Puse a mis dos nuevos colegas a trabajar en el estudio 
de los concursos que la administración, y también las gran-
des empresas, ponían en marcha para la adjudicación de con-
tratos, buscando información y realizando estimaciones so-
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bre si sería viable, o no, participar en alguno de ellos. En 
ciertos casos, esos concursos exigían una garantía económica 
por parte del concursante, como respaldo de la seriedad de la 
propuesta.  

También sería necesario hacer frente a otros gastos en 
los primeros momentos después de la constitución del gabi-
nete, y comencé a recopilar la documentación necesaria para 
solicitar los pertinentes préstamos: una póliza de crédito, la 
garantía para uno de los concursos a los cuales planteábamos 
presentarnos, pequeñas inversiones iniciales… Solicité los 
préstamos simultáneamente en varias entidades bancarias y 
financieras, en unos casos a nombre de la entidad que está-
bamos constituyendo, en otros, al mío propio. Las garantías 
que presentaba no eran demasiado sólidas, pero la cartera de 
clientes y la relación de contratos confirmados era deslum-
brante. Los préstamos solicitados eran de baja cuantía, de 
riesgo reducido, con lo que la mayoría de las solicitudes fue-
ron aceptadas sin mayores contratiempos. Por otro lado, gra-
cias a la mediación de la universidad, pudimos acceder a un 
préstamo del ICO  para el inicio de nuestra actividad em30 -
presarial. 

Convoqué a mis dos socios y les comuniqué que por 
motivos personales no podía continuar con el proyecto. Re-
dactamos el acta de disolución, la firmamos y entregué una 
copia a cada uno de ellos. Les entregué también los contra-
tos que habíamos conseguido y los animé a continuar con la 
iniciativa, a pesar de que yo ya no podría acompañarles en su 
andadura. Insinué que era por un motivo de salud, y de he-
cho tenía frecuentes accesos de migraña, pero esta no era ni 
mucho menos la razón. Así que nos despedimos con un 
apretón de manos y con nuestros mejores deseos. Cuando ya 
marchaban, se giró uno de ellos con lágrimas en los ojos, y 

 N. del E. - Instituto de Crédito Oficial.30

�198



Manel Moles Canal 

me abrazó. Lo mismo hizo su compañero. Y quedamos su-
midos en un cálido lazo de despedida. 
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LXII 
Durante los siguientes días fueron haciéndose efecti-

vos los préstamos solicitados, y el dinero se fue ingresando 
en las diferentes cuentas que había abierto con ese objeto. 
Tal y como el dinero entraba en la cuenta, lo retiraba ínte-
gramente. Fueron en total veintitrés préstamos distintos, in-
cluyendo el del ICO, de quince entidades financieras diferen-
tes. En total había expropiado  algo más de doscientos no31 -
venta mil euros. No era mucho, pero podía ser el catalizador 
que necesitábamos. 

Una vez completada esta fase, procedí a la liquidación 
de la empresa. El acta de disolución la habíamos firmado 
con anterioridad a que se hiciesen efectivos los préstamos. 
Entendía que mis exsocios estarían más o menos desligados 
de lo que ocurriese ulteriormente y no tendrían problemas 
por esa causa. 

Continué con mi actividad en la universidad con nor-
malidad, como si nada hubiese sucedido. Cuando vencieron 
los primeros pagos de los préstamos solicitados, en las cuen-
tas no había efectivo para hacerles frente. Recibí algunos 
mensajes en el móvil informándome de ello, pero nada más. 
Pasó otro mes, y las cuentas continuaban vacías, con lo que 
los vencimientos de los préstamos también quedaron sin sa-
tisfacer. Unos días más tarde comencé a recibir llamadas de 
algunos de los trabajadores de las oficinas bancarias con las 
que había tratado, preocupándose por lo que sucedía. Res-
pondía con sorpresa y asegurando que resolvería el problema 
con rapidez. 

Por aquel entonces venció mi contrato con la universi-
dad, contrato que, como ya preveía, no fue renovado. Aban-

 N. del E. - El conocido antisistema, Enric Duran, el año 2008 hizo algo pa31 -
recido para obtener 492.000 euros de varias entidades bancarias. 
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doné de nuevo la casa de mis padres, tiré la tarjeta del móvil 
y regresé a Barcelona. 
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LXIII 

Las migrañas se volvieron más intensas por esa época, 
hasta el punto de que, cuando las sufría, tenía que pasarme 
todo el día en la cama a base de calmantes y somníferos. 
Pero aún eran puntuales, cada dos o tres semanas. Entonces 
quedaba dos días fuera de combate, hasta que el dolor miti-
gaba. Y después, doce o catorce días de absoluta normalidad 
hasta el siguiente episodio de jaqueca. Achaqué esos ataques 
a la tensión del momento y al esfuerzo realizado en los últi-
mos meses y me convencí a mí mismo de que con un poco 
de descanso los dolores desaparecerían. 

Aún conservaba algunos contactos de mi paso por los 
medios de comunicación de dos años atrás. Les hice llegar 
información de la «expropiación» que había realizado. Se es-
cribieron algunos artículos y me realizaron tres o cuatro en-
trevistas. No era la primera vez que ocurría algo semejante, 
ni el importe era tan alto como en otras ocasiones, pero pa-
recía que en la situación actual difícilmente podría repetirse 
algo así, por lo que la noticia causó sorpresa, cierta expecta-
ción, y el desmentido inmediato de las entidades financieras 
afectadas. Por mi parte, simplemente quería dejar claro y ex-
plicar qué había hecho, por qué lo había hecho y también 
decir que el dinero obtenido había sido destinado a ayudar a 
diversas iniciativas sociales. En realidad solo iba a ayudar a 
una de esas iniciativas, pero era una información que no ha-
cía falta concretar. 

Poco a poco, los bancos, a pesar de sus desmentidos, 
comenzaron a convencerse de que no iba a devolver el dine-
ro que me habían prestado y dieron un par de vueltas de 
tuerca a sus reclamaciones. Como no podían contactarme 
por teléfono, se las ingeniaron para encontrarse conmigo en 
persona. Vinieron dos «asesores» financieros a verme. Uno 
más formal y correcto, aunque de una letalidad fina y sutil, 
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que me explicó con calma que en mi caso no se trataba de 
una deuda, sino que había cometido un delito, y que por ello 
acabaría en la cárcel. El otro, campechano, hablador, me co-
mentó, así, sin darle importancia, que si no pagaba me rom-
perían las piernas, esperarían a que se me curasen y me las 
volverían a romper, tantas veces como hiciera falta, hasta que 
entrara en razón. Y a los dos les dije lo mismo. Que era in-
sumiso fiscal y que no tenía ni tendría en el futuro bienes 
materiales en propiedad. O sea, que tanto si me llevaban a 
juicio, como si me amenazaban —ya veremos quién rompe 
las piernas a quién, le dije a mi segundo interlocutor—, no 
iban a obtener de mí ni un solo euro. Vendrían denuncias y 
también más presiones, pero ya sabía a qué me exponía 
cuando decidí llevar adelante mi plan de expropiación. Era el 
momento de centrarse en poner ese dinero en marcha. 

En el año transcurrido, el grupo de la manzana de Eva 
no había parado de trabajar. No solo no había decaído el en-
tusiasmo inicial, sino que se había acrecentado con las apor-
taciones de nuevos colaboradores. Por otro lado, aunque no 
les había explicado mis intenciones, creo que sospechaban 
que estaba preparando alguna jugada para obtener la finan-
ciación que necesitábamos, y esto los motivaba. La inyección 
de doscientos noventa mil euros en el proyecto, aunque era 
una cantidad insuficiente para sufragar la totalidad de los 
gastos, sí que supuso la fuerza necesaria para que todo se pu-
siese en marcha y se comenzase a poder palpar lo que está-
bamos creando.  

El diseño técnico del módulo de producción estaba 
acabado —no era totalmente automático y requeriría de una 
limitada intervención humana, pero respondía a nuestros 
propósitos—. Los proveedores de materia prima no ponían 
pegas a nuestras «peculiaridades» —los transportistas debe-
rían accionar, previa identificación, unos paneles de acceso, 
que les darían paso a la bahía en la que descargar las mercan-
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cías— y disponíamos también del espacio e incluso de una 
nave industrial, en la zona de Deltebre, en la que implemen-
tar el proyecto. Se destinó el dinero a adquirir todo aquello 
que no podía obtenerse por otros medios. Mi aportación se 
sumó a lo que se había podido recaudar en las diferentes ac-
ciones llevadas a cabo desde el grupo, con lo que disponía-
mos de recursos suficientes para, como mínimo, continuar 
soñando. La primera comunidad a «beneficiarse» de nuestro 
modelo sería la nuestra, el grupo de la manzana de Eva. 
Queríamos actuar como la vanguardia de un movimiento 
que sabíamos que iba a golpear con fuerza. No como una 
revolución, sino como una infección, extendiéndose silen-
ciosamente dentro del mismo sistema hasta corromperlo to-
talmente, corroyéndolo desde dentro, proporcionando una 
alternativa real que maduraría como las larvas de la avispa 
parásita cotesia, devorando a su huésped hasta destruirlo to-
talmente al llegar a la madurez. 

Nos dividimos en dos grupos. Uno, el que estaba a 
cargo de construir el módulo productivo, era dirigido por 
Darío —como él mismo decía: «Aquí somos asamblearios, 
pero se hace lo que yo diga»—. Estaba también Susana, que se 
había responsabilizado de implementar —o al menos esbo-
zar— el software del sistema central que tenía que engranar y 
monitorizar los diferentes elementos del sistema, el ingeniero 
agrónomo amigo de Darío y las tres nuevas incorporaciones al 
proyecto: Nuria, que regentaba varias tiendas de productos 
ecológicos, Ana, ingeniera en telecomunicaciones y con afi-
ción a la robótica, y Pep, el hijo de los propietarios del terreno 
en el que montaríamos el «tinglado». También participaba un 
número variable de voluntarios, al estilo de mi colaboración 
con La Pineda. 

Por otro lado, José Pablo, Rubén y yo nos dedicamos a 
la creación de la necesaria red de colaboración. Teníamos 
que promover la aparición de nuevas iniciativas similares a la 
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nuestra para así poder crear una red que nos sostuviera a to-
dos. Nos movíamos de ciudad en ciudad con la excusa de mi 
libro La muerte del esclavo. Realizaba presentaciones del mismo 
por la tarde, y por la noche manteníamos reuniones clandes-
tinas en las cuales explicábamos nuestra idea y cómo la está-
bamos llevando a cabo.  

Repetíamos visita a Burgos, donde un grupo local co-
menzaba a elaborar un nuevo módulo productivo, en este 
caso dedicado a la producción de placas fotovoltaicas. El 
proyecto respondía a la iniciativa de un joven de allí que te-
nía una idea bastante curiosa que consistía en utilizar ele-
mentos orgánicos —generados por unas bacterias— en la 
producción de placas solares. Tuvo conocimiento de nues-
tras «movidas» y mostró interés. Ahora estábamos intentan-
do organizar un grupo a su alrededor. Nos encontrábamos 
precisamente en su casa, reunidos con miembros de grupos 
libertarios y sindicalistas de la zona, escuchando en ese mo-
mento a José Pablo con sus explicaciones teóricas sobre la 
articulación del funcionamiento de la red que estábamos 
construyendo. 

—Una de las bases de nuestros «pueblos de los vagos» 
está en la moneda. Los miembros de la comunidad recibirán 
pagos en moneda social, en ecovagos, ECOV para los amigos. 
Pero tenemos que olvidarnos del dinero tal y como lo cono-
cemos. No tendremos moneditas de metal, ni papel moneda, 
ni cheques.  

»Será totalmente virtual, digital. Y lo que es más im-
portante, ya nunca más una moneda será igual a otra. Cada 
ECOV tendrá identidad propia. Cada uno tendrá una identi-
ficación y un historial que poder seguir. Habrá unas normas 
sobre el uso de esa moneda. Será para intercambiar, no para 
especular. El sistema sabrá en cada momento dónde se halla 
cada unidad. Y si un ECOV no se mueve, no circula, no se 
intercambia por algo, sino que se retiene, se acumula, el sis-
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tema lo hará bajar de valor, con lo que habrá ECOV que 
valdrán menos que otros, o incluso que no valdrán nada y 
desaparecerán —explicaba ante un auditorio de ocho o nue-
ve personas totalmente absortas en sus explicaciones. 

Yo me mantenía algo alejado, sentado en un sillón. Me 
sentía cansado. No solo por los viajes y las continuas reunio-
nes. También por los dolores de cabeza, que eran cada vez 
más constantes, de forma que antes de que me recuperase 
plenamente de una migraña, la siguiente ya comenzaba. Me 
había convertido en un adicto a los tranquilizantes y mi es-
tómago se resentía. Aquella noche en mi cabeza golpeaban 
con fuerza los tambores de guerra de alguna tribu africana. 
No era el dolor agudo y penetrante ordinario de mis migra-
ñas, sino más bien como el latido ahogado de mi corazón 
causando un dolor espantoso al hacer circular la sangre a 
través de mi cerebro. Era como una presión asfixiante que 
me martilleaba una y otra vez la parte frontal de mi cabeza, 
al ritmo de las palabras de José Pablo. Me levanté, sacudido 
por una punzada insostenible, sosteniendo mi cabeza con 
una mano, y apuntando con la otra a mis compañeros. 

—Por Dios, José Pablo —dije—, ¿puedes hacer el fa-
vor de callar de una vez? —Y me desplomé inconsciente so-
bre la alfombra. 
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PARTE II 

Manuela 
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I  

No recordaba a Lidia. Había olvidado que Jordi me 
había hablado de ella, que incluso su existencia catalizó nues-
tra ruptura. Por supuesto, suponía que Jordi, desde que nos 
habíamos separado, había mantenido relaciones con otras 
mujeres, pero de suponerlo a saberlo había una gran diferen-
cia. Y supongo que en mi interior creía o deseaba que nin-
guna de ellas había sido importante para él. Pero verme aho-
ra ante aquella mujer, con la que Jordi posiblemente había 
compartido muchas de sus vivencias en los últimos años; la 
misma mujer que apareció en nuestras vidas cuando Jordi 
comenzó a mezclarse con grupos antisistema, era para mí 
desagradable y violento. 

Habíamos quedado en la zona del Monumento a Co-
lón, frente a la taquilla de Las Golondrinas. Cuando me vio, 
se acercó y me dio dos besos. 

—Hola. Soy Lidia, la que te ha llamado antes. 
—Hola Lidia. Me has dicho que tenías un mensaje de 

Jordi. ¿Qué pasa? ¿Dónde está? 
—Me ha dicho que te diera esto. —Y me pasó un pa-

quete envuelto en papel de embalar. Lo abrí. Contenía dos li-
bretas completamente manuscritas. Las hojeé unos instantes. 

—¿Qué es esto? —le pregunté. 
—Es algo que Jordi ha estado escribiendo en el hospi-

tal estos dos últimos meses. 
Un escalofrío me recorrió la espalda. ¿En el hospital? 
—¿Qué le ha pasado? ¿Ha tenido un accidente? 

—pregunté ansiosa. 
—Ven, sentémonos allí.  
Nos acomodamos en un banco frente al puerto. Lidia 

me explicó el incidente de Jordi en Burgos. 
—Lo llevaron al hospital, pero no quiso que le hicie-

ran pruebas, así que le dieron el alta cuando se recuperó mí-
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nimamente y volvieron a Barcelona. Pero Jordi no estaba 
bien. Un día, después de comer, al intentar levantarse, perdió 
el equilibrio y cayó sobre la mesa, tirando por el suelo todo 
lo que había. No podía mantenerse en pie. Fuimos al hospi-
tal, pero no quería hacerse pruebas. Entonces el médico le 
dijo: «Muy bien, pues nada, si no quieres que te hagamos 
pruebas, aquí no pintas nada, así que levántate y vete». Y cla-
ro, no podía levantarse e irse. Así que aceptó que le hiciesen 
algunas pruebas. 

—Muy propio de él. 
—Le hicieron una resonancia. Después un PET.  Y le 32

encontraron un bulto en el hemisferio izquierdo, hacia la 
parte frontal.  

Me tapé la boca con las manos. ¡Un cáncer en la cabeza! 
—¿Está vivo? —pregunté directamente, incapaz de 

esperar ni un segundo más para saberlo. 
—Sí, está vivo. O al menos lo estaba hace un rato, 

cuando he hablado con él. 
—¿En qué hospital está? —le pregunté, mientras me 

levantaba. 
—Me ha dicho que no te lo diga. 
—Es igual. Ya lo encontraré yo. No hay tantos hospi-

tales en Barcelona. Además, si tiene cáncer, lo más probable 
es que esté en el Duran i Reynals. —Y me dirigí hacia la pa-
rada de metro. Lidia me siguió y subió conmigo cuando llegó 
el convoy. 

—Le pusieron quimio. No podían operarlo. Después de 
unas semanas de tratamiento, parecía que el cáncer remitía. 
Incluso se planteaban enviarlo a casa, al menos algunos días. 

—¿Era maligno? A veces los cánceres son benignos. 
Molestos, pero benignos. 

Lidia se encogió de hombros. 

 N. del E. - Siglas en inglés de Positron Emission Tomography. Tomografía 32

por emisión de positrones; un tipo de escáner médico.
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—Volvió a desarrollarse. Aparecieron nuevos nódulos, 
algunos por la cara y otras partes de la cabeza. Volverán a 
hacerle otra serie de sesiones de quimio y después radio, a 
ver si consiguen resultados. 

—¿Qué esperanzas dan? —le pregunté. 
—No quieren pronunciarse. Pero en los cánceres en el 

cerebro, solo uno de cada tres casos llega a los cinco años de 
vida después de ser diagnosticados. Y su caso es de los com-
plejos. Seguramente el cáncer seguirá creciendo y Jordi irá 
perdiendo capacidades. Caminar, hablar, leer, escribir… 

Lidia guardó silencio. Y yo tampoco tenía ganas de es-
cuchar nada más. El metro llegó a la parada de Bellvitge, y 
desde allí un microbús nos llevó hasta el Duran i Reynals. 
Subimos a la planta y Lidia me detuvo ante la puerta.  

—Permíteme entrar primero y comentarle que has venido. 
Lidia entró y cerró la puerta tras de sí. Segundos más 

tarde volvió a abrirla. 
—¡No está! —exclamó. 
Por lo que nos explicaron las enfermeras, por la ma-

ñana a primera hora Jordi había pedido el alta voluntaria, se 
había vestido, había recogido sus cosas y se había ido, sin de-
jar ninguna pista de a dónde. 

—No lo entiendo —me decía Lidia—. Ayer estaba to-
talmente chafado. No podía ni caminar. Y hoy desaparece, 
sin avisar y sin decir nada. 

Para mí había sido el último mazazo. Volví a casa con 
las libretas que me había dejado Jordi. Quizás en ellas encon-
traría la explicación de por qué había desaparecido. 

Al llegar a casa, Ana, mi compañera de piso, abrió la 
puerta con expresión alterada. 

—Ha estado aquí Jordi. 
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II 

Había venido de visita, a ver a Marcos, a cumplir su pa-
labra de «secuestrarlo» una vez más. Había estado con ellos 
toda la mañana, y al mediodía se había despedido de su hijo y 
se había ido. Se había aprovechado de que yo estaría con Lidia 
para venir a ver a Marcos sin yo saberlo. Sentí rabia, lástima y 
ternura por ello. Llamé a Lidia para explicárselo.  

Me dijo que seguramente, ahora que había visto a Mar-
cos volvería al hospital, pero no lo hizo. Ni volvió al hospital 
ni nos hizo llegar ningún mensaje. Nada. Desapareció. 

Lidia y yo recorrimos los hospitales de la zona. En su 
estado, no podría mantenerse mucho tiempo alejado de ellos. 
También visitamos a sus padres y a todos los amigos que ella 
o yo conocíamos, y pusimos avisos en las redes sociales. 
También lo notificamos a la Policía, aunque para ellos, su 
desaparición respondía a un deseo de escapar a las deudas 
que había contraído y no daban demasiado crédito a lo de su 
enfermedad. 

Pasaron los días y no recibimos ninguna noticia de él. 
Llamaba a Lidia cada dos o tres días por si ella sabía algo. 
Hasta que me pidió que dejara de hacerlo. 

—Básicamente solo hay dos posibilidades, Manuela. 
Que haya muerto, con lo cual estamos buscando un cadáver, 
o que no quiera vernos, porque si está vivo, con hacer una 
llamada todo arreglado. Si no lo ha hecho, sabiendo que nos 
preocuparíamos por él, es porque quiere que pensemos que 
está muerto. Tanto en un caso como en otro, estamos bus-
cando un cadáver. Un cadáver que posiblemente no quiere 
que lo encontremos. Quiero pasar página, Manuela. Si quiere 
morir solo, por mí está bien. 

Para mí no era tan sencillo. Podía probar otro trata-
miento, podía mejorar. Podía alargar su esperanza de vida. Y 
podía estar con gente a la que quería y que le quería. Podía 
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morir rodeado de su familia y sus amigos, y no solo, escon-
dido. Y también era posible que no llamase porque no podía, 
porque estuviese en algún sitio impedido para moverse, o 
que hubiese perdido la memoria por culpa del tumor. O que 
simplemente no nos llamase por miedo, por vergüenza o por 
no molestar. Así que no me rendí y seguí buscando. 

Dos meses después de la fuga me llamó un excompa-
ñero de Jordi de su época en la empresa de autobuses. 

—Te llamaba para decirte que he visto a Jordi —me dijo. 
—¿Dónde? —le pregunté exaltada. 
—Subió a mi autobús. Estaba muy cambiado desde la 

última vez que lo había visto. Más mayor y demacrado. Él 
me reconoció y disimuló, escondiendo la cara. Y yo también 
disimulé. Pero cuando bajaba se dio cuenta de que lo había 
reconocido. 

—¿A dónde ha ido, dime? 
—Bajó del autobús en Berga. No sé nada más. 
—Muchas gracias. De verdad. 
—Manuela, hace casi dos meses de eso. Cuando vio 

que lo había reconocido me pidió que no se lo dijese a nadie. 
Pero ya ha pasado mucho tiempo. Y no quería seguir ocul-
tándolo. He visto tus mensajes en Facebook y sabía que es-
tabas buscándolo. 

—Gracias de nuevo —le dije. 
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III 

Fui a Berga y comencé a preguntar por Jordi en dife-
rentes lugares. En el hospital, en el ayuntamiento, en los ba-
res, en los hoteles y en cualquier otro sitio que se me ocu-
rrió, sin resultado. 

Volví varios días, intentando encontrar alguna nueva 
pista sobre Jordi. Insistí en el hospital. Posiblemente no se ha-
bría identificado con su nombre real, así que fui preguntando 
a todo el personal del centro, hasta hacerme pesada y molesta 
con mi insistencia. Finalmente, obtuve resultados. Uno de los 
conductores de ambulancia de la zona lo reconoció. 

—¡Mira! ¡Es el zanahoria! —le dijo a su compañero. 
—¿El zanahoria? —le pregunté. 
—Bueno, se parece un poco, pero esta foto debe de 

ser de hace tiempo. Ahora está muy cambiado. 
—¿Y lo de «zanahoria»? 
—Llevaba zanahorias en los bolsillos. Y mientras estu-

vo en el hospital no quiso comer otra cosa que no fuesen 
zanahorias. Pero no se llamaba Jordi. No recuerdo cómo se 
llamaba, pero Jordi no. 

Me acompañó a recepción de urgencias y preguntamos 
por él. Al final encontramos la ficha de ingreso. El nombre 
que había dado era el de Luis Sánchez. Había perdido el co-
nocimiento en la calle y los vecinos que lo atendieron llama-
ron a la ambulancia, pero no había querido colaborar, y 
cuando pudo mantenerse en pie, pidió el alta. 

—Cuando salió del hospital, me vio al lado de la am-
bulancia y me dijo: «Oye, tú me trajiste aquí, ahora me llevas 
donde me encontraste». 

—¿Y dónde lo llevaste? —le pregunté. 
—No lo llevé. No podía. Y el zanahorias se mosqueó 

un montón y se largó. 
—¿Dónde lo recogiste? ¿En qué pueblo? 
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—En La Pobla de Lillet. Era día de mercado. Nos cos-
tó mucho llegar con la ambulancia hasta donde estaba. 
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IV  

Centré mis búsquedas en los alrededores de La Pobla. 
Pensaba preguntar a todos los habitantes de la zona si hacía 
falta. 

Un día, en Guardiola de Berguedà, me acerqué a los 
huertos que había al lado del río. Debían de ser las once de la 
mañana, y algunos hombres de unos sesenta años cuidaban 
de sus cultivos. Me aproximé a uno de ellos, un hombre de 
mirada seria, cuerpo robusto y rostro bronceado y le enseñé 
la foto. Su vecino, que parecía algo más joven, también se 
acercó y miró la foto. 

—Se llama Jordi —les dije. Entonces recordé que en el 
hospital había dado otro nombre—, o quizás Luis. 

Mi interlocutor me miró con expresión de desconfianza. 
—Entonces no es él —me dijo, y me devolvió la foto. 
—Déjame ver —dijo su vecino. Examinó la foto unos 

segundos. Me miró y volvió a mirar la foto.  
—¿Lo reconoce? —le pregunté. 
—Aquel es su huerto —dijo señalando un trozo de 

tierra cercano. 
—¡Qué va! —dijo su compañero—. El de las zanaho-

rias se llama Héctor, no Jordi. 
—¿Zanahorias? —pregunté. 
—Es muy cabezón —me explicó—. Le hemos dicho 

veinte veces que no es época de plantar zanahorias, y que 
tampoco es la zona adecuada. Ahora es mejor plantar toma-
tes, pimientos. Pero no zanahorias. Cuando cogió el huerto 
ya era tarde para plantar patatas. Unos surcos de patatas, al-
gunas lechugas, tomates, pepinos, pimientos, habichuelas… 
Pero ha sembrado todo el terreno de zanahorias. Y las ha 
puesto demasiado juntas. Ya verás como tendrá que arrancar 
bastantes para que le crezcan, o si no, le quedarán pequeñas. 

El corazón me dio un vuelco. ¡Había encontrado al 
zanahorias! 
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V 

Esperé todo el día haciendo guardia al lado de su huer-
to, por si venía. 

—Hoy no vendrá —me dijo el primer horticultor con 
el que había hablado, el robusto—. Ya es tarde. Normalmen-
te viene más temprano. Y ayer llovió, con lo que hoy no tie-
ne que regar. Seguramente vendrá mañana a quitar las malas 
hierbas que van saliendo. Le volveré a decir que claree las 
zanahorias, aunque no me hará caso, como siempre. 

Cuando comenzó a anochecer me dirigí al coche. Los 
dos «payeses» se habían ido a sus casas al llegar la hora de 
comer, y yo pasé la tarde sola mirando las zanahorias que 
Jordi había plantado. Estaba abriendo la puerta del coche 
cuando uno de ellos, el más joven, regresó. 

—Ahora a mi mujer le han entrado ganas de hacer ca-
labacín para cenar… Y me ha dicho: «¡Juan! ¡No tengo cala-
bacines! ¡Ve al huerto a buscar uno!», y aquí estoy, a que me 
coman los mosquitos. 

Le sonreí y asentí con la cabeza. 
—¿Volverás mañana? —me preguntó. 
—Sí. Quiero verlo. 
—¿Quién es? ¿Tu padre? 
—¡No! ¡Es mi exmarido! 
—¡Ah! Pues parece mucho mayor que tú. Oye, escu-

cha una cosa. Mi hija tiene una habitación libre en casa que a 
veces alquila. ¿Quieres que le pregunte si le va bien que te 
quedes a dormir? 

Pasé la noche en la casa de su hija. Por la mañana tem-
prano, Juan pasó a buscarme. 

—Venga, vamos al huerto a ver si vemos a tu amigo. 
Mientras Juan cavaba sus tomateras, iba hablándome. 
—Mario es un cascarrabias. —Mario era su vecino de 

huerto—. Siempre está quejándose de todo. Yo digo que si 
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Héctor…, perdona, que si Jordi quiere zanahorias, que siembre 
zanahorias. Aunque no sea la época ni tampoco lo que más 
conviene. Al final estamos aquí para pasar el rato y poco más. 

Ayudé a Juan a regar las patatas. 
—A veces traemos una bomba de agua y regamos los 

huertos con ella, pero aquí llueve bastante y la tierra es hú-
meda. No hay que regarla demasiado. Pero si Héc… Jordi 
quiere regar hoy tendrá que venir pronto, o esperarse a últi-
ma hora de la tarde, si no, el sol le quemará las plantas. 

—¿Está muy cambiado? —le pregunté. 
—¿Jordi? Pues no lo sé. Yo ya lo he conocido así. Está 

más delgado que en la foto, con el pelo más largo y ahora 
lleva barba. Una barba de esas de tres pelos, ¿sabes qué quie-
ro decir? Tiene el cabello más canoso, y menos poblado. Y la 
cara más morena y curtida, y con más arrugas.  

»¿Dices que está enfermo? Es posible. No desprende 
vitalidad precisamente. Pero tampoco parece un zombi, no 
sé si me explico. Viene aquí, pasa el día, riega sus zanahorias, 
visita a sus vecinos, echa una mano si hace falta, no sé, lo 
normal. Por cierto, ¿ha tenido problemas con el alcohol? 

—¿Con el alcohol? Pues no especialmente, al menos 
que yo sepa. ¿Por qué lo dices? ¿Qué ahora bebe? 

—No, que va. Justo por eso. Porque le hemos invitado 
en varias ocasiones a una cerveza o a un trago de vino y 
siempre lo ha rehusado. Igual que la comida. Nada. Ni un 
tomate, ni una fruta, ni un trozo de fuet o de queso… Nada. 

Quedé en silencio, pensativa. No recordaba de Jordi 
abusos con el alcohol ni con ninguna otra sustancia, pero 
mucho menos que despreciara una cerveza o hiciera ascos a 
un trago de vino, una copa de coñac o un vaso de whisky.  

—¡Mira! —me dijo Juan, interrumpiendo mis pensa-
mientos—. ¡Por allí viene!  
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VI 

Por el camino que llevaba a los huertos se acercaba 
una figura con gorra y con mochila en la espalda. La visera le 
tapaba prácticamente los ojos, y la parte de la cara que que-
daba visible aparecía cubierta de una rala, anárquica y des-
cuidada barba. Su tez era morena, bronceada, y el rostro muy 
delgado y surcado por arrugas. Pero era él. Sin duda. Sus la-
bios finos, claramente dibujados, su nariz estrecha y algo 
aguileña, y sobre todo su expresión, tozuda, firme, capaz, in-
quebrantable. 

Pasó cerca de nosotros y nos dirigió un saludo cordial. 
Se dirigió a su huerto, se descolgó la mochila y comenzó a 
rebuscar en ella.  

—Has llegado algo tarde hoy —le dijo Juan. 
—Vengo de lejos. Y vengo andando —le contestó 

Jordi. 
—Han venido a verte. 
—Sí, me lo ha parecido —contestó. 
Y ahí quedó la conversación. Jordi continuó sacando 

cosas de su mochila y finalmente extrajo un cubo con forma 
rectangular, de esos que utilizan los pintores de brocha gor-
da. Fue hacia el río y lo llenó. Después volvió y comenzó a 
regar delicadamente sus zanahorias. Estuvo más de media 
hora regando las plantas. Después, aprovechando que la tie-
rra estaba húmeda, comenzó a arrancar las malas hierbas.  

—Dice que no te llamas Héctor, que te llamas Jordi 
—le dijo Juan, para mi sorpresa y azoramiento. 

—Héctor, Jordi… ¿Qué más da? Mientras te conteste 
cuando me llames hay suficiente, ¿no? 

—¡Por supuesto! 
—¿Tú qué crees? —preguntó Jordi—. ¿Te parece que 

he plantado las zanahorias demasiado juntas, o no? 
—Como el doble más o menos. 
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Jordi masculló una maldición irreproducible. 
—¿Y ahora qué tengo que hacer? ¿Arrancarlas y tirarlas? 
—Puedes intentar trasplantarlas. Mario tiene un trozo 

en el que no ha plantado nada. Quería plantar melones, pero 
ya no hay tiempo para que crezcan, y además, aquí no salen 
buenos. Ponlas allí. 

—Se enfadará —dijo Jordi. 
—¡Bah! Siempre está gruñendo. Ya le diré que he sido 

yo el que te lo ha dicho. Por cierto, cuando salgan todas esas 
zanahorias, ¿qué vas a hacer con ellas? 

—Comérmelas. 
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VII 

—Necesito hablar contigo —Jordi ya había acabado 
de trasplantar las zanahorias y recogía los utensilios colocán-
dolos en su mochila. El cubo primero y el resto de cachiva-
ches después. 

—Habla pues —me contestó. 
—¿Podemos ir a algún sitio? 
Jordi se encogió de hombros. Acabó de recoger su 

mochila y se la colgó a la espalda. 
—Como quieras. 
Fuimos a un restaurante en el centro del pueblo. Era la 

hora de comer, así que pedí la carta del menú. Le pregunté a 
Jordi si quería comer. Dijo que sí, y sacó una zanahoria del 
bolsillo y la mordió. Cuando volvió el camarero a tomar 
nota, Jordi solo pidió agua. 

Sonreí a Jordi y le toqué la mano, áspera y esquelética. 
—Bueno, ¿cómo va? ¿Cómo te encuentras? 
—Manuela, me estoy muriendo. Los médicos no me 

han dado ni cinco meses de vida. O sea que ya puedes ima-
ginar cómo me encuentro. —Su expresión mostraba la sere-
nidad del que ha aceptado su propia desesperación. 

—Pero te veo bien físicamente. No sé. Caminas, te 
mueves, trabajas en el huerto. Lidia me dijo que no podías ni 
mantenerte en pie. 

—No me he rendido, aunque sé que es inútil. Me es-
fuerzo cada día por levantarme, por moverme, por continuar 
viviendo. No es fácil, pero es todo lo que tengo. Así que me 
concentro y lo hago. Sin prisas. Ayer también bajé, pero tan 
lentamente que a mediodía aún no había llegado, así que me 
volví. Hoy ha ido un poco mejor. 

—¿Y las zanahorias? ¿Qué son? ¿Una especie de 
amuleto? 

Jordi señaló su cabeza. 
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—Lo que tengo aquí dentro acabará matándome, pero 
no pienso encima alimentarlo con azúcar y pastelitos. Le voy 
a hacer pasar hambre. Lo tengo a base de zanahorias nada 
más. Y no le gusta. Sé que no le gusta, que odia las zanaho-
rias. Me pide carne, butifarras, cruasanes, helados, pero yo 
solo le doy zanahorias. Y se enfada, y me tortura por las no-
ches. Pero no me importa. No voy a ceder a las exigencias de 
mi propio asesino. 

Su forma de hablar me causaba escalofríos. El dolor, el 
sufrimiento por el que estaba pasando lo estaba desquiciando. 

—Vuelve, Jordi. Seguro que en el hospital pueden 
ayudarte. Seguro que hay algo que no hemos probado y que 
funciona. Confía en mí, por favor. 

—No, Manuela. No confío en ti. Tú no confiaste en 
mí y me abandonaste. No. Ni lo pienses. Entre tú y yo no 
hay ni volverá a haber confianza jamás. 

Sus palabras me golpearon en lo más profundo de mi 
corazón. Su castigo era injusto, desproporcionado. A las 
puertas de la muerte, mantenía su odio hacia mí intacto y a 
flor de piel. 

—Y en el hospital no pueden hacer nada más —conti-
nuó diciendo—. No pueden operar, no pueden aplicar radio-
terapia si no quieren freírme el cerebro, y la quimio es insufi-
ciente. No pienso pasar los últimos días de mi vida encerrado 
en un hospital. 

—¿Y qué harás entonces? ¿De qué vivirás mientras…? 
—¿Mientras me muero, quieres decir? Pues la verdad 

es que no tiene demasiada importancia. Tengo algo de dine-
ro por si surge una emergencia. Por lo demás, la gente del 
pueblo me ayuda. La beneficencia, el ayuntamiento, la pro-
pietaria del supermercado… Tampoco necesito demasiado. 
Me dejan ducharme en el pabellón, la del supermercado me 
da zanahorias y los de Cáritas me dan ropa cuando la necesi-

�222



Manel Moles Canal 

to. Duermo en un granero abandonado hacia el oeste, a unos 
tres kilómetros de aquí. Ya ves, tengo todas las comodidades. 

—Pero cuando llegue el invierno, ¿qué harás? 
—Manuela, cuando llegue el invierno ya estaré muerto. 

El doctor me dijo que no superaría los cuatro meses. Es lo 
máximo que duran las personas con un cáncer de este tipo. 
Y ya han pasado dos —miró hacia el río—. Seguramente ni 
siquiera podré comerme las zanahorias que he sembrado. 

—Oh, no… —dije, y me tapé la cara con las manos. 
Saqué un pañuelo del bolso y me soné la nariz. Jordi 

me miraba pensativo. 
—Estoy pensando en construir un pequeño invernade-

ro en el huerto, para así tener zanahorias también cuando haga 
frío. Y estoy recogiendo leña para el invierno. Prepararé una 
pequeña chimenea y la utilizaré para calentarme —me dijo. 

Le sonreí, apreciando su gesto. Se iba a morir. Él lo 
tenía claro y ya lo había aceptado. Pero si yo no quería acep-
tarlo, tenía argumentos para que no me preocupase por su 
bienestar. 
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VIII 

Salimos del restaurante y Jordi me acompañó al coche. 
Busqué las llaves en el bolso. Jordi puso su mano sobre mi 
brazo. 

—Quiero pedirte algo. 
—Lo que quieras —le contesté. 
—Es algo muy difícil. Te costará mucho hacerlo. Te 

supondrá un gran esfuerzo. Va a ser doloroso. 
—Jordi, lo que sea, en serio, por favor. Solo dilo. 
—Quiero que no nos veamos nunca más. ¿Podrás ha-

cerlo? 
Fue como si me golpeasen el estómago con un puño 

de acero. Bajé la cabeza hacia el suelo. 
—Entiéndelo. Para mí es más fácil así.  
Murmuré un casi inaudible «sí» y asentí con la cabeza. 

Jordi colocó su mano bajo mi barbilla y levantó mi rostro 
para mirarme a los ojos, pero yo aparté la cara y continué 
rehuyendo su mirada, fijando la mía en el suelo o en cual-
quier objeto que hubiese por los alrededores. Entonces me 
giré y abrí la puerta del coche. Subí y di el contacto. Sin mirar 
atrás puse en marcha el coche y me alejé lentamente de allí, 
sin volverme para mirar siquiera una última vez a Jordi. Salí 
del pueblo y accedí a la carretera. Conduje durante dos o tres 
kilómetros. Detuve entonces el coche en el arcén. Apoyé la 
cabeza en el volante y comencé a llorar. 
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Epílogo 

Didier abrió la puerta de su despacho. Sentada en una 
de las sillas se perfilaba una figura femenina. 

—Buenos días Loane —saludó mientras ocupaba su 
sillón de redactor jefe. 

—No, no son unos buenos días para nada. ¡Mira! —Y 
le lanzó una hoja de papel encima de la mesa. 

Didier recogió la hoja y comenzó a leerla. Mientras 
tanto, una parte de su conciencia se preguntaba: «¿Por qué 
tengo que aguantar esto?», a lo que el otro lado le contestaba 
con retintín: «¿Porque es la hija del principal accionista de la 
agencia?». 

—Ya sabes que yo no me encargo de asignar los re-
portajes —dijo con voz suave, mientras intentaba dibujar 
una sonrisa amable en su rostro. 

—¡Pero no es justo! Soy de las que menos cobran, y 
sin embargo me dan las tareas más horribles. 

—Bueno, Loane, esto es una empresa, y las empresas 
son muchas cosas, pero no necesariamente justas. Además, 
estás aquí para trabajar, ¿verdad? —Aunque Didier lo duda-
ba—. Pues hazlo y disfruta haciéndolo. Este reportaje no 
está tan mal. Te acercas por Mont-Louis, pasas dos o tres 
días allí, buscas a este hombre, le haces unas preguntas, unas 
fotos, y vuelves. Y después miraremos si se puede vender 
como artículo para algún diario o si puede dar para hacer un 
reportaje televisivo. Nada más. Es lo que hacemos, Loane, de 
esto se alimenta esta agencia.  

—¡Bah! —dijo Loane mientras se levantaba—. ¿A 
quién le puede interesar un viejo ermitaño que vive solo en 
las montañas, es amigo de los lobos, no quiere trabajar y 
come zanahorias?
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