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Introduccion

Conoci a Manel Moles con la lectura de su anterior li-
bro No guiero ir a la escuela, una historia que era mucho mas
que una simple novela; era mas bien una especie de hibrido
entre novela y ensayo social con un resultado final mas que
interesante. L.a que tiene ahora el lector entre sus manos: No
quiero trabajar, sigue la misma estela de la anterior, pero mejo-
rada.

También nos encontramos esta vez con un libro de in-
terés pedagogico y sociolégico, pero «vestido» de novela. Un
relato cuya parte final me ha enamorado, y no es que el resto
no me haya gustado, solo que el interés ha ido creciendo
conforme pasaba las paginas hasta llegar al estallido final. Y
no, no vaya a pensar el lector que nos encontramos ante una
novela de aventuras ni ante un thriller de ritmo vertiginoso,
ni una novela de accién; pero la cadencia ritmica, con sus
breves capitulos concatenados, va creciendo segun avanza la
lectura vy, sin ser una novela de misterio, el autor nos reserva
una pequefia gran sorpresa al final.

Espero que disfrute con su lectura.

Ramon Cerda
Editor
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Si, claro. Si digo «no quiero trabajam, todo el mundo
se plensa que soy un vago, que soy un aprovechado, me mi-
ran mal, me tiran huevos... Se giran por la calle a mirarme
cuando paso, y susurran en voz baja: «Mira, por ahi va ese
que no quiere trabajam. «;Ese es?». «S, si. Es éb». «Qué ras-
treroly.

Porque claro, trabajar es un honor, un orgullo, una
oportunidad; de construir, de crear, de ser tutil, de producir, de
colaborar con los demas, de desarrollarse personalmente. ..

jUf! Me dan ganas de vomitar arcoiris.

A ver... Vamos a ver st nos entendemos y sabemos de
qué hablamos. No quiero trabajar «en estas condicionesy.
No, lo siento. Ultimamente da asquito trabajar. Hubo una
época, hace unos afios, en que cuando estabas trabajando te
sentias a gusto. Y si, podias sentirte hasta cierto punto reali-
zado. No solo eso. Te sentias valorado, util, importante. Y
seguro. Sobre todo seguro. ¢Seguro de qué? Pues de que al
dia siguiente seguirias teniendo trabajo.

Pero todo eso se acabd. Ahora eres un mercenario. Un
numero. Algo prescindible, algo a lo que explotar, a lo que
maltratar, sobre lo que descargar la tensiéon acumulada si
conviene. Porque si te vas, no pasa nada. Hay cientos, miles,
millones de otros deseosos de ocupar tu puesto.

Pues yo, en estas condiciones, no quiero trabajar.

15



No quiero trabajar

I1

Bueno. Te voy a pedir disculpas por haber entrado asi,
tan a saco, sin presentaciones ni preambulos. Pero me siento
indignado. Si. Muy indignado. Porque me encuentro en una
encrucijada que me violenta. S1 voy a trabajar, he de soportar
un trato vejatorio, humillante. Y también vivir en la incerti-
dumbre de si mafiana trabajaré o no. Y si no trabajo, si me
niego a que me traten como a un robot, si reivindico que
algo tan importante como el trabajo, a lo que dedicamos tan-
to tiempo, comporte un minimo de dignidad, me convierto
en una lacra, un paria, una rata...

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve,
diez... Ufffff... Once, doce, trece, catorce, quince.

Pero no he venido aqui a quejarme, a compadecerme
de mi mismo, ni a implorar lastima o piedad. Estoy aqui, di-
ciéndote esto porque realmente pienso que si, que es posible
vivir sin trabajar —o sin trabajar mucho—, st sabemos como
hacerlo, y es de esto de lo que quiero hablar.
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II1

Cuando cumpli los dieciocho afios, mi padre, que ha-
bia trabajado como conductor de camiones en una empresa
de transporte hasta que, primero la espalda y después el co-
razén, lo obligaron a tomarse la vida con mas calma y dejar
el volante, me apunto a todos los carnés de conducir habidos
y por haber —por Dios, ¢«eso» se puede conducir’— y me
obligbd a obtenerlos. «Considéralo mi regalo de aniversarion.
Si, claro. ¢Y qué tal una videoconsola? :O unas vacaciones
en Ibizar Digo yo...

Por aquel entonces comenzaba, con mas pena que glo-
ria, mis estudios de empresariales. «Cuando tengas el carné,
podras hacer suplencias o extras, y ganar dinero para pagarte
los estudios». El dichoso carné habia costado mas de medio
milléon de las antiguas pesetas —mas de tres mil euros, en
realidad, casi cuatro mil—, una verdadera fortuna en la épo-
ca. Y digo yo, ¢sno me podria haber dado ese dinero para pa-
garme los estudios y asi ahorrarnos el tramite del carné? —iEso
qué es? ¢Un autobus con remolque o un tren? jPor favor—.

La cuestion es que cuando obtuve por fin el dichoso
permiso, mi padre hizo honor a su palabra y me consiguio
algunos trabajos de fin de semana. Primero, transportes na-
cionales, supongo que para ir cogiéndole el tranquillo al
asunto. Después, transportes internacionales —y es increfble
la velocidad a la que aprendes a chapurrear un idioma cuan-
do la entrega de la carga, y tu propia vida, estan en juego—.
Y al cabo de un tiempo, «transporte de ganado humanoy,
que es como llamaban en la empresa a realizar servicios de
choéfer de autobts. Conducir un autobus tiene sus ventajas:
ves mundo, vas acompafiado, tienes tus buenos descansos,
las guias turisticas acostumbran a ser chicas de buen ver, los
pasajeros te dan conversaciéon —aunque hay un cartel enor-
me que lo prohibe...—. Y también sus desventajas: los pasa-
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jeros te transmiten sus criticas y quejas. Si te equivocas de ca-
mino o realizas una maniobra no del todo correcta, sesenta
personas se dan cuenta inmediatamente y comienzan a mur-
murar. Cada vez hay mas chicos haciendo de guias turisticos. ..

Supongo que, como era serio, tenia buen aspecto, no
decia palabrotas, era culto —estudiante universitario y todo
eso—, y no lo hacia del todo mal, cada vez me salian mas
viajes como conductor de autobus y menos transportes de
mercancias, cosa que tampoco me parecia mal.

La cuestion es que si, que realmente me ayudaba bas-
tante a pagarme los estudios el trabajo de chofer. De hecho,
me pagaba los estudios, los vicios, los caprichos, las fiestas y
hasta las cenas romanticas. Tenfa dinero fresco para gastar,
que tal y como entraba, salia, sin dejar ni seflal de su paso
por mi bolsillo.

Claro, ocupado como estaba, primero en ganar dinero,
y después en gastarlo, mi rendimiento en los estudios era, di-
gamos, precario. Vamos, que la carrera de empresariales no
avanzaba al ritmo esperado —de hecho, habia momentos en
los que no parecia que avanzara en absoluto—.

Cuando comenzo6 mi cuarto ano de estudios y observé
que ninguno de los compafieros con los que inicié la carrera
estaba en mi clase, y que las asignaturas que cursaba eran aun
de segundo —excepto un par, que arrastraba todavia de
primero—, pensé que habia llegado el momento de tomarse-
lo mas en serio.

Un buen pensamiento, sin duda, que quedd en eso, en
un pensamiento, intangible, etéreo, que desembocd en un
proposito loable, y de alli a la nada y al olvido. Cuatro afios
mas tarde conseguia por fin el titulo, el fruto de mi trabajo,
graclas en parte a un cambio en el plan de estudios y en el
recuento de créditos, que me privd —qué desgracia— de la
necesidad de aprobar las tres o cuatro asignaturas que por
aquel entonces aun arrastraba.

18
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IV

Antes de acabar mis estudios, conoci a Manuela.

Estaba en la recta final, y solo me quedaban un pufa-
do de asignaturas, algunas de las cuales ya era la segunda —o
tercera— vez que cursaba, asi que no tenfa una necesidad
demasiado imperiosa de asistir a clase —de hecho, nunca la
he tenido; esa necesidad—, y podia aprovechar para realizar
servicios de chofer no solo de fin de semana o nocturnos,
sino también ordinarios.

En una ocasiéon estuve cubriendo la sustitucion de un
compafero que realizaba el trayecto entre la Universitat Au-
tonoma y Barcelona. Cada dia, centenares de estudiantes pa-
saban por las puertas de mi autobus, de ida o de vuelta a la
universidad, cargados con sus mochilas, sus expectativas, sus
fracasos y sus ilusiones. Sentado tras el volante, con mi cami-
sa de uniforme amarilla y la estipida corbata azul, mantenia
la mirada fija al frente mientras los pasajeros subian al auto-
bus, pasaban por mi lado y validaban su tarjeta. Evitaba cru-
zar la mirada con ellos, para no ver ninguna expresion con-
descendiente, en plan «yo seré un abogado de éxito, y tu,
mira, un vulgar chofer.

A veces me sentia tentado a levantarme de mi asiento
y gritar a todos los ocupantes del autobus algo asi como:
«Eh! jQue yo también soy estudiante universitariol», pero un
sentido de la verglienza realmente protector me impidié ha-
cerlo, y agregar el ridiculo a mis, ya de por si, turbados sen-
timientos.

Ese dia, el que conoci a Manuela, me encontré, al lle-
gar a cocheras, con que me habia llevado un «souvenim, un
«recuerdo» de mi jornada. En la quinta fila de asientos, parte
derecha mirando hacia el frente, apoyada en el vidrio de la
ventana, una chica —estudiante, claro— dormia apacible-
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mente, aliena a su parada, al lugar al que se encontraba y a
todo lo demas que pasaba en el universo.

Me quedé unos segundos observandola y me parecid
preciosa, a pesar de que roncaba levemente, le caia algo de
baba por la comisura de los labios, y la especie de mono en
el que recogia su pelo aparecia como un pequefio animal sal-
vaje sobre su cabeza.

En ese momento despertd, abriendo los ojos lentamen-
te y dirigiéndome una sonrisa dulce y somnolienta. Sobresalta-
da, se alzoé de su asiento, cobrando conciencia bruscamente
del lugar en el que se encontraba, y miré hacia ambos lados
del autobus, buscando con la mirada a otros pasajeros, huyen-
do desesperada de la certeza que poco a poco se abria paso en
su mente: se habfa pasado de parada.

Después de mirar tres o cuatro veces a derecha e iz-
quierda, dirigi6é su mirada hacia mi —bien, en realidad hacia
mi camisa amarilla y mi corbata azul— y me dedico unas le-
ves palabras:

—Me he pasado de parada.

—3, eso parece.

—:Cuando sale el proximor

—Estamos en las cocheras. De aqui no salen autobuses.

—iAh! Solo entran.

—No, claro que no —por un momento me imaginé
las cocheras llena de autobuses, unos sobre otros, encastra-
dos, chafados, y por la puerta de entrada, nuevos autobuses
accediendo al interior, empujando a los ya existentes, empo-
trandose, destrozando unos a otros. Dios, esta chica aun es-
taba dormida—. Pero de aqui salen vacios. Ven. Te acompa-
o fuera a buscar un taxi.

Por supuesto, no fuimos directamente a buscar el taxi.
Antes pasé por el vestidor, a despojarme raudo de la estupi-
da camisa y de la horrible corbata, a lavarme las axilas y a
realizar un uso considerable del desodorante que guardaba
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en mi taquilla. Ataviado con una indumentaria mas decente
—y juvenil—, volvi donde la habia dejado. Ella habia apro-
vechado también para pasar por el lavabo, asearse y adecen-
tar el hibrido entre mofio y cola de caballo que lucia en la
parte trasera de su cabeza.

Esperaba alguna especie de reaccion ante la transfor-
maciéon que habia sufrido —limpio, al menos superficial-
mente, sin aquella ropa absurda, perfumado, fresco y elegan-
te ahora—, pero la indiferencia fue su tnica respuesta.

—Ven.

—Pensaba que {bamos a buscar un taxi.

—Te puedo llevar en mi coche. Es decir, si para ti no
es un problema.

Me observo durante unos segundos, como buscando
aun la camisa amarilla y el uniforme de choéfer, y sorprendida
de no hallarlos. Finalmente, sonri6 satisfecha y me miro.

—No, no es un problema.

En realidad, no me cogia de paso en absoluto. Y no
eran ni una ni dos las paradas que se habia pasado la chica,
sino cuatro. Tenfa que llevarla practicamente al exterior de la
ciudad condal, al norte de la Meridiana. Después, ya no en-
trarfa otra vez en Barcelona ni cogeria la ronda. Me dirigiria
hacia Sabadell y Terrassa, y podria llegar a casa desde alli.

—Gira por aquil

—:Qué pasa? —le pregunté, mientras tomaba con
brusquedad la salida que me indicaba.

—Que tengo hambre, y en ese centro comercial hay
un restaurante mexicano que me encanta.

—iAh! Pues qué bien.

—Que te invito a cenar, hombre. Que no te enteras.
Para compensarte tu amabilidad por llevarme a casa. Si no es
un problema para ti, claro.

Hmmm. Era jueves, y mi madre habria preparado cro-
quetas. Y cuando hablamos de croquetas —de las croquetas
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que prepara mi madre—, estamos hablando de palabras ma-
yores. Pero las croquetas estan buenas calientes y acabadas
de hacer, y ain mas, frias y reposadas.

—No, no es ningan problema.

Ahora que ya nos conocfamos y que habiamos inter-
cambiado unos cuantos cientos de palabras, mi primera im-
presion de Manuela —nos presentamos durante los primeros
platos, en plan: «por cierto, y hablando de todo un poco,
¢como te llamasP»— se vefa obligada a dejar paso a mi segun-
da impresion, bastante mejorada con respecto a la anterior.
Una vez se habfa acabado de despertar, la chica bobalicona y
torpe del autobus, habia dado paso a una mujer intensa, incisi-
va e inteligente, viva y despierta —ahora si—, que llenaba la
conversacion de indirectas y dobles sentidos, buscando siem-
pre la controversia y el desconcierto. Supe que estaba estu-
diando biologia y que aquella tarde habia tenido la defensa de
la memoria.

—O sea, que st he hecho bien la defensa, tienes ante ti
a una flamante nueva bidloga.

La observé durante unos segundos, con sonrisa pica-
rona en el rostro.

—dSabes qué es lo que pienso? —le dije.

—iQueé?

—Que lo de quedarte dormida en el autobus lo has
hecho a proposito. Querias llegar hasta las cocheras.

—iAndal ¢Y para qué querria yo ir a las cocheras?

—cPara qué va a ser? Pues para ligar conmigo.

Durante un momento no contestd, mientras su rostro
trataba de definir una expresion que danzaba entre la sorpre-
sa, la incredulidad y la indignacién. Finalmente, supongo que
por no poder escoger entre ninguna de ellas, optd por liberar
una sonora carcajada, que cortdé secamente, para mirarme y
decirme:

—Pero tu estas tonto, o qué?
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—A ver, no me diras que no es extrafo...

—:Que no es extrano? Tio, ¢pero tu quién te piensas
que eres? JBruce Willis? Pero ni de cofia. Que eso no lo
hago yo ni por Leonardo Dicaprio.

—Bueno, bueno. Tampoco hace falta que te pongas asi.

Que yo tampoco vefa tanta diferencia entre ellos y yo,
qué quieres que te diga. Pero eso de quedarse dormida en el
bus... a m{ no me cuela...

—Ya te he dicho que he tenido la defensa de la memo-
ria hoy, y que voy falta de suefo estos dias... Ademas... —y
diciendo esto, se quitd las gafas, que deposité en la mesa,
deshizo su hibrido entre mofio y cola de caballo, liberando
su pelo ondulado, y desabrocho los tres botones superiores
de su blusa, dejando al descubierto el inicio de sus bien for-
mados pechos, e incluso el borde de su sujetador—. ¢Crees
sinceramente que necesito de subterfugios tan ridiculos para
«ligar» con alguien, st eso es lo que quiero?

Su cabello ondulado, al caer alrededor de su rostro,
desplazo el aire entre nosotros, y pude percibir con intensi-
dad su perfume. Su mirada era penetrante, desafiadora. Se
inclinaba ligeramente hacia delante, situandose a escasos
centimetros de mi.

La habia considerado graciosa, mona y alegremente
atractiva hasta ese momento, pero ahora me parecia preciosa,
sublime, extasiante. —Hasta veia su cara rodeada de un halo
etéreo, como en las pelis—. Senti la necesidad irresistible de
comprobar si en verdad aquel rostro angelical —y demonia-
co a la vez— era real. Mi mano cobrd vida propia y mis de-
dos rozaron su mejilla. Manuela no rehuyo6 la caricia. Cerrd
los ojos despacio, mientras mi mano recortia el lado izquier-
do de su rostro en direccién a la oreja y descendia a conti-
nuacion, acariciando pausadamente su cuello. Sus labios se
separaron apenas, y de su boca escap6 una leve exhalacion.
Mis dedos se entretuvieron en el fino collar dorado que lucia
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alrededor de su cuello, escasos centimetros por encima del
nacimiento de sus pechos. Y alli se mantenian, colgando de
la delgada cadenilla, como si dudasen; cuando el camarero,
sin previo aviso y con aun menos sentido de la oportunidad,
dejo caer ruidosamente en la mesa dos platos de frijoles pi-
cantes con carne asada y cebolla.

—7Por esta calle no puedo subir. Es de sentido unico,
en direccion contraria.

—FEs 1gual. No te preocupes. Puedo subir por aqui an-
dando. Mas lejos me deja el autobus.

—Paro en ese garaje. Un momento.

Puse el intermitente y detuve el vehiculo delante de la en-
trada del parking mas proximo. Quité el contacto y encendi las
luces de emergencia. Manuela recogia su bolsa y abria la puerta.
Yo también abri la mia. Querfa despedirme de ella adecuada-
mente —sea lo que sea que quiera decir esa palabra—.

En ese momento, un bocinazo irritante asalté mis oi-
dos. Por el retrovisor pude ver un todoterreno enorme para-
do justo detras de mi, con las luces encendidas, y el intermi-
tente de la derecha parpadeando.

—Me parece que ese quiere entrar en el garaje.

—iPor favor!

Manuela me dio un beso en la mejilla y acabd de abrir
la puerta.

—No lo hagamos esperar. Venga, nos vemos. Me lo
he pasado muy bien —dijo mientras salia del coche.

—3Si. Yo... Quiero decir, antes, en el restaurante... —
Nuevo bocinazo del elefante con ruedas que aguardaba para
cobijarse en su guarida.

—Va, vete, que ain se enfadara. —Y sin decir nada
mas, se alejo con paso ligero calle arriba.
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Y me quedé alli sentado, con cara de idiota, intentando
acabar la frase que habia comenzado y no habia sabido ter-
minar. Un nuevo bocinazo, esta vez curiosamente prolonga-
do, me saco de mi ensimismamiento.

Abri la puerta del coche, saqué un pie, luego el otro,
comprobé los cordones de mis zapatos, los deshice, los volvi
a atar, los comprobé de nuevo y, una vez estuve satisfecho,
reintroduje mis pies en el coche, lo puse en marcha y me ale-
jé, bajo un chaparrén creciente de insultos, improperios y
bocinazos.

Nos vemos, nos vemos... ;Y coOmo nos vamos a vet, si lo
unico que sé de ella es su nombre y poco mas? |Ni siquiera
me he fijado en qué bloque de pisos entrabal
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v

Después de acabar la carrera, preparé un rutilante cu-
rriculum y comencé a enviar cartas de presentacioén a cuantas
empresas tuve conocimiento de su existencia. Por fin tenfa
mi titulo y ahora queria sacar provecho a tanto esfuerzo. Ha-
bia tenido interés en la economia desde pequeno. Ayudaba a
mis padres a controlar los gastos de la casa y hasta les habia
preparado una hoja de calculo para que introdujeran las en-
tradas y salidas, que aun seguian utilizando. Mientras cursaba
la carrera, habia disfrutado mucho con algunas asignaturas.
Macroeconomia, economia internacional, o historia del pen-
samiento econémico, me habfan dejado un grato recuerdo,
en especial esta ultima, tanto por el contenido como por los
profesores que la impartieron, responsables en gran parte del
interés que despertaron en mi. Y habifa llegado el momento
de «pasar a la acciéon». Pero la verdad es que no encontré
mucha accion.

La época no era mala. Acababamos de entrar en un
nuevo milenio y estrenabamos moneda. La crisis, cual ice-
berg fitanicniano, ni se atisbaba en el horizonte, y capitanes y
marineros hacian caso omiso de las advertencias de castigos
futuros a sus desmanes presentes, tachando a los mensajeros,
de aves de mal agtiero y de ciegos extremistas. Las empresas
abrian sus puertas a la contrataciéon y buscaban incorporar
nuevos talentos que las hicieran mas competitivas y poder asi
acceder a una mayor porcion del enorme pastel que se estaba
repartiendo.

Enseguida vi que yo no pertenecia a ese grupo anhela-
do de nuevos talentos. En los procesos de seleccion, o bus-
caban a profesionales consagrados, con afios de experiencia
—vy cartera de clientes st era posible—, o a nuevas y des-
pampanantes promesas, con notas estratosféricas, varias titu-
laciones, dominio de tres o cuatro idiomas, y claro, por su-
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puesto, veintiddés o veintitrés anos a lo sumo. Yo habia cum-
plido ya los veinticinco, y solo tenfa en mi curriculum una
triste y solitaria carrera, obtenida en una «universitaty y no en
una wuniversity, y, claro, con apenas un parco chapurreo del in-
glés, aparte de un ya presupuesto bilingiiismo, con cierto
acento de las comarcas de interior.

A la hora de redactar el curriculum, la duda estaba entre
si hacer referencia a mi experiencia como conductor de auto-
buses, o no. Claro, buscaba trabajo como economista —asesor
financiero, controller,! inversiones, asesor contable, jefe de ad-
ministracion...—, y no parecia tener demasiada relaciéon con
mis anos al volante. Pero para mi era importante, y conside-
raba que mostraba mi capacidad para trabajar. Sin embargo,
no parecia causar el efecto que yo esperaba. En una entrevis-
ta, la responsable de seleccién, con mi curriculum en sus
manos, me pregunt6 al respecto. Habia invertido unos cuan-
tos cientos de euros en adecuar mi aspecto al que se suponia
propio de un joven y dinamico economista, ambicioso y
oportunista.

—Entonces, segin su curriculum, usted es chofer.

De repente, como una triste cenicienta a medianoche,
mi traje de quinientos euros, mis zapatos de cast doscientos,
mi corbata, mi maletin y mi peinado, desaparecieron, se es-
fumaron casi como por arte de magila, y aparecia ante la se-
flora entrevistadora como chofer de autobuses, con mi cami-
sa amarilla, mi corbata azul, mi gorra de visera y m1 plaquita
en el pecho: «Jordi Albalate Goma — Xofem.

Después de aquella desagradable —muy desagrada-
ble— experiencia, borré totalmente de mi curriculum cual-
quier referencia a mi pasado —y presente ain— como co-
chero, aunque los resultados no mejoraron demasiado.

UN. del E. - El controller, en el ambito empresarial, es la figura encargada del
disefio y la supervision del sistema de control de gestion.
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En esta ocasion, volvia a presentarme a la entrevista
con mi disfraz de economista: traje, corbata, zapatos, male-
tin, seguridad, confianza, y un curriculum sin referencias in-
comodas.

Mi entrevistador, un chico joven, pero serio y distante,
lefa en silencio mi1 carta de presentacion.

—Segun entiendo, sefior Albalate, usted ha obtenido
recientemente su titulacion como economista.

—3Si, correcto.

—Y segun su fecha de nacimiento, ha cumplido hace
unos meses los veinticinco anos.

—Si, en abril.

—Ruego disculpe mi atrevimiento, pero tengo una
cuestion que me gustaria plantearle. —Su voz era suave; su
discurso, exquisito; sus maneras, impecables.

—Usted dira.

—A qué es debido que haya finalizado sus estudios a
los veinticinco anos? ¢Ha cursado otros estudios durante
este periodo? ¢Se ha visto obligado a viajar al extranjero?
¢Ha desarrollado alguna actividad laboral que le haya impe-
dido seguir el ritmo normal de las clases?

—No, no. No se ha dado ninguna de estas circunstan-
cias. —No quise, o no me atrevi, a hacer referencia al trabajo
como chofer, después de la experiencia anterior.

—Entiendo. —Y cerr6é con delicadeza la carpeta con
mi expediente.

Al final encontré trabajo en una empresa importante
como asistente adjunto al departamento de contabilidad. A
priori, un trabajo con gran proyeccion dentro de la empresa y
gracias al cual podria aprender mucho. En la practica, nueve
horas diarias introduciendo datos en el ordenador, compro-
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bando cuentas bancarias, cuadrando balances y, en ocasiones,
persiguiendo telefénicamente a morosos.

Las oportunidades de proyeccion eran nulas, si excep-
tuamos la improbable posibilidad de que el jefe de contabili-
dad sufriera un contratiempo importante y alguien tuviese la
aun mas improbable ocurrencia de proponerme como susti-
tuto.

El trabajo era mondtono, repetitivo, cansado, estresan-
te, poco valorado y peor pagado. Pero al menos era un traba-
jo relacionado con aquello que habia estudiado.

Llevaba no mas de tres meses trabajando en mi nueva
ocupacion cuando recibi una llamada de la empresa de auto-
buses.

—Ay, Jordi, perdona. Busco un chéfer para un servi-
cio este fin de semana, y no he recordado que ahora tenfas
otro trabajo. —FEra Laura, la administrativa, haciendo mara-
ton de llamadas para cubrir las sustituciones, que como
siempre, le pasaban a ultima hora.

—:Doénde es el servicio?
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VI

Realmente si habia aprendido mucho en mi corto tri-
mestre como adjunto contable, y no precisamente sobre fi-
nanzas. Habia entrado en contacto con los entresijos y teje-
manejes del mundo empresarial y habfa podido contrastar
muchas de las ideas preconcebidas que sobre el funciona-
miento interno de las empresas tenfa. Reflexionaba en silen-
cio sobre mis experiencias pasadas y sobre este y otros temas
mientras conducia el autobus, linea Igualada-Barcelona, ida y
vuelta tres veces al dia.

Las expectativas de promocion eran también nulas
aqui —¢promocionar a qué? ;A conducir dos autobuses?—,
pero el sueldo era mucho mejor, el horario mas variado, el
asiento mas comodo, y los clientes menos exigentes.

Que tampoco era una bicoca, la verdad. Pero qué le
vamos a hacer. Ya estaba acostumbrado y me sentfa cémodo
conduciendo, aunque cuando llegaba por la noche a la cen-
tral y aparcaba el autobus, a menudo me sentia agotado, fisi-
ca y mentalmente.

Apagué el motor y saqué la llave del contacto. Exhalé
una larga bocanada de aire y apoyé la cara en mis manos, in-
clinado hacia delante, apoyado en el volante, mientras intenta-
ba poner en orden mis ideas y acumular las fuerzas necesarias
para abrir la puerta y dirigirme al vestuario. Después de todo
el dia escuchando el ruido del motor del autobus y sintiendo la
vibracion de su movimiento, aquel silencio y aquella quietud,
en la semioscuridad de la cochera, eran casi desconcertantes.

De repente, escuché un sonido, leve, pero claramente
audible en ese momento. Me giré sobresaltado. Alguien se
habia quedado en el autobus y se acercaba a mi por el pasillo,
entre los asientos.

—iManuela!
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VII

—:Cémo me has encontrado? Quiero decir, he pen-
sado mucho en ti después del dia que nos conocimos, pero
solo sabia tu nombre y poco mas. Ni siquiera me quedé con
el bloque en que vivias.

De nuevo, algunos meses mas tarde, nos encontraba-
mos Manuela y yo, frente a frente, en la mesa de un restau-
rante mexicano, en esta ocasion en un centro comercial de
Abrera. Nuestra pasion, nuestra fiebre, habia remitido ya, y
aunque exhaustos por el desenfrenado encuentro amoroso
—no era la primera vez que lo hacia en un vehiculo, pero en
un autobus, en medio de la cochera, con otros buses entran-
do y saliendo y la amenaza del personal de limpieza llegando
de improviso en cualquier momento, si—, mostrabamos una
radiante expresion de felicidad en el rostro. Habia pensado
mucho en ella durante los tltimos meses; habia sufrido y me
habfa maldecido a mi mismo por idiota, por no haberle pe-
dido, no sé, un numero de teléfono, una direccién, cualquier
cosa. Por ello, cuando la vi acercarse por el pasillo, el cabello
suelto y los tres botones superiores de su blusa desabrocha-
dos, sentf la emocién mas intensa que jamas en mi vida me
ha embargado, cerca de las lagrimas y de la alegria. Me levan-
té del asiento y corti a su encuentro, estrechandola entre mis
brazos.

—Bueno, yo si sabia tus apellidos.

—:Cémor Yo no te los dije. —Y entonces su mirada
se dirigié a mi pecho, y recordé la ridicula camisa amarilla
que llevaba el dia que la conoci, una camisa con una plaquita
plateada adherida al bolsillo, con mi nombre y cargo escritos
en ella—. Ah, claro.

—También podia haber preguntado por ti en la em-
presa de transporte, pero en aquella época estaba un poco
agobiada. Este verano he estado fuera, en el extranjero, par-
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ticipando en un proyecto de estudio biolégico en Asia. Y
ahora, al volver de alli, he vuelto a pensar en ti y he querido
verte de nuevo.

»Fui a tu universidad, te busqué en las listas de alum-
nos —de exalumnos ya, por lo que sé—, felicidades por tu
titulo. Conoci a una excompafiera de clase tuya y me paso
tus datos. Me dijo que ahora estabas con una chica, una tal
Judith, y no quise irrumpir en tu vida como una estampida
de ganado, st estabas en una relacion y todo eso. Pero hace
unos dias hablé con tu excompafiera y me dijo que habiais
terminado, asi que pensé: «ipor qué nory.

—Y aqui estas... —Mi mano acaricié su mejilla, y mis
dedos rozaron su cuello, deteniéndose en su gargantilla, re-
corriéndola lentamente, a la vez que a nuestro lado, una voz
masculina decia con claridad—: «Desean que les traiga la
carta de postresry.

Manuela y yo nos quedamos por unos instantes mi-
rando sorprendidos al camarero, para estallar en risas segui-
damente, mientras este nos observaba con una sonrisa entre
cortés y desconcertada, descartando comprender a qué venia
nuestro extrafo ataque de hilaridad.
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VIII

Manuela habia empezado a trabajar en un instituto,
dando clases de ciencias naturales en secundaria. Me sor-
prendi6 este hecho. En el encuentro que habiamos manteni-
do hacia unos meses, se mostré6 muy ilusionada y llena de
expectativas sobre su futuro como bidloga. Y ahora trabaja-
ba en un instituto.

—Era lo que querias, cuando empezaste biologia?

—El qué? ¢Trabajar en un instituto? Pues la verdad es
que ni me lo habia planteado. Pero no es una mala opcion.

—Y lo de la investigacion en Asia?

—Trabajar en investigacion es caro.

—Es caro? JTrabajar es caror?

—Trabajar en investigacion si, claro. A no ser que te
contrate algin centro de investigaciéon grande, o la adminis-
tracién. Pero eso es como muy imposible. Si no, necesitas
tener dinero.

—Pues vaya un trabajo.

—Hombre, es normal. Tienes que pagarte el despla-
zamiento, alojamiento, comida, instrumentos, y con lo que te
pagan, cuando te pagan, no tienes suficiente. Ademas, lo im-
portante no es lo que puedan pagarte, sino el trabajo que es-
tas haciendo.

—Pues por culpa de lo que no pueden pagarte, tu no
puedes hacer el trabajo que te gustaria.

Manuela baj6é la mirada, con un dejo de tristeza y
amargura en ella. Dio vueltas con la cucharilla a la infusion
que tenia ante si.

—Bueno, la verdad es que dar clase también me gusta
bastante. Ademas, squé harias ta sin mi, si yo me fuese a tra-
bajar al extranjeror?

—DMujer, esta claro. Me irfa contigo, por supuesto.
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Llevabamos casi un afio saliendo y ahora estabamos
viviendo juntos, en un piso en el mismo pueblo del instituto
donde le habfan asignado la sustitucion a Manuela, y nos en-
tendfamos bastante bien —muy bien, la verdad—. Aunque
no lo explicitabamos, ambos nos planteabamos llevar mas
alla nuestra relacton —¢un hijo, quizas’—. Yo tenfa ya vein-
tiséis anos, y ella estaba cerca de los veinticinco. St queriamos
tener un hijo, pues quizas era el momento adecuado. Tanto
ella como yo tenfamos trabajos estables —aunque no los
deseados—, estabamos bien, éramos jovenes, tenfamos dinero
—no mucho, pero si el suficiente—, en fin, el reloj biologico
se habia puesto en marcha y ya no habia quien lo parase.
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IX

Unos meses después de que Manuela se quedase em-
barazada, cuando los dolores de cabeza y los mareos ya ha-
bian remitido, y en las ecografias aparecia algo que, aunque
seguia pareciendo una habichuela, comenzaba a mostrar ya
una ligera semejanza a un batracio, decidi, no sé bien por qué
motivo, poner punto final a una relacion laboral de cerca de
diez afos. Bueno, en realidad el motivo si que lo sé. Las
condiciones laborales en la empresa habian iniciado un pro-
nunciado retroceso. Mas carga de trabajo, peores horarios,
exigencias, malos rollos, discusiones por los sueldos, despi-
dos... Hasta que un dia dije basta. No por capricho, sino por
quedarme dormido al volante después de que me encadena-
sen tres servicios seguidos. Solo fue un instante, unas déci-
mas de segundo, pero suficiente para dejarme bien claro que
algo no estaba bien.

—Y ahora qué?

Manuela, que caminaba y se movia con pose de emba-
razada, arqueando la espalda hacia atras, aunque atin no se le
notaba ningun incremento de volumen en la barriga, estaba
de pie ante mi, con expresion preocupada en el rostro, an-
gustiada, mirandome incisivamente. Yo me habia sentado en
el sofa, con un libro en la mano, y una cerveza y unos kikos
en la mesita supletoria, dispuesto a disfrutar de mi nuevo es-
tatus de «no trabajadom. Pero por lo visto, antes tendria que
hacer frente a las tribulaciones de Manuela.

—c:Ahora qué, de qué? Pues a cobrar el paro, claro
esta. Llevo diez afios trabajando para esos cerdos. El lunes
iré al INEM vy arreglaré los papeles.

Por un momento me parecié que los ojos de Manuela
iban a atravesar los cristales de sus gafas, a hacerlos explotar.
Su rostro se puso rojo de rabia e indignacién.
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—¢Pero eres 1diota o qué?! jLo has dejado tt! |No tienes
derecho a una mierda! {Ni indemnizacion, ni paro, ni leches!

—Ostia, es verdad! —Por un momento pensé que
aquella cerveza posiblemente serfa la dltima que podria be-
ber en bastante tiempo.
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X

El mundo se me cayé encima. ;Cémo puedo ser tan
estupido? Ademas, es algo que ya sabia. Pero se me habia ido
totalmente de la cabeza. Dios, vaya cagada. Sin trabajo y sin
paro en el peor momento, en el inicio de la «crisis definitivar.
En aquel momento aun no sabia que la crisis que comenzaba
iba a ser tan dura, pero se intuia, se intuia.

Y mas lo intufa yo en aquel momento. Sin cobrar el paro
y con una criatura a las puertas, no podriamos subsistir. El alqui-
ler, las letras del coche, las de la television, las del ordenador, 1a
luz, el teléfono, los méviles, el Canal Plus, la gasolina, la ADSL,
el préstamo de las vacaciones del afio anterior. ..

Las empresas estaban mas preocupadas de librarse de
trabajadores que de contratar nuevos empleados. Y menos a
alguien de mi edad. S, ya sé que veintiocho afios, que acaba-
ba de cumplir por aquellas fechas, no son nada —Dios,
quién los pillara ahora—, pero yo me sentia viejo y decrépi-
to, inutil, acabado. El miedo a no ser capaz de encontrar un
nuevo trabajo me atenazaba. No podia evitar que en mi
mente se formase una imagen desoladora, en la que, como
del paraiso primigenio, Manuela y yo éramos expulsados del
piso por impago, con una criatura de unos pocos meses en
brazos.

Claro, podia bajarme los pantalones, llamar a mi exje-
fe, llorarle, suplicarle, humillarme y rebajarme, pedirle dis-
culpas y aceptar una rebaja de sueldo o una regresion en mis
condiciones de trabajo —lo de conservar la antigiiedad, por
supuesto, lo descartaba—, pero no tenia ni fuerzas ni valor
para hacerlo.

Manuela se dio cuenta enseguida de mi estado, de la
deriva depresiva y autocompasiva en la que habia entrado, y
abandon6 rapidamente su rol autoimpuesto de mujer-ultraja-
da-justo-en-el-momento-mds-delicado y se dedico en cuerpo y alma
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a animarme y a intentar hacerme salir del oscuro agujero en
el que cada vez me hundia mas y mas. Buscaba en los diarios
las ofertas de trabajo que podian adecuarse a mi perfil, me
corregia el curriculum, concertaba la entrevista, me prepara-
ba la ropa, me peinaba. Y alli estaba yo, impecable con mi
traje oscuro, mi maletin en la mano, cada cabello en su sitio,
e incapaz de levantarme del sillon.

—:Para qué voy a ir? jPara que me digan «es usted
demasiado viejo? O demasiado inutil, o tonto, o feo, o
vago... Porque eso es lo que soy. Un puto parado.

—Venga Jordi. Si no vas, no lo sabras.

—7Pues casi que prefiero vivir en la ignorancia, la verdad.

Quizas por la tensiéon o por los nervios, o quizas por
cualquier otro motivo, Manuela comenzé a encontrarse mal
otra vez, como al principio del embarazo. Un dia sali6 del la-
vabo con la cara blanca, palida e incapaz de contener las la-
grimas.

—Pierdo sangre —pudo decir entre sollozos.

Cogimos el coche y nos lanzamos a la carrera, condu-
ciendo de forma casi temeraria hacia el hospital, para después
pasarnos dos horas aguardando en la sala de espera, mientras
los nervios y la impotencia nos devoraban por dentro.

En la consulta, Manuela, estirada sobre la camilla, con
el vientre al aire y cubierto de una gelatina azul, aguantaba la
respiracion mientras la enfermera, armada con un doppler,
buscaba por su matriz rastros de vida. Los minutos pasaban,
y un silencio tenso llenaba la sala. La busqueda sistematica
del principio; firme, dirigida, segura; se habia vuelto un ir y
venir aleatorio, fortuito. No podia evitar asociar el momento
que estabamos viviendo con esas situaciones tragicas en las
que el médico continta intentando reanimar un cadaver
cuando ya hace rato que sabe que es inutil, simplemente
porque no puede hacer otra cosa.
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Seguimos asi durante un buen rato. Poco a poco iba-
mos aceptando lo inevitable, y ya me disponia a acercarme a
Manuela y abrazarla, cuando un jpum! rompi6 el silencio que
nos rodeaba. Manuela arque6 una ceja, yo cast me caigo de la
silla, y la enfermera solt6 el escaner, como si le hubiese pro-
vocado una descarga eléctrica.

Retom¢ el aparato y continué buscando.

—Creo que era por aqui.

Un par de minutos mas de tensa espera, aguantando la
respiracion y el movimiento, y entonces, de nuevo, jpum!

Nos miramos Manuela y yo, sonriendo, sin poder con-
tener las lagrimas. La enfermera temblaba de emocion a du-
ras penas disimulada, mientras acababa de ajustar la posicion
del escaner.

Pum!i{Pum!jPum!{Puml!...
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XI

El ginecélogo recomendd reposo absoluto, por riesgo
de aborto, y Manuela paso6 lo que quedaba de curso en casa,
descansando y hablandole con voz suave y amorosa al bebé
que llevaba en el vientre. Para mi, aquel episodio fue un re-
vulsivo. No lo suficientemente fuerte como para superar mi
resistencia a buscar trabajo y a asistir a entrevistas, pero si
como para que dejara de ver las cosas de color negro y pu-
diera verlas al menos en gris oscuro.

A la postre, este incidente fue una bendicién. Manuela
cogi6 la baja, y continuaba de baja cuando acabo su sustitu-
ci6n, en junio. En septiembre, con motivo de los recortes
que la Generalitat estaba aplicando en educacion, a Manuela
no le fue asignada ninguna nueva sustitucion. Si no hubiese
sido por la baja por el riesgo de aborto, que, cuando nacid
Arnau, empalmé con la de maternidad, Manuela, que llevaba
ya cuatro afios trabajando para el departamento, se hubiese
quedado con una mano delante y otra detras, sin derecho a
cobrar los mas de diez meses de baja de maternidad y com-
pactacion de la lactancia que, por ser profesora, le corres-
pondian.

Pero en aquel momento no sabiamos atn que el traba-
jo de Manuela peligraba, y por tanto, no formaba parte de
nuestro abanico —amplio abanico— de preocupaciones.

Un par de dias después de nuestro espantoso paso por
urgencias, mi padre llamé preocupandose por el estado de
Manuela y el nifio y, también, aprovechando la ocasién, o
quizas poniéndola de excusa, por el mio.

—Te acuerdas de Juan?

—:iQué? No sé... ;Qué Juan? —Por favor, no. Me
veia de nuevo ante uno de esos eternos y aburridos «juegos»
—por llamarlos de alguna manera— en los que algunas per-
sonas nos hacen participar, tanto si queremos como si No,
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intentando conseguir que sepamos de quién hablan —per-
sona a la que probablemente no conozcamos o como mu-
cho, la hayamos visto un par de veces en nuestra vida—, a
base de pistas estupidas, casi siempre basadas en otras per-
sonas a las que tampoco conocemos, convirtiendo el juego
en una pérdida de tiempo 1nacabable en el cual cada vez hay
mas gente a la que poner rostro.

—Aquel amigo mio que también es camionero, que se
puso por su cuenta hace unos afos y primero transportaba
ropa, pero ahora trabaja para la SEAT. —{Jal Por supuesto.
Ahora solo tengo que coger el listado de todos los Juanes
amigos de mi padre, contrastarlo con el de los camioneros
que trabajan para la SEAT, y el registro coincidente, ese es el
Juan de quien mi padre esta hablando.

—Papa, no sé... No me suena...

—31, hombre, si, que su hija estudiaba contigo en el
instituto, aunque en otro curso, porque es mas pequefla que
td. —En mi1 instituto habia cerca de quinientos alumnos;
mas o menos, la mitad chicas; muchas de ellas, mas pequenas
que yo; eso sin tener en cuenta que estuve seis afios en el ins-
tituto.

—Papa, como no concretes un poco mas...

—A ver, hijo, que a veces pareces tonto. Es aquel que te
comenté que buscaba a alguien que le ayudase con las cuentas y
los impuestos, porque estaba harto de que los de la gestoria le
tomasen el pelo, y me pregunté st ta podrias ayudarlo. —:Pero
por qué no puedes empezar por aqui, y me tienes que explicar
primero la vida y milagros de ese hombre?

—Vale, ya sé quién dices.

—Pues he pensado que como ahora tienes tiempo,
podrias volver a planteartelo. —«Ahora tienes tiempoy, for-
ma suave de decir: «no tienes trabajon.

—Es que en estos momentos estoy haciendo entrevis-
tas —mentira, si, pero él no lo sabe—, y cualquier dfa empe-

41



No quiero trabajar

zaré a trabajar de nuevo. No me gustaria dejarlo colgado
después.

—Piénsatelo, ¢vale? Tal y como se estan poniendo las
cosas, quizas no es tan mala idea que te busques unos cuan-
tos «clientes» estilo Juan y te asegures al menos unos ingre-
sos minimos.

—Vale, lo pensaré.

Colgué el auricular y me quedé pensativo unos instan-
tes. Por el momento no me vefa con animos para presentar-
me a entrevistas. Pero echarle una mano a Juan no parecia
tan dificil... y podia ser un comienzo.
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XII

No recordaba en absoluto a la hija de Juan, aunque ella
s{ parecia recordarme a mi. Cosas del instituto, supongo, en
donde tenemos mas tendencia a mirar hacia arriba —hacia
los cursos por venir y los chicos y chicas mayores— que ha-
cia abajo —hacia los cursos pasados y los chavales y chavalas
novatos—.

Por ahora se encargaba ella de llevarle las cuentas a su
padre, y estaba explicandome como lo tenfa organizado y
como lo gestionaba.

—ILo tienes muy limpio y ordenado todo. Da gusto
trabajar en estas condiciones —le dije, al observar la pulcra
clasificacion de facturas y albaranes, y del resto de papeles y do-
cumentos de la pequena habitacién que hacia las veces de des-
pacho—. Podrias seguir encargandote t. Lo haces muy bien.

Ana me miré durante unos segundos, con una sontisa
ironica en el rostro y una ceja arqueada.

—:Me has visto cara de idiota a mi? —Dej6 ir, supon-
go que sin pensar demasiado. Un momento después, al ver la
expresion de mi cara, se apresuro a continuar—: Quiero de-
cir, que no es que piense que tu eres idiota. Es que ya tengo
bastantes historias yo como para estar aqui arreglandole los
papeles al viejo, no sé st sabes qué quiero decit.

—Supongo que si.

—Que por cierto, ta trabajabas de choéfer, ¢verdad?

—3, pero lo dejé. Diferencias con el jefe, por decirlo
de alguna manera.

—Vaya. Pues te quedaste sin finiquito.

—3i. Y sin paro...

—Bueno, tendras que trabajar un par de meses en al-
gun sitio, Jno?

—cPerdonar
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—Pues eso, que te contrate una ETT un par de meses
y después arreglas los papeles. Vaya, es lo que se hace not-
malmente en estos casos, que yo sepa.
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XIII

—ILo unico que tengo ahora es en el matadero de co-
nejos.

—Cuanto tiempor —contesté.

—Un mes.

—Necesitaria minimo dos.

—:Por lo del paro?

—:Eh? §i, digamos que si.

—En principio, con un mes basta. Al menos, no me
ha llegado que algin trabajador haya tenido problemas por
este motivo. Pero de todas formas, seguro que después de
este mes podras continuar trabajando alli. Hay mucha rota-
ci6n de personal.

—Si? ¢Por qué?

—Ya lo veras.
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XIV

No tenia las mas minimas ganas de trabar conocimien-
to con el mundo de la industria carnica y sus procesos de
elaboracion, pero constitufa una via rapida de salir de la
trampa en la que me encontraba preso —metaféricamente
hablando—.

Ana, la hija de Juan, con su comentario casual, habia
roto las cintas invisibles que me atenazaban, las vendas que
me cegaban, y habia encendido una luz en las tinieblas. Ir a
una ETT y pedir un trabajo temporal era algo que estaba in-
cluso a mi alcance.

La chica de la ETT me habia insistido sobre todo en
que, me gustase o no el trabajo, intentase aguantar el tiempo
de contrato y trabajar bien, con seriedad. Era importante
para la ETT, y también para mi, segin ella.

Mi primer dia de trabajo en el matadero no vino
acompanado de demasiadas ceremonias ni preparativos. En
la ETT me entregaron la ropa, me presenté a la hora estipu-
lada en el matadero, y el encargado me asignoé la tarea. Nada
mas. N1 presentaciones, ni explicaciones.

Pasé todo el primer dia descargando jaulas y engan-
chando conejos por las patas traseras en una cinta transpot-
tadora. La cinta los llevaba hacia el interior de la nave, donde
los mojaban con agua, antes de electrocutarlos. Durante toda
la jornada ofas los chillidos desesperados de los conejos ago-
nizando, hasta que te acostumbrabas a ellos o simplemente
los ignorabas.

Mi trabajo en el matadero consistia en echar una mano
alli donde hiciera falta. Pasé los dos meses moviendo cajas,
cargando palés, descargando camiones o ayudando a los
otros trabajadores.

El interior de la nave estaba a escasos cinco grados de
temperatura y todos trabajabamos con chaqueta. El frio cau-
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s6 mella en mi, y pasé la practica totalidad del tiempo que
trabajé en aquel lugar con diversos sintomas de resfriado y
preocupado por no coger una pulmonia. El frio era hiumedo,
constante, producido por los grandes y ruidosos aires acon-
dicionados que expulsaban una ola de calor al exterior y
mantenian el interior a temperatura glacial.

Cada dfa, al llegar a casa, tomaba un bafio de agua ca-
liente, para recuperar el calor interior de mi cuerpo. Me sen-
tia realmente calado hasta los huesos, después de pasar nue-
ve horas respirando aquel aire. El bafio conseguia calentar mi
cuerpo, pero no era capaz de acabar con el olor. Era algo
que compartiamos todos los trabajadores del matadero. Un
olor especial, terriblemente repugnante, a sangre, a produc-
tos de limpieza y desinfeccion, a frio y a excrementos. Un
olor que impregnaba la ropa, el cabello y la piel. Un olor que
solo después de varios bafios se mitigaba lo suficiente como
para ser inapreciable. Un olor que al final ya no notabamos, y
que en algunos de mis companeros se habia vuelto perma-
nente.

Cuando los conejos pasaban la sala de electrocucion, la
cinta los llevaba hasta las manos de Yahya, que, con golpes
rapidos y precisos de su cuchillo, cortaba la piel de las patas
traseras y delanteras del conejo, y se lo dejaba preparado a
Ramon para que, de un tirdn seco, lo despellejara.

Yahya era un marroqui de casi dos metros de altura y
aspecto realmente corpulento. Su piel era oscura, casi negra.
Me fascinaba su habilidad con el cuchillo. Era extraordinaria.
Movia las manos mas rapido de lo que mis ojos podian se-
guirlas, y jamas vi que se lastimara ni se hiciera el mas mini-
mo corte.

Ramon trabajaba a su lado. Su aspecto era desalifiado y
sucio, con el cuero cabelludo ralo y descuidado y un rostro
porcino, de cara redonda y amplia papada, como colofén a
un cuerpo fornido, aunque de prominente vientre, que cu-
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bria con un desgastado delantal que en algin momento ha-
bia sido impermeable, y que ahora aparecia cubierto de man-
chas de sangre y mugre de diverso origen.

Yahya pasaba la jornada desollando conejos sin des-
canso —y sin aparente esfuerzo—, mientras explicaba chis-
tes, contaba anécdotas o gastaba bromas, gesticulando con el
rostro y con el cuerpo, mientras sus manos cortaban sin pa-
rar, casi de forma automatica. Ramoén refa sus bromas, con
sacudidas de sus hombros e interrumpiendo su risa porcina
con ronquidos involuntarios.

Sus risas nerviosas y sus resoplidos cuando tiraba de la
piel de los conejos eran practicamente todo el repertorio lin-
guistico de Ramon, suspicaz y desconfiado, escaso de pala-
bras, y no demasiado amigo de indirectas y dobles sentidos, a
los que respondia —igual que a cualquier cuestién que le re-
sultara demasiado compleja de entender— frunciendo el
ceflo y agachando la cabeza, como un jabali a punto de em-
bestir.

Yahya se empefié en ensefiarme su oficio. El avanzaba
cuatro o cinco conejos, y me dejaba a mi el tlempo suficiente
para que yo, con mis torpes capacidades, pudiese realizar los
cortes oportunos. Debian ser precisos, ni muy profundos, ya
que entonces se desgarraba la carne, ni demasiado superficiales.

En ocasiones, mis cortes no eran lo bastante buenos, y
Ramon se encontrada con dificultades para arrancar la piel. Ti-
raba con fuerza, resoplando ruidosamente, y solo conseguia
arrancar el conejo de la cinta. Cuando esto pasaba, Ramoén me
tiraba el conejo con desprecio, y se quedaba mirandome acu-
sadoramente, como si mi torpeza fuese premeditada.

Ramon me provocaba profundos sentimientos de asco
y repulsion, aunque sabia que su mal caracter era mas, causa
de su ignorancia y poca inteligencia, que por mala fe.

Quien de verdad me espantaba era Yahya. No porque
intuyera malas intenciones en su actitud, sino porque su as-
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pecto me atemorizaba. Y su habilidad con el cuchillo me
causaba pesadillas. No podia evitar imaginar que con la mis-
ma facilidad y rapidez con la que cortaba la piel de los cone-
jos, podia abrir mi garganta, sin que yo ni siquiera lo advir-
tiese.
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XV

Los dos meses pasaron, y desde la ETT me llamaron
para que me acercara a la oficina aquella tarde.

—ILos del matadero estan contentos contigo. Quieren
que continues, ahora por la empresa. ;Como lo ves? —zQue-
rian que continuara? Dios, jpreferia morirme de hambre! De
repente me senti cansado, muy cansado.

—:Puedo negarme? —pregunté en voz baja, casi sin
animo.

—3i, claro. Por supuesto —Ila chica de la ETT me
mir6 durante unos segundos, sonriendo condescendiente—.
Y tranquilo, que lo del paro ya puedes arreglarlo. Tu contrato
con nosotros ha finalizado.

—Graclas —contesté con un hilo de voz.

—Es duro, ¢verdad?

—No voy a volver a comer conejos en mi vida, te lo juro.
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XVI

Si una cosa me qued6 clara de mi paso por el matade-
ro de conejos es que si a lo tnico que podia acceder ahora
era a trabajos de este tipo, a partir de ese momento no quetia
trabajar.

Crisis son tiempos de cambios, cambios de muchos ti-
pos. Y diferentes empresas cambian de proveedores buscan-
do reducir costes. Asi consegui algunos clientes, tipo Juan, es
decir, autbnomos, comerciantes o pequeflos empresarios, a
los que llevarles las cuentas y prepararles los impuestos. Poca
cosa, casi solo para entretenerme, en total, ni siquiera cua-
trocientos euros al mes entre todos. Pero servia para com-
pletar lo que recibia del subsidio de paro. Y me quedaba bas-
tante tiempo libre, que queria utilizar de forma adecuada.

Después de tantos anios al volante de autobuses, habia
desarrollado una pequefia barriguita, redondeada y respingo-
na, de la cual no estaba demasiado orgulloso, asi que asigné
algunas de mis horas a hacer ejercicio.

Por otro lado, para aclarar algunas dudas que me sur-
gian mientras colaboraba con mis nuevos clientes, recuperé
manuales y materiales de mi etapa universitaria. Utilizar de
nuevo aquellos libros desperté nostalgias de mi época de es-
tudiante. De pronto, me entraron ganas de volver a estudiar.
No necesitaba nuevos conocimientos para llevarles las cuen-
tas a mis clientes, pero si que tenia interés en continuar
aprendiendo sobre diferentes ambitos de la economia, sobre
todo, aspectos teoricos de las investigaciones y modelos que
se desarrollaban sobre los flujos econémicos.

No estaba en disposiciéon de apuntarme a un posgra-
do, pero si que comencé a frecuentar la universidad para par-
ticipar en seminarios y en algunos cursos cortos. Visité a mi
antiguo profesor de pensamiento econdémico, del cual tenia
un grato recuerdo. Me reconocioé cuando me vio —tampoco
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habia pasado tanto tiempo— y se alegré de mi visita. Nos
pusimos al dia mutuamente. Asi supo de las dificultades que
tuve para obtener un trabajo adecuado cuando acabé la ca-
rrera, de mi trayectoria profesional como chofer, y de chico
para todo en el matadero hasta la actualidad, en la que mi ac-
tividad era dificilmente describible, mas alla de estar en el
paro y trapicheando por aqui y por alld. El me hablé de los
distintos proyectos en que estaba trabajando y de lo dificil
que era encontrar ayudantes competentes. En definitiva, que
dado que ahora disponia de cierto —cada vez menos—
tiempo libre, acabé comprometido a colaborar en el analisis
de diversos trabajos de investigadores de la universidad de
Massachusetts sobre los origenes del capitalismo en Europa.
Sin cobrar, claro.

Pero poco a poco fueron surgiendo otras oportunidades
y colaboraciones, estas remuneradas, aunque escasamente.

Y asi completaba mi jornada: algo de deporte, llevar
las cuentas de mis clientes y colaborar con la universidad. En
total, entre cuatrocientos y seiscientos euros al mes. Mien-
tras, Arnau seguia creciendo en el vientre de Manuela, que se
habia recuperado y, aunque continuaba de baja, habia reco-
brado el color y la vitalidad. Hasta el dia en que descubri6
que no tenfa sustitucion —loégico, por estar de baja—, y que
probablemente pasaria bastante tiempo antes de tener otra,
cosa que no se esperaba en absoluto, debido a los recortes
que se estaban aplicando en educacion.
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XVII

Por lo que habia pasado yo unos meses antes, pasaba
ella ahora. ¢Qué harfa si no podia trabajar? ;:Cémo alimenta-
rfamos a nuestro hijo? No podia animarla de ninguna forma.
Para ella, era como si se derrumbase el mundo a su alrede-
dor, poco a poco pero inexorablemente. De nada servian
mis abrazos ni mis intentos de consolatla.

—Tar T te encargaras de todo? ¢Y coémo? (Traba-
jando en el matadero de conejos? Por favor, no me hagas reir.

—Pero Manuela, podria haber sido mucho peor. Ima-
ginate que no hubieses cogido la baja. Ahora no tendrfas ni
siquiera la prestacion por maternidad —nada mas decir esto,
me arrepenti inmediatamente. Manuela comenzé a llorar
desconsolada, escondiendo su rostro entre sus brazos.

—:Por qué me haces estor ;Por qué me torturas aun mas?

Me acerqué a ella y le acaricié el cabello, esperando a
que levantara la cabeza y me mirase. Cuando lo hizo, la miré
fijamente a los ojos y le dije:

—FEstate tranquila, Manuela. Descansa y no te preo-
cupes. Déjame hacer a mi. —I.a besé con suavidad.

Por supuesto, no tenia la menor intencién de buscar un

«trabajo» decente. Con mi actividad sumergida de «gestor peda-
gogo» —no solo llevaba las cuentas a mis clientes, también in-
tentaba, con escaso éxito, transmititles nociones basicas sobre
economia— y mis pequenas incursiones universitarias —tam-
bién sumergidas, aunque no tanto—, estaba genial —econémi-
camente no, claro—, asi que no pensaba cambiarlo.

A mi me quedaba ain un afio y medio de paro, y Ma-
nuela tendrfa unos cuantos meses de maternidad y casi dos
anos de paro. Para entonces, era posible —aunque no dema-
siado probable— que la situacién hubiese cambiado y Ma-
nuela pudiese continuar trabajando. La situaciéon no era para
tirar cohetes, pero tampoco para ponerse Nerviosos.
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Asi que st tenfa claro que no pensaba incrementar los
ingresos a costa de sacrificios inasumibles, solo me quedaba
una opcion: reducir gastos. En realidad, era bastante obvio,
sobre todo para mi, que llevaba anos precisamente estudian-
do esta balanza, este equilibrio entre inputs y outputs. A partir
de aqui, ya solo era cuestion de imaginacién. Analicé nues-
tros gastos —desde hacia tiempo llevaba un control exhaus-
tivo de a qué dedicabamos nuestro dinero—, e identifiqué
cuales eran los apartados que mas pesaban en nuestra eco-
nomia. Por supuesto, en poco tiempo iban a haber cambios
importantes, que tendriamos que tener en cuenta. Pero hasta
entonces; hasta que no dispusiese de esa informacion, de los
gastos que la nueva criatura provocaria; trabajaria con los da-
tos de que disponia. El coste mas importante era la vivienda:
alquiler y resto de gastos asociados. El siguiente, el coche.

Tenia una estimacion muy clara de nuestros ingresos
durante los proximos dos afios y medio. Mi objetivo no era
solo limitar los gastos a estos ingresos, sino incluso —y so-
bre todo—, ahorrar para poder alargar este periodo relati-
vamente «tranquilo». Asi que la reducciéon de gastos tenia
que ser intensa.

Lo primero, prescindir de nuestra vivienda.

La casa donde vivian mis padres era grande y estaba en
parte desocupada, ahora que tanto mi hermano como yo nos
habfamos independizado. Asi que hablé con ellos, les expuse
la situacion y les propuse vivir juntos, compartiendo gastos.
Serfa un verdadero desafio, ser capaces de convivir en armo-
nfa, poniéndonos de acuerdo y todo eso —auin recordaba
mis ultimos afios de adolescencia y de conflicto permanente
entre ellos y yo—, pero con buena voluntad seguramente
podriamos conseguitlo.

El siguiente paso, vender nuestro Honda Civic. Con el
Dacia de mis padres tendriamos que tener suficiente.

Mi padre recibi6 la propuesta con cierta reserva.
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—Tan mal acabaste con Pedro? —Pedro es el duenio
de la empresa de autobuses en la que trabajaba, con el que
discuti.

—No, no. Tuvimos nuestras diferencias, pero la sangre
no lleg6 al rio. —Aunque los gritos se ofan claramente a va-
rias dependencias de distancia.

—S1 quieres puedo hablar con él. Ya sabes que siem-
pre nos hemos llevado bien.

—Me llam6 poco después, conciliador. Me propuso
olvidar nuestras diferencias y volver al trabajo, perdiendo la
antigiiedad y con las nuevas condiciones econdmicas, claro,
pero no me veo haciendo de choéfer el resto de mi vida.

Ahora esperaba que mi padre me soltara un sermon
sobre responsabilidades, obligaciones y sentido comun. Pero
no fue asi.

—No, yo tampoco te veo —me dijo sonriendo—.
Bueno, ahora podras echarme una mano con el huerto en
tus ratos libres, ¢verdad?

Mi padre se habia jubilado anticipadamente un par de
afios atras, debido a los problemas de salud que arrastraba.
Ahora dedicaba su tiempo a cuidar del pequefio huerto que
tenia al lado del rio. Habia construido una sencilla barraca en
la que guardar las herramientas; un abigarrado gallinero; y
hasta un invernadero, modesto pero digno.

Manuela, por su parte, asistia pasiva a la sucesion de
acontecimientos. Lamentaba profundamente tener que
abandonar nuestro piso, y temia no entenderse con mis pa-
dres st tenfa que conv1v1r con ellos, pero se mostraba resig-
nada ante la nueva situacion y ante mi negativa a intentar
cambiarla. Supongo que en cierto modo se sentia culpable
de haber perdido su trabajo —aunque conservarlo estaba to-
talmente fuera de su alcance—, pero también tenia ganas,
muchas ganas, de dedicarse al hijo que estaba en camino. Y
asi, cuanto mas se aproximaba el momento del parto, menos
parecia importarle lo que pasaba a su alrededor.
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XVIII

Arnau no comenzo a ir a la escuela hasta los cuatro
afios. Tanto desde la guarderia, primero, como desde la direc-
cion de la escuela, cuando Arnau cumpli6 los tres anos, nos
insistieron de la conveniencia de que el nifio se relacionara con
otros niflos y se soclalizara desde pequenito, pero Manuela no
lo veia asi. Para ella, el nifio tenia que estar en el mejor en-
torno posible, respetuoso, seguro, amable, agradable, estimu-
lante, diverso y amoroso. Y crear un entorno asi, sencillamen-
te, estaba fuera del alcance de cualquier guarderia.

En aquella época, nuestras respectivas prestaciones de
desempleo ya habian vencido y solo Manuela seguia perci-
biendo un pequefio subsidio de ayuda. Yo continuaba con
mis clientes y con mis colaboraciones en la universidad, y
Manuela daba clases de repaso y también llevaba un grupo
de yoga.

Nuestra relacién en casa con mis padres no estaba
exenta de fricciones. M1 padre me «obligaba» a ayudarlo en el
huerto y mi madre intentaba intervenir bastante en la educa-
ci6n de Arnau. Lo de mi padre no era problema. Las tardes
que no iba a la universidad, a una hora u otra en funcién de
la época del ano y del tiempo que hacia, me acercaba al huer-
to para echarle una mano en las faenas mas pesadas, aunque
basicamente lo que hacfa era escuchar sus diversas quejas cri-
ticas: a los vecinos, a la sequia, a las lluvias, a los politicos, a
los bancos, a los jovenes, a los viejos y a cualquier entidad o
colectivo que se pudiera criticat.

A pesar de ello, se trataba de momentos muy agrada-
bles, de trabajo fisico, de conversacion, de olor a tierra hu-
meda y a tomates acabados de cogetr.

Pero lo de mi madre lo llevaba peor. Mucho peor. Sus
continuos consejos, ctiticas, interrupciones y correcciones, me
ponian de los nervios. Me sentia totalmente cuestionado,
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desacreditado ante los ojos de mi hijo. Y no solo yo. Manuela
no recibia un trato mejor. Le corregia la forma como cogfa el
nifio cuando le daba el pecho. Le calentaba o enfriaba la co-
mida a la hora de comer, consentia cosas a Arnau que noso-
tros no le permitiamos y lo regafiaba por acciones que a noso-
tros nos parecian correctas, lo que disparaba mis reacciones
mas airadas y las consiguientes discusiones y acusaciones mu-
tuas con mi madre.

Pero Manuela no. Manuela sonrefa y agradecia cada
comentario o sugerencia, por impertinente € inoportuna que
fuese, que mi madre le dirigia. Esto me sorprendia y descon-
certaba un tanto, pero la entereza y serenidad de Manuela
eran inalterables.

—No entiendo como puedes soportar a mi madre. Es
tan borde... Segun ella, todo lo hacemos mal.

—Bueno, y quizas, en cierta manera tiene razon.

—iAnda yal Pero si un dia dice una cosa y otro dia
dice otra.

—Pues porque quizas ella tampoco lo hace todo bien.

—No sé como puedes estar tan tranquila. A mi me
pone de los nervios.

—Tenemos que convivir con ellos, ¢no? Pues no seré
yo la que discuta por tonterias. Ademas, lo hace por bien,
porque quiere a Arnau y quiere lo mejor para éL

Cuando Arnau cumplié un afio, mi madre llegd un dia
a casa muy emocionada. Acababa de apuntar a Arnau a la
guarderfa del barrio y le habfa comprado una bata a rayas
azules y una mochilita.

Manuela no perdié la sonrisa, pero tampoco quedd
impasible.

—Margarita, ;jpodemos hablar un momento?

—3i, claro, Manuela. ;Qué quieres? ¢Es por lo de la
guarderia? He supuesto que el afio que viene ya lo llevariais y
por eso he pensado que os podia ahorrar la molestia. ..
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—A solas.

Y desaparecieron en el interior de la habitacién, medio
despacho medio biblioteca, en la cual estudiabamos mi her-
mano y yo en nuestros tiempos académicos. Dos horas mas
tarde, mi madre salia del despacho, sonriendo aunque algo
afectada. Me mir6é un instante antes de bajar la cabeza casi
con verguenza.

—Voy a la guarderia un momento —tio nerviosa—, a
ver si me devuelven el dinero de la bata y de la mochila.

Y salio.

Manuela abandonaba el despacho en ese momento.
Me dirigf hacia ella, algo extrafiado y desconcertado.

—:Qué ha pasado ahi dentro?

—Le he explicado la teorfa BSCT? de Bruce J. Ellis y
Thomas Boice.

—iAh!

Y se alejo antes de que tuviese tiempo de preguntarle
qué era eso de la BSCT.

En cualquier caso, a partir de ese momento mi madre
redujo considerablemente sus interferencias y sugerencias
sobre la educaciéon de Arnau.

2N. del E. - Sensibilidad biol6gica al entorno.
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XIX

—Entonces, profesor, segun usted, ¢trabajar no es ne-
cesario?

Después de mis colaboraciones en el estudio sobre los
origenes del capitalismo en Europa, me volvi casi una emi-
nencia en el tema. Y Bruno —mi exprofesor— se aprove-
chaba de mi siempre que podia para que expusiera mis co-
nocimientos ante sus alumnos. Estaba lejos de poder consi-
derarme profesor universitario, pero ser tratado como tal no
me desagradaba. No, no me desagradaba en absoluto.

—31 nos cefiimos a los numeros, solo con el trabajo
voluntario habria suficiente para satisfacer todas las necesi-
dades materiales de la poblacién del planeta —contesté a la
chica con gafas y nariz respingona.

—Pero st la gente no trabaja, ¢de qué vivirfa? —me pre-
gunto un chico regordete y pelirrojo sentado en primera fila.

—31 con el trabajo voluntario, y claro, con la tecnolo-
gia disponible en nuestra sociedad, hay suficiente para satis-
facer las necesidades de la poblacion, es obvio de qué vivira
la gente —expliqué, lentamente y con clerta ironia. Sin em-
bargo, para mi interlocutor no parecia en absoluto obvio.

—Pero st no trabajan, no cobran, y st no cobran, no
pueden comprar comida, ni pagar el alquiler, ni la gasolina...
Los supermercados estarian llenos de bienes, pero la gente
no podria comprarlos. —EI que intervenia ahora era un chi-
co motreno, de cabello rizado, sentado en una de las ultimas
filas.

—Bueno, esto se podria arreglar con una RBU, una
renta basica universal. Asi, la gente tendria dinero para com-
prar esos bienes de los supermercados —le contesté con una
sonrisa.

—Pero el dinero de la RBU tendria que salir de algin
sitio —insistia el pelirrojo.
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—Durante estos ultimos diez meses la FED? ha esta-
do inyectando ochenta y cinco mil millones de ddlares men-
suales en la economia americana. Esto supone una RBU de
unos doscientos cincuenta doélares para cada americano. En
Espana, por ejemplo, solo con el gasto en pensiones y edu-
cacion, estarfamos hablando ya de una RBU de mas de tres-
cientos euros por cada habitante del Estado. Claro, por su-
puesto, en el caso del FED, el dinero se «inyecta» por arriba,
no por abajo como pasaria con una RBU. Y en el caso que
comentaba de Espafia, claro, no quitaremos las pensiones a
los ancianos y las escuelas a los nifios para tener esa RBU. Lo
que quiero decirte es que el dinero no es problema. Existe. Y
si no existe, esto tampoco ha de ser un problema.

—Pero el dinero del FED se utiliza para comprar
deuda, que el Estado tendra que devolver con los impuestos.
Y las pensiones y las escuelas también se pagan con impues-
tos. Y los impuestos, con una parte de los salarios de la gente
que trabaja. Si la gente no trabaja, no habra impuestos. Y no
habra jubilaciones, ni escuelas, ni mas compra de deuda por
parte del FED. Ni por supuesto, RBU de ningun tipo. —EI
moreno de pelo rizado de la dltima fila contraatacaba.

—Tal y como expones, actualmente los impuestos se
alimentan —en parte— de las cotizaciones de los trabajado-
res, aunque un volumen importante proviene del consumo.
Pero esto es algo «socialy, arbitrario, establecido de esta for-
ma por convenio, no porque «deba ser asi». Hay propuestas
que defienden que los robots paguen seguridad social. Aqui
tendrfas una forma de conseguir estos impuestos.

—Entonces, Jesta proponiendo dejar en manos de los
robots todo el trabajo y que sean estos los que paguen im-
puestos? —Una chica de cabello corto y mirada incisiva
cuestionaba con cierta sorna mis planteamientos.

3N. del E. - Reserva Federal de EE.UU.
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—Yo no soy ni sindicalista, ni politico. No soy nadie
para andar haciendo propuestas. Estoy aqui para poner de
relieve algunos aspectos de nuestra historia econémica de los
que no somos demasiado conscientes. —Aproveché ese
momento para presentar en la pantalla una diapositiva con
una grafica descendente—. Si nos fijamos en este grafico,
podemos ver que hace doscientos afios, un grupo familiar de
cinco personas —padre, madre y tres hijos de entre seis y
doce anos— tenfa que trabajar de cincuenta a setenta horas
diarias para subsistir. Ahora, hay suficiente con que el mismo
grupo familiar trabaje unas doce horas diarias para tener sa-
tisfechas todas las necesidades de subsistencia y también po-
der hacer frente a las imposiciones que una sociedad consu-
mista conlleva. Esto marca una clara tendencia a la baja en el
numero de horas de trabajo, tendencia que se mantiene en la
actualidad, con lo cual, en un futuro no muy lejano, con tres
o cuatro horas diarias obtendremos suficientes ingresos para
garantizar nuestra supervivencia.

Algunos alumnos parecian querer realizar algun co-
mentario. No les di oportunidad y continué con la siguiente
diapositiva.

—FEn esta grafica —ahora claramente ascendente—
podemos observar como han evolucionado los subsidios a
los trabajadores en todos estos afos. Desde el cero absoluto
de hace unos doscientos afios hasta los mas de trescientos
cincuenta euros de media actuales. Una tendencia que, como
la anteriot, se mantiene o incluso se intensifica.

Por un momento el silencio se hizo en la clase, y tuve
la sensacion de haber captado completamente su atencion.
Perfecto para introducir la conclusion,

—Yo no sé como se articulara en la practica ni de
dénde se obtendra el dinero o si los robots pagaran seguri-
dad social o no. Lo que si sé es que la historia nos ensefa
que hasta este momento, durante los ultimos doscientos

61



No quiero trabajar

afios siempre ha encontrado el camino necesario, tanto para
reducir las horas de trabajo, como para incrementar los sub-
sidios. Y esto, no tenemos ningun motivo para pensar que
no va a continuar evolucionando igual.
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XX

—Manuela, iqué es la BSCT?

——c:Perdona?

Habf{a llegado tarde de la universidad y Manuela ya es-
taba en la cama, asi que cené alguna cosa de la nevera y me
fui a dormir. Manuela no dormia. Estaba leyendo en la cama,
apoyada en un par de cojines. Me desnudé y me estiré a su
lado. Cogi el The end of work, de Jeremy Rifkin e intenté con-
tinuar leyéndolo. Pero solo habia podido conseguirlo en in-
glés, y su lectura, sin diccionario a mano y con mi €scaso
dominio del idioma anglosajon, era lenta y tediosa —aparte
del hecho de que no me enteraba de nada—. Sobre todo con
lo de la BSCT aun dandome vueltas por la cabeza. Por eso
pensé que serfa mas provechoso dejar por ahora el libro y
mirar de resolver mis dudas sobre lo que habia pasado por la
mafnana entre mi madre y Manuela.

—De lo que le has explicado a mi madre hoy. Eso de
la BSCT.

—Es un tema de neurobiologia. No creo que te interese.

—iAh! ¢Y a mi madre si?

Manuela dej6 el libro a un lado y me sonrio.

—:De verdad quieres que te explique la BSCT ahora?
He tardado dos horas en explicarsela a tu madre. —Miré el
reloj. Pasaban algunos minutos de las once.

—No te preocupes. Estoy en el paro. Manana no ten-
go que madrugar.

Teoria BSCT

Intentaré resumir en pocas palabras lo gue Manuela me explico
durante las dos horas siguientes.

Tradicionalmente se han considerado los entornos estresantes
como un factor desencadenante de procesos patoldgicos. Pero desde hace
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unos anos, diferentes investigadores (Jay Belsky, Bruce |. Ellis, Thomas
Boyce, entre otros), analizando los diferentes estudios sobre el tema, han
comenzado a ver este fendmeno de forma diferente. Segiin sus plantea-
miientos, no se trata de patologias, sino de adaptaciones biologicas, psico-
ldgicas y de comportamiento al contexto. Son respuestas evolutivas que
hasta abora han dado buenos resultados a las especies que las han
desarrollado, haciéndolas mas eficientes a estos entornos estresantes,
pero gue en la sociedad actnal no son iitiles.

Pero estos autores van mds alla, y sus teorias (la Biological
Susceptibility to Context Theory y / Diferential Susceptibi-
lity Theory) fambién contemplan una adaptacion al contexto no solo
en ambientes muy estresantes, sino también en ambientes que son real-
mente mny poco estresantes, que provocarian la activacion de mecanis-
mos adaptativos orientados a obtener el mdximo provecho de ese am-
biente.

Estas teorias también contemplan diferentes grados de susceptr-
bilidad al contexto, e incluso, utilizan una nomenclatura propia para
referirse a esta clasificacion basada en la susceptibilidad.

—ILos nifios y nifas con un indice elevado de suscep-
tibilidad al contexto son clasificados como ninos y nifias or-
quidea, y los que tienen un indice bajo, nifios y nifias diente
de ledn.

—:Qué es? ¢Un poco como lo de los nifios indigo?
—pregunté a Manuela.

—ILos nifos indigo constituyen un concepto mistico,
un fenémeno teleologico, desencadenado por alguna fuerza
superior —llamala Dios, extraterrestres, universo, energia,
naturaleza, madre Tierra, espiritus o como prefieras—. Pero
cuando te hablo de nifios orquidea, te estoy hablando de una
clasificacion biologica de organismos en base a su susceptibi-
lidad al contexto. Creo que hay una diferencia sustancial.
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Actualmente estos autores estan  trabajando en unificar (y
desarrollar) ambas teorias, y también en potenciar la realizacion de in-
vestigaciones que permitan confirmar sus hipotesis y el desarrollo de este
Pplanteamiento y de modelos explicativos de este fendmeno. Adin hay, sin
embargo, un largo camino por recorrer, un camino que esta en sus co-
11enz0s.
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XXI

—Le dije a tu madre que crefa probable que Arnau
pudiese ser considerado nifio orquidea, es decir, que presenta
una elevada susceptibilidad al entorno.

—Aja... —contesté.

—Le dije también que mi decision de no llevar a Ar-
nau a la guarderia se fundamentaba en las conclusiones que
se derivan de esta teoria y también de otras teorias y plan-
teamientos desde diferentes perspectivas: bioldgica, social,
cognitiva, emocional, como la ecologia social de Bronfen-
brenner,* la teotfa general de sistemas de von Bertalanffy,
los planteamientos de Vigotsky® y Piaget,” y la concepcion
cognitivista desarrollada por autores como von Newman o

*N. del E. - Urie Bronfenbrenner (Moscu, 1917 - Ithaca, 2005). Psicélogo es-
tadounidense que abrié la teorfa ecolégica sobre el desarrollo y el cambio de
conducta en el individuo a través de su teoria de sistemas ambiente que influ-
yen en el sujeto y en su cambio de desarrollo. Su estudio supone una de las
teorfas mas emergentes y aceptadas de la psicologia evolutiva actual.

> N. del E. - Karl Ludwig von Bertalanffy (Viena, 1901-Bufalo 1972). Bidlogo

y fil6sofo austriaco, reconocido fundamentalmente por su teorfa de sistemas.

®N. del E. - Las ideas de Vygotski (1896-1917) no coincidian con las principa-
les teorias psicolégicas europeas, que eran conductistas y las suyas eran reac-
cionologistas. En los ultimos veinte afios, ha aumentado la circulacion vy las
traducciones de los textos de Vigotsky y estos han tenido un profundo impac-
to en los campos de la educacion, lingtistica y la pedagogfa.

"N. del E. - La teorfa de Piaget (1896-1980) trata en primer lugar los esque-
mas. Al principio los esquemas son comportamientos reflejos, pero poste-
riormente incluyen opiniones acerca de que el contexto social del aprendizaje
tiene un impacto importante en las actuales practicas educativas.
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Bruner.® Aparte, claro estd, de mi experiencia y conoci-
miento

—Aja... —contesté otra vez.

—Y entonces le he preguntado en qué teorias y plan-
teamientos pedagogicos basaba su decision de querer llevar a
Arnau a la guarderfa.

—Aja... —contesté casi automaticamente. De repen-
te, entendi lo que Manuela me estaba diciendo—. sQué?
¢Que mi madre te explique qué? ;Pero estas loca? {Que mi
madre no acabd ni la primarial {Ostia, como te has pasado!

—Y ella? :No se ha pasado ella? Joder, que ha apun-
tado al niflo a la guarderia sin decirnos nada. St hasta le ha
comprado la batita y la mochila. —Manuela estaba realmente
indignada, alterada, como hacia tiempo que no la veia. No
sabia qué decirle, y algo en mi interior me aconsejaba que,
entonces, mejor no decir nada. Me mantuve en silencio, ob-
servandola sin mas. Al cabo de unos minutos me parecid
que se serenaba.

—Pero la has humillado echandole en cara que no tie-
ne estudios. Creo que la has destrozado, que la has golpeado
cruelmente.

Manuela respir6 profundamente.

—FEra, o la BSCT, o arrancarle todos los pelos de la
cabeza.

—Entonces mejor la BSCT.

—31, es lo que he pensado yo.

Habia pasado ya un buen rato desde que habiamos
apagado la luz y nos habiamos girado para dormir, pero no
conseguia conciliar el suefio. Me coloqué boca arriba, con los

8 N. del E. - En 1960, Bruner fundé el Centro de Estudios Cognitivos de la
Universidad de Harvard y le dio un fuerte impulso a la psicologia cognitiva
para que fuese considerada como disciplina cientifica. Bruner mantuvo la regla
basica de la ciencia: observar los fenémenos, y a partir de esa observacion,
elaborar las conclusiones.
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brazos bajo la nuca, mi mente aun atrapada en los aconteci-
mientos que se habfan desarrollado a lo largo del dia.

Escuché la respiracion de Manuela y me parecié que
todavia estaba despierta. Me giré hacia ella y le acaricié la es-
palda lentamente. Segui mis caricias recorriendo su brazo y
el torso de su cuerpo. Con estudiada calma, dirigi mi mano
hacia su pecho y acaricié su piel recorriéndola en una larga
espiral.

Manuela se giré hacia mi y me besé, mientras me aca-
riciaba el cabello.

Al final atun le sacariamos provecho al insomnio.

68



Manel Moles Canal

XXII

No hacia mucho que Arnau habia comenzado P5
cuando un dia, al volver del colegio, me dijo que él ya no te-
nia que ir mas.

—:Ya no tienes que ir mas? ¢Y eso? —pregunté, me-
dio divertido, medio sorprendido por su ocurrencia, mien-
tras intentaba adivinar de donde debia haber sacado tal ton-
teria.

—1Lo ha dicho la profesora —dijo mientras abria el ca-
jon de las pastas y cogfa un par de galletas de chocolate.

—iNo piques, que vamos a comer enseguidal —lo re-
gafié—. Y explicame mejor eso de que la profesora dice que
ya no tienes que ir mas. ;No te habran expulsado? —le pre-
gunté, aunque era una pregunta absurda.

—Dice la profesora que los padres trabajan —dijo,
mientras masticaba la primera de las galletas que habia cogido.

—Aja...

—Y los nifios van a la escuela.

—Correcto —convine.

—Pero vosotros no trabajais —dijo cast a la vez que
mordia la segunda—, asi que yo no tengo que ir a la escuela.
—Y volvié6 a dirigirse al cajon de las pastas.
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XXIII

A Manuela le hizo mucha gracia la ocurrencia del nifio.
Mi padre, por su parte, lo animaba y le decia: «Di que si,
chaval. Total, para acabar en el paro como tu padre tampoco
hace falta estudiar tanto». Y mi madre sonreia y asentia con
la cabeza.

—Arnau, hasta el afio que viene no es obligatorio ir a
la escuela. St quieres, este curso no vayas —le dijo Manuela
al nino.

La estaba oyendo y no podia creerme lo que estaba es-
cuchando.

—Pero st este aflo no va, el aflo que viene ira descol-
gado. No sabra leer ni escribir y lo pondran en el grupo de
los tontos.

—No hay grupo de tontos. Eso ya pasé a la historia.

—Ya me entiendes. En este curso les ensefian a leer y
escribir en letra de palo. Si se lo pierde no aprendera a leer e
ira retrasado.

—Aprender a leer y escribir demasiado pronto es ne-
fasto. Cuando se precipita este aprendizaje, el nifio ha de uti-
lizar estructuras neuroldgicas que ain no estan maduras o
que no son las mas adecuadas para este tipo de aprendizajes.
Sabra leer y escribir, pero para él constituira un verdadero
suplicio hacerlo —me replic6 Manuela.

—También es una teoria de algin bidlogo amigo tuyo?

—No. Es una hipétesis de elaboracion propia que...

—Que te acabas de inventar. ;Qué pasa? ;:Que soy el
unico con sentido comun en esta casa o qué?

Decidi tomar cartas en el asunto personalmente y re-
solver la situacion de forma correcta. Fui a ver a la directora
de la escuela y esta me confirmo que si, que hasta los seis
afios no era obligatorio ir a la escuela, aunque ellos a los in-
migrantes les decian que a los tres, y asi traian a los nifios an-
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tes. A mi me tenia bastante sin cuidado si engafiaban o no a
la gente de fuera —aunque no me parecié demasiado correc-
to—. Yo queria que desde la escuela hiciesen entrar en razéon
a Manuela y a mis padres, pero no iba a poder contar con su
colaboracion.

Busqué mas datos sobre este tema y encontré un libro
que se llamaba No guiero ir a la escuela® No recuerdo el nombre
del autor, pero era profesor de secundaria e informatico. Re-
cuerdo que pensé: «Este tio me va a dar lo que busco: razones
serias, racionales y contundentes de por qué un nifio tiene que
ir a la escuela, como profesor e informatico que esy.

Pero no era lo que yo me esperaba. Primero, porque se
trataba de una novela, y se pasaba medio libro explicando la
vida del protagonista, parte que me lef a toda prisa mientras
pensaba: «Y a mi, stodo esto qué me importary. Después, al-
rededor de la pagina ciento cuarenta y siete, comenzaba a en-
trar en materia. Y en lugar de darme razones para que el
nifio fuese a la escuela, hacia justo lo contrario. Planteaba
precisamente la posibilidad de aprender sin ir a la escuela.

Pensé en ir a buscar al autor —que vivia cerca de Ber-
ga— vy obligarlo a devolverme el dinero, pero a esas alturas
ya estaba enganchado con la historia y lo acabé.

No voy a decir que me convenciese, ni mucho menos,
pero si que me generd una «duda razonable» —al fin y al
cabo, el tio era profe de secundaria e informatico—. Asi que
aflojé un poco la presion y dejé de oponerme a que Arnau
no continuase asistiendo a clase.

Después, Manuela entré en contacto con gente que
educaba en casa —ella también leyo el libro y encontré in-
formacion de grupos homeschoo/ de Catalufa— y decidié que
nosotros también probariamos la aventura.

? N. del E. - Editorial Circulo Rojo. ISBN: 978-84-9076-023-9
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XXIV

Cuando mis padres nos permitieron ir a vivir con ellos,
Julia, mi suegra —Ila madre de Manuela— nos ofrecio ir du-
rante las vacaciones a la casa que tenian en Arenys de Mar.
Se trataba de una casa antigua en el centro del pueblo. Era
inmensa, con un patio interior enorme en el cual habia hasta
una pequefia fabrica abandonada. El patio era una selva y la
vegetacion practicamente ocultaba la nave de la fabrica.

Manuela intent6 en varias ocasiones adecentar el pa-
tio, pero las ramas de la maleza eran gruesas como su brazo
y hacia falta un hacha o una motosierra para cortarlas.
Ademas, el suelo estaba lleno de escombros; de hierros
oxidados; de partes de maquinaria abandonada; de vidrios
rotos y de rollos de ropa dejados a la intemperie y total-
mente degradados.

Los muebles del interior de la casa eran clasicos, de
principios del siglo XX. Muchos eran de calidad y, aunque
estaban bastante deteriorados, ain cumplian con orgullo su
funcién. Otros, simplemente se cafan a pedazos. Igual que
buena parte de la casa.

El portén principal era amplio, muy alto, y se abria ha-
cia una ancha escalinata adornada con figuras de angeles ar-
mados con lanzas y espadas. Las estrechas ventanas de vi-
drios translicidos iluminaban la escalera, proporcionandole
una claridad que contrastaba con el interior rancio y oscuro
de la vivienda. A pesar de ello, el yeso de las paredes y del te-
cho se habia desprendido en varios lugares, y en una de las
esquinas aparecia una fea mancha de humedad.

En el interior, una raida moqueta llena de lamparones
cubria el suelo. La casa tenfa tres plantas y un total de nueve
habitaciones grandes, cuatro lavabos y un numero indeter-
minado de salas, salones y comedores. La cocina estaba en la
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planta baja, pero permanecia cerrada y no disponiamos de la
llave.

En una de las salas habfa una nevera de los anos seten-
ta, un microondas y unos fogones portatiles a gas. Era en
esta sala donde cocinabamos y comiamos.

Julia, la madre de Manuela, procedia de una familia
burguesa, acomodada, propietaria de varias fabricas, que en
los afios de la posguerra habia ido a menos. No obstante,
aun conservaban diversas propiedades inmobiliarias y parti-
cipaciones en algunos negocios.

Julia habia estudiado psicologia y trabajaba en el Hos-
pital del Mar de Barcelona, donde coordinaba el equipo de
psicologos y psiquiatras de su seccion. También disponia de
una consulta propia y habia escrito un par de libros sobre la
depresion y el suicidio.

El padre de Manuela habia muerto de un ataque al co-
razon cuando ella era pequefa. Manuela lo aforaba mucho.
Era €l el que cuidaba de ella y el que le transmitia carifio, ca-
lidez y seguridad. Julia, por el contrario, vivia por y para el
trabajo, y después de la muerte de su marido, ain se volco
mas en su profesion.

Para Julia, que yo no trabajara era un total desatino, y yo,
un fresco y un vividor —ademas de un completo inatil—. Un
paria, vamos. Asi que cuando, cast obligada y con bastante
desgana, nos ofreci6 la casa de Arenys de Mar, fue con la
condicién de realizar un cierto mantenimiento de la vivienda.
Pintar alguna habitacion, arreglar grifos y desagiies, revisar
los enseres y el mobiliario que habia en la casa, tirar lo inser-
vible, arreglar lo que se pudiese aprovechar, barrer, fregar,
limpiar los vidrios de las ventanas, eliminar telarafias, quitar
el polvo, que en algunas habitaciones se acumulaba desde
lustros atras, exterminar cucarachas, espantar gatos, atrapar
ratas, y cualquier otra cosa que viésemos que se pudiese ha-
cer y ayudase a la conservacion de la casa.
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Arenys de Mar es un pueblecito de pescadores real-
mente encantador y, aunque en verano estaba atestado de tu-
ristas, era todo un lujo poder pasar aquellos tres meses alli. Y
mas en una casa como aquella, que, a pesar de las condicio-
nes en que se encontraba, estaba llena de oportunidades y
misterios.

Cumplir con las «exigencias» de dofia Julia no suponia
en absoluto un trauma para mi. La playa solo era «transita-
ble» a primeras horas de la mafiana y a dltima de la tarde, y el
dia daba para mucho. Dedicaba dos o tres horas diarias a ta-
reas de mantenimiento, que organizaba y planificaba con de-
talle. Realicé un inventario de todo —o cast todo— lo que
habia en la casa, indicando para cada objeto —mueble, elec-
trodoméstico, obra de arte, escultura, o simple cachivache—
su estado de conservacion, posible valor y grado de utilidad.
También detallé en una lista, las tareas que observé que ha-
bia que realizar y se la envié por correo electrénico a Julia
para que las priorizase. Por supuesto, ella ighoro la lista que
yo le envié y me respondié con obviedades y comentarios
generales del tipo: «ya sabes qué es lo que hay que hacer»,
como si el objetivo de mi correo hubiese sido escaquearme
del trabajo. Y ciertamente, sabia lo que habia que hacer: ig-
norar los desafortunados comentarios de mi suegra.

Decidi yo mismo las prioridades de la lista de tareas y
llevé un control de las que iba realizando cada dia, y de las
horas que invertia.

Julia nos visitaba dos o tres veces por semana. Cuando
acababa su jornada en la consulta, se acercaba hasta Arenys
para vernos. Hsos dias se quedaba a cenar y tenfamos la
oportunidad de mantener «agradables» conversaciones fami-
liares.

Curiosamente, asi como su oposicion a mi «postura
laboral» era frontal y explicita, aceptaba sin protestas que
Arnau no asistiese a la escuela.
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—ILo mejor es una buena escuela, pero en vuestra si-
tuacion —énfasis en las palabras «vuestra» y «situaciony, con
significativo movimiento de cabeza en mi direccion— es me-
jor que vosotros mismos cuidéis de él y lo protejais de las
drogas y de toda la violencia que se mueve en esos centros
urbanos.

—Bueno, en primaria me parece que las drogas aun no
son un problema demasiado grave —le comenté, no sin cier-
ta ironia.

—He tratado con cientos de pacientes con problemas
dertvados del consumo de drogas, y muchos comenzaron a
consumirlas antes de entrar en secundaria. —Con tono y ex-
presion de «si no sabes, callay.

En sus visitas, Julia no perdia oportunidad de criticar
lo que habfa hecho —o mejor dicho, y segin ella, lo que no
habia hecho— respecto al mantenimiento de la casa, dejan-
do caer indirectas y observaciones desagradables, que yo 1g-
noraba con una sontisa. Cuando las diatribas eran demasiado
directas, le ponia cara seria, gesto circunspecto y expresion afec-
tada, y me remitia a los correos que le enviaba periddicamente
en los que le detallaba qué tareas habia realizado —correos que
por supuesto no lefa—, y ahi quedaba el intercambio.

Pero a pesar de nuestras diferencias, entendia y com-
prendia —aunque no compartiera— las interpretaciones de
Julia. Sus ataques solo tenian por objeto provocar en mi la
reaccion que ella consideraba correcta, es decir, la de bus-
carme un trabajo de jornada completa y comportarme como
una persona responsable. Su desprecio unicamente buscaba
mandarme el mensaje de «si quieres ser aceptado, deberas
cumplir con tus responsabilidades». Una estrategia de mani-
pulacion en toda regla y a todos los niveles.

En todo caso, yo no me quedaba atras. Sus visitas
constitufan ocasiones idoneas para desplegar todos mis plan-
teamientos econémicos y sociales y argumentar mi oposicion
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a trabajar. Por supuesto, ella ignoraba mi perorata, e incluso
se comportaba como si nadie estuviese hablando, dirigiendo
preguntas banales a Manuela, del tipo: «;Habéis bajado hoy a
la playa, querida?» o... «Hace ya mas de tres meses que no sé
nada de tu tia Enriqueta. Mafiana la llamaréy.

Pero yo no me daba por aludido y mantenia mi1 presa,
sabedor de que tarde o temprano —normalmente mas bien
tarde—, acabarfa cediendo a mis provocaciones y dirigién-
dome algiin comentario. Afilado, agudo, desagradable, ofen-
sivo probablemente, pero comentario al fin; reconocimiento
de mi1 existencia, pequefa victoria doblemente valorada: por
el esfuerzo, el nivel de exigencia que requeria mantener un
monologo coherente en esas circunstancias, y por el perfil de
mi «oponentey, no solo una mujer de éxito reconocido y de
alcurnia destacada; también mi suegra.

—7Porque, Julia —repetia su nombre constantemente,
para que no le quedase ninguna duda de que me dirigfa a ella—;,
en una sociedad como la nuestra, st todo el mundo trabajase,
de forma productiva quiero decir, no podriamos consumir
esa produccion. Pasaria como antes de la crisis, que se cons-
truyeron casas para los proximos veinticinco afos. Y esto va
a ir a mas. Cada vez, la produccién es mas eficiente, y las ne-
cesidades de personal, menores. Y también, progresivamen-
te, los productos son mas econémicos de fabricar, mas po-
tentes, mas resistentes, de mayor calidad, durabilidad —con
permiso de la obsolescencia programada— vy, aun no, pero
no tardara mucho, facilmente reparables y reciclables. Eso
sin tener en cuenta el porcentaje creciente de consumos «vir-
tuales», como peliculas; musica; libros digitales; periédicos en
linea; wikis; redes sociales; juegos de ordenador; mundos ci-
bernéticos; producidos una sola vez por un grupo de personas
y consumidos de forma ilimitada por todo el planeta.

—Querida, el jueves seguramente llegaré un poco tar-
de. Tengo que entrevistarme con la consellera de Sanitat sobre
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un tema de la fundacién que coordino —le comento Julia a
Manuela. Pero Manuela escuchaba absorta mis disertaciones
—qué le vamos a hacer, estaba enamorada de mi— y contes-
taba con sencillos monosilabos a las interrupciones de su
madre.

Gracias, Manuela.

—Este es el principal problema actualmente. —Yo se-
gufa con mi discurso, a sabiendas de que a pesar de lo que
intentaba aparentar, Julia no perdia detalle—. Ya se puso de
manifiesto en la conferencia de San Francisco de 1985, ot-
ganizada por Mijail Gorbachov, a la que asisti6 una represen-
tacién bastante amplia de jefes de gobierno y en la que uno
de los puntos mas importantes tratados fue el hecho de que
en el siglo XXI, con el trabajo de un veinte por ciento de la
poblacion activa —y remarco lo de activa— sera suficiente
para mantener el estado del bienestar.

—Hablales de bienestar a los que se mueren de ham-
bre en Asia, Africa o Sudamérica.

iBien! {Habia picado el anzuelo! Me habia costado algo
mas que de costumbre, pero ya la tenia en el debate.

—Julia, ta sabes igual que yo que la situacion en esas
zonas es debida principalmente, y sobre todo, a la especula-
ciéon y a la explotacion. Julia, para que ta seas rica, yo tengo
que ser pobre —ejemplo envenenado con cicuta—, y para
que los paises ricos sigan siéndolo, deben existir paises po-
bres donde la gente se muera de hambre, y donde los go-
biernos gasten sus recursos —y los de las generaciones veni-
deras— comprando armas.

—Entonces, quizas esos paises deberfan cambiar sus
gobiernos, ¢no crees? —Cuando conseguia arrastrar a Julia al
debate y comenzaba a escuchar sus aportaciones y plantea-
mientos, no podia evitar sentirme como un adulto robandole
los caramelos a un nifio. Sus posturas eran ingenuas, genera-
listas, basadas en idealismos y abstracciones politicamente
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correctos, pero del todo irreales, en separaciones indudables
entre lo que esta bien y lo que esta mal.

—Gobiernos financiados con dinero occidental y apo-
yados por paises ricos. Préstamos occidentales —u orientales,
st hablamos de Rusia y China— para comprar armas occiden-
tales, pagadas mediante la exportacion —go expoliacion’— de
las riquezas naturales y la mano de obra de esos paises. Por-
que no nos enganemos, Julia, para que alguien te limpie el
culo, te barra la casa, trabaje en tus fabricas o cultive tus
campos, no hay suficiente con tener dinero. Para que alguien
acepte trabajar en condiciones deplorables y por un sueldo
miserable, es imprescindible que «EL» no tenga dinero.

—Jordi, hay personas que no sirven para otra cosa, y
deberfan estar agradecidas de que alguien les diese un traba-
jo. Porque te aseguro que a duras penas se ganan el sueldo
que cobran.

—Te lo ganas t4, tu sueldo? JRealmente estas «pro-
duciendo»? —ILa imperturbable y seria cara de Julia se hin-
ché por un momento como un globo, para inmediatamente,
con un esfuerzo casi visible, recuperar la compostura—. Ju-
lia, que una persona sea tonta, o incompetente, o Inconstan-
te, o desorganizada, o no haya tenido la suerte de tener unos
padres ricos —nuevo dardo ponzonoso— no nos da ningin
derecho a los demas a esclavizarla, a explotarla, a aprove-
charnos de ella.

—Y qué harias ta? ;Mantenerlos gratis?

—:Qué opciones les das, si no? Morirse de hambre o
ser explotados. Julia, una cosa que debemos entender es que
nos necesitamos todos; los que producen y los que no; los
listos y los tontos; los eficientes y los que no lo son; porque
todos aportamos algo, aunque no sea lo socialmente acepta-
do. Pero en la diversidad esta nuestra fortaleza, y en la ho-
mogeneidad, nuestra decadencia.
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—iQué bonito! —Y qué bonito es el amor! Gracias,
Manuela, por tu apoyo incondicional, al menos en los deba-
tes con tu madre; madre que dirigié a su hija una mirada ase-
sina, propla de la madrastra de Blancanieves, como «premio»
a su interrupcion inoportuna.

—Si, muy bonito. Pero con palabras bonitas no se
come. ¢De donde vas a sacar el dinero para mantener a to-
dos esos... A toda esa gente? —A esos inutiles, jverdad? Si
es que no la soporto.

—FEs obvio, ¢no? Si con el trabajo de un veinte por
ciento de la poblacion es suficiente para perpetuar el estado
del bienestar, sera con el trabajo de esas personas con lo que
nos mantendremos todos. Y quien dice con un veinte por
ciento de la poblacién, también dice con una jornada de dos
horas diarias... y bajando.

—31 claro. |Y a los que les toque, van a estar trabajan-
do como burros mientras el resto despilfarra y se lo pasa
bombal! ;Por favor!

—No sé st has leido el relato La cudad de los vagos. Es
del mismo autor que me trole6 con el libro de No guiero ir a
la escuela. En esa ctudad no es necesario trabajar. Los robots y
los sistemas automaticos se encargan de todo. Y sin embar-
go, todo el mundo trabaja. De lo que le apetece y casi sin
cobrar. Pero trabaja. Es lo que pasaria, o mejor dicho, pasara
en nuestra sociedad. De hecho, ya esta pasando, y poco a poco
ira a mas. Trabajar es una necesidad humana, y si no puedes
trabajar cobrando, acabaras haciéndolo gratis, siempre y cuan-
do esto no suponga que te mueras de hambre, claro.

—Entonces, ¢qué propones? ¢Que solo trabaje el que
tiene ganas?

—No Julia, yo no propongo. Lo mio es la historia de
la economia. Y a partir del conocimiento de la historia, po-
der predecir qué es lo que va pasar, o mejor dicho, qué es lo
que mas posibilidades tiene de ocurrir, y con qué probabili-

79



No quiero trabajar

dad. En el momento actual, después de doscientos afios de
revolucion industrial, algunas cosas son bastante evidentes.
Hemos tenido dos siglos de reducciéon continuada de las ho-
ras de trabajo diarias necesarias para mantener a una familia,
pasando de sesenta a unas doce, y también un incremento
constante de los subsidios estatales, evolucionando desde
casi cero hasta unos trescientos cincuenta euros mensuales
por persona. Y esta es una tendencia que se esta intensifi-
cando en los ultimos tiempos. Tenemos que estar atentos al
fin de la expansién de la revolucion industrial, que ya esta al-
canzando hasta las zonas mas reconditas del planeta, y ver
qué pasa cuando el crecimiento sostenido tal y como lo co-
nocemos ya no sea viable; pero no creo que esto afecte nega-
tivamente a la evolucion descendente de las horas de trabajo
o al incremento de los subsidios. Posiblemente, su efecto sea
el de intensificar aun mas las tendencias que te comento.
—Para m{ —comenz6 Julia después de unos instantes
de silencio, mientras mis ultimas palabras atin danzaban so-
bre la mesa de tertulia, donde los platos de la cena y los va-
sos del vino eran mudos espectadores de nuestra controver-
sia; inertes comparsas de vacilantes sombras a la luz de las
bombillas incandescentes del candelabro de cuentas de cris-
tal que gobernaba el abovedado cielo del amplio salon de
raidas cortinas y campestres cuadros de cacerias y retratos
que habfamos habilitado como cocina comedor—, todo lo
que dices es hermoso y agradable, como el canto de la ciga-
rra —comienza la andanada final, con referencia incluida a
uno de los cuentos (desde mi punto de vista, claro) mas de-
magogicos y capciosos que existen—, pero no son mas que
palabras bonitas, argumentos de exquisita elaboracion, aun-
que vacios de sustancia. Te llenas la boca de explicaciones
académicas, de teorias exoticas, pero yo solo oigo excusas y
mas excusas. Como la cigarra. Cantas y cantas mientras los
demas trabajan, pero tu no haces nada. Ni siquiera las senci-
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llas tareas que te encomendé. —No era una andanada. Era la
ofensiva final.

—Julia, no voy a entrar ahora a discutir sobre mi
desempeno en estas tareas. Te he ido haciendo llegar peri6-
dicamente relaciones de las tareas realizadas y valoraciones
sobre qué otras podian realizarse y qué requerimientos mate-
riales eran precisos, y a ello me remito. Personalmente, y creo
que ya te lo he comentado en alguna ocasioén, considero in-
justificados y fuera de lugar tus ataques, ademas de constituir
una intrusién intolerable en aspectos personales, vinculados
a m1 propia filosofia de vida, mi experiencia y mi voluntad.
Constituyen parte de mi esencia como persona, y tu debes
respetatlo.

—No Jordi, no. Yo no voy a respetar, en ningin caso,
que no te hagas cargo de tus responsabilidades. Tienes una
familia, y has de velar por ella y por que no le falte absolu-
tamente de nada. Y para ello, dado que no dispones de bie-
nes suficientes como para vivir de rentas, creo que es obvio
que te toca trabajar.

—Bueno, Julia, te veo muy ofuscada con que sea yo quien
trabaje. Pero esta postura patriarcal hace tiempo que pasé a la
historia. También podtia trabajar tu hija, sno? —Creo que lo
comenté un poco en broma, intentando rebajar la tension. Pero
s ese era mi objetivo, claramente lo erré.

—cPerdonar :Que trabaje mi hija? ;Que sea « ELLA»
la que te mantenga a «II»? —Un ella y un # especialmente
remarcados—. T4, gandul estupido; especie de zangano re-
torico; sabandija apestosa, icomo te atreves a, ni tan solo
imaginar, tamafa groseria? —Ahora si, habfa conseguido sa-
carla de sus casillas, hacerla explotar. JPara bien o para mal?
Veriamos...

Me quedé del todo sorprendido por su reaccion, sin
nada que decir ni que responder a su ataque y a sus insultos.
Julia recuper6 rapidamente la compostura. Colocéd sus cu-
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biertos en el plato y con parsimonia limpi6 sus labios pul-
cramente con un extremo de la servilleta. Después, marcan-
do los tiempos sin precipitaciones innecesarias, se levanté de
la mesa y recogi6 sus cosas.

—Querida, creo que ya he tenido suficientes insensa-
teces por una temporada. —Y dio dos besos en la mejilla a
su hija. Gir6 a continuacién el rostro hacia mi, y me dirigié
una cortés aunque fria inclinacién de cabeza, que yo respon-
di con un gesto igualmente cortés, aunque con un leve e
irreverente alzamiento de ceja. Después, se dirigi6 a la puerta
de la casa y se fue.

Cuando hubo desaparecido, alcé mi vaso de vino y di-
rigi un brindis al aire. Acto seguido lancé un «jsalud!» hacia el
publico alli reunido —basicamente Manuela y los platos y
vasos de la cena; Arnau hacfa rato que dormia en su cuar-
to— y me bebi el contenido de un trago, justo unos segun-
dos antes del comienzo de las quejas y reproches que Ma-
nuela empezo a lanzarme, cual bombardeo a discrecion, por
el trato que habia dispensado a su madre y por haberla
«echado de su propia casa» —como si no hubiese sido ella la
que se habia ido porque le daba la gana—. Curiosamente, ni
rastro quedaba del embelesamiento que habia mostrado
mientras me escuchaba durante la cena.
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Vivir sin trabajar no es facil. No es facil en absoluto.
Requiere de una gran disciplina, de un control estricto de los
gastos. Y requiere también disponer de distintas fuentes de
ingresos. Claro, st poseyera bienes inmuebles, podria tener
estas fuentes de ingresos resueltas, pero por el momento no
era el caso. Mis padres se habian ofrecido a darnos dinero si
lo necesitabamos, de sus ahorros y de su pension, ofreci-
miento que rechacé de inmediato. En estos momentos, nues-
tros ingresos se reducian a lo que cobraba de mis clientes, a
lo que recibia eventualmente de mis colaboraciones con la
universidad, a las clases particulares de Manuela y al subsidio
que recibia por estar en el paro y con un hijo a cargo. En to-
tal, alrededor de novecientos euros mensuales, sin pagas ex-
tras y sin vacaciones. Durante los afios que habiamos estado
cobrando el paro, habiamos podido ahorrar una pequena
cantidad de dinero, pero mi preocupacion, mi lucha constan-
te, era conseguir que esa cantidad se mantuviese o incluso, se
incrementase cada mes. Y eso me llevaba a continuos desen-
cuentros con Manuela. Por supuesto, sus prioridades y las
mias no coincidian plenamente, asi, las asighaciones de presu-
puesto que yo proponia y las que ella defendfa, diferfan lige-
ramente. El resultado: frecuentes desviaciones de presupuesto
de las que nos culpabamos mutuamente y que deterioraban
nuestro «colchén de reservay. Después de esas situaciones de
conflicto, nuestro compromiso salia reforzado, y nuestra vigi-
lancia de los gastos renovada. Conseguiamos asi dos o tres
meses de superavit, un par o tres de quedar a la par, y des-
pués, de nuevo volviamos a desviarnos y el ciclo se reprodu-
cia una vez mas.
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Nos haciamos cargo de la parte correspondiente de
los gastos de la casa, aunque antes habia aplicado algunas
medidas de austeridad que mis padres aceptaron, no de muy
buena gana. Pasar los inviernos a dieciocho grados de tem-
peratura como maximo no era demasiado duro para ellos,
pero los veranos, sin poder encender el aire acondicionado a
causa de las restricciones sobre consumo que yo habia im-
puesto, cuando todos los vecinos los tenfan en marcha y es-
cupian su calor a través de las ventanas de nuestra casa,
constitufa una prueba de resistencia para todos. Por eso,
cuando Julia nos ofrecio6 la casa de la playa y pasamos los ve-
ranos en Arenys de Mar, mis padres pudieron cerrar las ven-
tanas, relajarse en el sofa y poner el aparato de aire acondi-
cionado a todo trapo.

Claro, la gracia de vivir sin trabajar es no morirse de
hambre. Pero no solo eso. Si para conseguir no trabajar has
de llevar una vida de privaciones y sufrimiento, quizas no
valga la pena el esfuerzo. O sea, hay que encontrar caminos
para conseguir satisfacer tus necesidades de la forma mas
eficiente —y econémica— posible.

Algunos me han criticado diciendo que, mucho hablar,
mucho hablar, pero que en realidad yo trabajaba igual que los
demas. En negro, pero trabajo al fin y al cabo. Bien. Permi-
teme que aclare algunos conceptos, al menos tal y como los
interpreto yo. No hay nada malo en trabajar. De hecho, llevar
a cabo una actividad, estar ocupados, desarrollarnos profe-
sionalmente, son necesidades humanas. Y si, es posible dis-
frutar trabajando.

Dedicamos muchas horas a trabajar. {Por Dios, que sea
en algo que nos guste, por favor! Vivimos en una sociedad
que ha enlazado trabajo con subsistencia, y ha convertido el
trabajo en una obligacion; en un esfuerzo, un sacrificio. Y
esto es una trampa mortal que nos atrapa y nos condena a
negarnos a nosotros mismos. Y también, a que se pierda
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todo lo que realmente podriamos aportar. Porque no nos
engafilemos. No obtenemos el mismo resultado cuando tra-
bajamos coaccionados por la necesidad de dinero y con la
mirada en el reloj, que cuando estamos haciendo algo que
nos gusta, que nos llena, que nos satisface. Algo con lo que
conectamos, que responde a nuestras necesidades e intereses.
No, no tiene absolutamente nada que ver.

Y a veces la cuestién no es tanto el trabajo que se rea-
liza, como las condiciones en que tienes que llevarlo a cabo.
Conduc1r autobuses —por poner un ejemplo—, no es un
trabajo que yo considerase desagradable. Hacer turnos de
dieciséis horas y tener que cumplir con horarios imposibles,
s{ es desagradable.

En mi caso, la relacién con mis clientes es horizontal.
De colaboracién, de intercambio. No es jerarquica. Nadie
manda a nadie. Y diversificada. St dejo de colaborar con uno
de mis clientes, conservo el resto mientras busco un nuevo
cliente para sustituir al antiguo. Y el trabajo que hago, aun-
que no sea nada del otro mundo, me gusta y me satisface. Y
lo mismo se puede decir de mis colaboraciones con la uni-
versidad. Y en ambos casos, soy yo quien regula la dedica-
ci6n, las horas que invierto en estas ocupaciones, y en qué
horario realizo mis tareas. Hay dfas en que conecto mas con
el trabajo a hacer, que soy mas productivo y eficaz, estoy mas
concentrado, mas interesado. Esos dias mi horario se alarga
y mi rendimiento se multiplica. Y otros en que tengo la ca-
beza en otro sitio, estoy disperso, cansado, o tengo ganas de
hacer otras cosas. En esas ocasiones reduzco mi dedicacion
al minimo imprescindible, y doy respuesta al resto de de-
mandas que me han aparecido.

Por supuesto, no podemos generalizar. Hay personas
que pueden trabajar a toda maquina catorce horas diarias, y
otras, de las que solo son aprovechables las tres o cuatro pri-
meras. A partir de ahi, son mas los errores que los aciertos.
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Concluyendo, que hay dos tipos de trabajo diferentes:
el bueno y el malo. En uno, nos realizamos como personas,
satisfacemos nuestras necesidades de reconocimiento y
desarrollo, nos sentimos satisfechos, orgullosos, utiles y me-
jores dia a dia. En el otro, satisfacemos necesidades ajenas,
trabajamos coaccionados y pendientes del reloj, y lo unico
que obtenemos es dinero; exigua compensacion a tanta dedi-
cacion y esfuerzo. En el primer caso, estamos creciendo
como individuos; en el segundo, renunciamos a Nosotros
mismos y nos entregamos como esclavos. Esclavos someti-
dos con cadenas de oro y latigos de terciopelo, pero esclavos
al fin.
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Julia no volvié a aparecer por la casa en todo el verano.
Pero esto no significaba que se hubiese dado por vencida en
sus planes de hostigamiento. Ni mucho menos. En su lugar,
los hermanos de Manuela hicieron su aparicién, cogiendo el
relevo en el frente y continuando con la labor iniciada por
Julia.

Alberto, el hermano mayor de Manuela, habia obteni-
do hacia algunos afios una plaza de juez en la ciudad de la
justicia de Barcelona, que en realidad esta situada en I’Hos-
pitalet, pero supongo que lo de Barcelona vende mas. Tenia
una hija y hacfa poco que se habia separado de su mujer. Al-
berto era un hombre alto, de tez palida y permanente expre-
sién triste, un poco como la de esos perros que aparecen en
los anuncios contra el abandono de animales. Parecia el
eterno deprimido, a punto de ahogarse en lagrimas a la mas
minima frustracién o desavenencia. Sin embargo, como pude
comprobar en mas de una ocasién, podia mantenerse en ese
precario equilibrio en el borde del precipicio psicolégico de
forma indefinida, sin aparente esfuerzo. Su voz era suave,
grave y profunda, algo parsimoniosa. Su tono al hablar era
casi de suplica, de imploracion, e indefectiblemente, una y otra
vez, su discurso regresaba a la autocompasion y también a la
disculpa. No obstante, como también me quedd claro poco
después, su argumentacion endogamica y lastimera no era 6bi-
ce para que tomara exacta nota mental de todo lo que los de-
mas explicasen, y lo utilizara habilmente y con precision qui-
rargica en el momento mas —o menos— oportuno.

Al principio interpreté su expresion y sus lamentacio-
nes como consecuencia de su reciente separacion, pero Ma-
nuela me explic6 dos cosas: una, que Alberto ya era asi de
pequeno; dos, que la mujer de Alberto lo habia abandonado
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después de aguantar casi diez afios de continuas infidelida-
des. Por lo visto, tras esos ojos grises tristones, esas cejas en
permanente posicion circunfleja y esas maneras apocadas y
suaves, se escondia un verdadero depredador humano.

Rafael, por su parte, era un tio jovial, alegre, inquieto y
divertido, no excesivamente alto, de cuerpo atlético, tez
bronceada, cabello claro y mandibula poderosa. Era algo
mayor que Manuela, aunque unos cuatro afos mas joven que
Alberto. Habia venido con su pareja, una chica-piercing de die-
cinueve anos, sonriente y de marcadas curvas.

Rafael habia optado en su momento por el sector em-
presarial. En la época del boom de las puntocom liderd un par

de proyectos que no acabaron de dar los resultados espera-
dos y en los que algunas personas perdieron bastante dinero.
Este hecho constituy6é un poderoso argumento para que Ra-
fael tomase la decision de marchar a un destino indefinido
en el extranjero con el objetivo oficial de completar sus es-
tudios en una universidad de renombre.

Cuando estallo la crisis actual, Rafael consider6d que ya
habia pasado bastante tiempo y que, probablemente, las
aguas ya se habrian calmado. Ademas, esas «personas» ten-
drian ahora problemas mas importantes y urgentes de los
que ocuparse.

Regresé a Catalunya e inicié una prometedora carrera
politica en las filas de Esquerra Republicana, pero al poco
tiempo se le presenté una oportunidad en las filas del Partit
dels Ciutadans y la aprovecho. Actualmente formaba parte
del aparato del partido y estaba en la lista de candidatos por
la ciudad de Badalona, con expectativas de ocupar en pocos
afios, o un puesto en el ayuntamiento de Badalona o, incluso,
un escano en el Parlament.
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Aparecieron por la casa de Arenys de Mar una mafiana
casi a la hora de comer. Manuela estaba encantada. Eran sus
hermanos mayores y habitualmente tenia pocas ocasiones
para compartir con ellos. A mi también me hubiera hecho
cierta ilusion su visita, st no fuese porque habian aparecido
sin previo aviso y ya tenia la comida para Manuela, Arnau y
yo, preparada. Asi que tuve que improvisar. Un poco de
arroz, unas latas de atin, unas croquetas del congelador,
acompanado de una ensalada y de los boquerones que habia
cocinado para nosotros.

Los recién llegados pusieron rapidamente las cartas
sobre la mesa:

—Pues Jordi, la verdad —comenté Rafael cuando po-
nfa en la mesa los platos con la comida—, creo que podrias
buscar trabajo como cocinero. Esto tiene muy buena pinta.

—Precisamente vi ayer en uno de los restaurantes de la
ctudad judicial que buscaban cocinero —complet6 Alberto.

Ignoré con descaro sus comentarios, mostrando en el
rostro mi mas radiante sonrisa y nada mas. Esto era bueno.
Ahora, un juez mujeriego y un empresario reconvertido en
politico chaquetero, iban a darme lecciones de compromiso
y de esfuerzo. En cualquier caso, y vista mi indiferencia,
tampoco mostraron demasiado interés en continuar con el
tema. Parecfan mas inclinados a hablar de ellos mismos y a
ponerse al dia con su hermana.

Acabamos de comer y Rafael propuso ir a tomar un
helado. Pero a esa hora hacia demasiado calor y era preferi-
ble permanecer en la fresca penumbra hogarefia. Mientras
pasaba el momento de mayor canicula, pensé que seria una
buena idea echarme una siesta, asi que me retiré a mi habita-
cioén y me estiré en la cama. Cuando desperté, en la casa solo
quedaban los platos y ollas sucios de la comida, y Arnau, que
sentado en el suelo, hojeaba el cuento de La Cenicienta.
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XXVII

Un par de horas mas tarde volvi6 Manuela. Se habia
despedido de sus hermanos en el paseo maritimo y habia re-
gresado sola a casa.

Tal y como entrd, comencé a recriminarle que se hu-
biesen i1do sin mi, dejandome los platos por lavar.

—Pero si estabas durmiendo. No quise despertarte.
—Se defendid.

—Venga ya.

—FEs verdad. Ademas, llevaba el moévil. ¢Por qué no
me has enviado un mensaje?

—Pues porque estaba fregando los platos que os habéis
dejado. ¢Qué te has creido que soy? ¢Vuestra sirvienta, o qué?

—cLos platos? Pero si los iba a lavar yo ahora. No los
he dejado para que lo hicieses tu.

Sus explicaciones eran logicas, inocentes, y eso aun me
dio mas rabia.

—Y lo de que tus hermanos vengan sin avisar, a que
les haga la comida, con esa desfachatez... Y encima hacien-
do comentarios desagradables e insistiendo para que me
busque un trabajo de cocinero.

Manuela tenfa los ojos brillantes tras de sus gafas,
como si estuviese a punto de llorar.

—Me ha hecho mucha ilusién que mis hermanos vinie-
sen a verme, y no pienso permitir que me lo estropees —y di-
clendo esto se fue corriendo a la habitacion y se encerré en ella.
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XXVIII

Acondicioné las dos habitaciones que estaban en me-
jor estado de la casa, y las preparé para que Alberto y Rafael
pudiesen quedarse a dormir cuando viniesen a vernos, que
por lo visto, seria algo bastante frecuente ese verano.

Como Manuela les explico mis «reparos» a cocinat,
cuando venian saliamos a comer fuera, pagando ellos, claro.
Lo de comer fuera, en restaurantes y todo eso, era un lujo
que hacia tiempo que no podiamos permitirnos, con lo que
las visitas de los tios se convirtieron en todo un aconteci-
miento, que Arnau esperaba y aplaudia.

Aunque para mi estaba clara la mano de mi suegra en
la inesperada aparicion de los cufiados, existia una diferencia
sustancial en la nueva situacion. Pese a que mostraban una
actitud casi paternalista conmigo en lo referente al trabajo,
no eran demasiado insistentes en ese tema. Por el contrario,
no mostraban demasiado convencimiento en sus argumenta-
ciones, y rapidamente nuestras conversaciones derivaban por
otros derroteros en los cuales, hasta podiamos estar de
acuerdo.

—Tengo un colega que opinaria que estais fabricando
un delincuente —dijo Alberto, después de observar durante
unos instantes a Arnau, gesticulando y verborreando en la
mesa del restaurante.

—:Quién? ;El infame juez de menores Emilio Calata-
yud? —intervino Manuela.

—3Si, ese mismo.

—:Lo conoces? —le pregunté.
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—No, no lo conozco personalmente. He leido su li-
bro'” y alguna vez he comentado su «decalogo» con otros
colegas.

»Yo no digo que no pueda tener parte de razon, y por
supuesto, mucha experiencia directa. Pero creo que es un
planteamiento ingenuo, simplista, superficial. Y que ademas,
criminaliza a los padres que decidimos cuidar y mimar a
nuestros hijos. Y te aseguro, Alberto, que mimar a los nifios
no es malo. Y mucho menos ha de convertirlos en delin-
cuentes —dijo Manuela.

—Y qué es un delincuente? ¢Un chaval que se droga
porque no puede soportar su insulsa vida o sus malos resul-
tados académicos? ¢Uno que desfasa porque sus padres no le
hacen ni caso o lo ignoran? A veces decimos que los estamos
mimando, y en realidad los tenemos abandonados. O al me-
nos eso perciben ellos —continu6é Alberto, preguntando y
contestandose a s{ mismo.

No entendia a donde queria llegar Alberto ni qué que-
rfa decir con lo de tener a los hijos abandonados.

—Lo dices por Arnau? —le pregunté.

—:Eh? No, no. En absoluto. —Se quedé en silencio,
pensativo durante unos instantes, mientras los demas per-
maneciamos expectantes, esperando una continuacién—.
No estoy de acuerdo con su «visién» de qué es lo que crea
delincuentes. Lo veo mas como ti —dijo dirigiéndose a su
hermana—, ciertamente complejo. Creo que ni la carcel ni
los castigos son solucién de nada. En realidad, st observa-
mos a los «delincuentes», a los ocupantes de nuestras carce-
les, facilmente podriamos llegar a la conclusion de que el
unico delito que se castiga es el de no resignarse a ser pobre,
marginal, o simplemente no poder aceptarlo o sostenerlo. En
consecuencia, desarrollan un comportamiento «anormal»

10

Y0'N. del E. - Reflexiones de un juez de menores, edita Dauro Ediciones. ISBN
9788496677098
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que los lleva, en un momento u otro, al delito. Y entonces
los castigamos y los enviamos a prisioén. Y después, claro, la
reinserciéon. Y eso me hace gracia, porque no puedes «rein-
sertar» a una persona que antes ya no estaba «nsertada» en la
sociedad. Por eso acabaron delinquiendo, porque no se sen-
tian aceptados, ni por la sociedad, ni por el sistema, ni siquie-
ra por sus padres.

—Vaya, no pensaba que vieses este tema asi —le dije—.
Suponia que tendrias una postura mas. .. tradicional.

—FEn el despacho del juez, los «delincuentes» tienen
muchas ganas de hablar, de explicarse, de justificarse. Emilio
aprovecha esos momentos para aleccionar. Yo prefiero dejar
que se explayen, que se desfoguen. Y negociar con ellos y
con sus abogados. Lo que sea, antes que enviarlos a prision.

—Y funciona?

—No sé. No lo tengo demasiado claro. Supongo que
depende de cada caso. Pero me ayuda a comprender qué se
esconde detras de cada persona. Y te aseguro que no son
mimos precisamente.

—Estaba pensando —comenzé Rafael—, un poco en
relacién con esto que estas comentando, en lo que nos expli-
caba Jordi hace un rato sobre la renta basica universal. Quizas,
si una renta asi existiese, no tendrias tantos «clientesy, sno?

—ILas drogas son caras. No creo que pudiesen pagarse
con una RBU.!!

—Son caras porque son ilegales. Y no todas. Las blan-
das son bastante asequibles.

—Supongo que la renta basica ayudaria algo a reducir
el nimero de inquilinos en las carceles, aunque no sé cuanto.

»Pero lo que no tengo nada claro es de dénde saldria el
dinero para hacer una renta de esas.

—Yo tampoco. ¢De donde saldria el dinero, Jord:?

1 N. del E. - Renta Basica Universal.
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—No os habéis enterado de nada de lo que he expli-
cado —contesté—. Supongo que es normal desde tu pers-
pectiva politica, pero yo no estoy hablando de «o que se
tendria que hacem, sino de «lo que va a pasam. De hecho, de
lo que ya esta pasando. Una RBU no se instaura de un dia
para otro. Es necesario que se alcancen unas condiciones
minimas. Cuando estas condiciones se cumplen, el dinero no
es problema.

—Pero de algun sitio ha de salir, ¢no?

—En realidad, el problema es mas formal que practi-
co. Y también de miedo a lo desconocido. Y claro, por su-
puesto, el temor a perder poder por parte de los poderosos.
Pero poco a poco estos problemas y estas reticencias se iran
superando.

—Ponme un ejemplo, va —me pidio Rafael.

—Durante mas de un afio, la FED!? ha estado inyec-
tando ochenta y cinco mil millones de délares mensuales en
la economia norteamericana, sin que se haya producido nin-
gun cataclismo. Por supuesto, el dinero ha sido recibido di-
rectamente por el gobierno federal y gestionado por él. Pero
de la misma forma que este dinero entra en la economia por
«arribay, también podria entrar por «abajox», repartiéndose
entre los ciudadanos y constituyendo una renta basica que,
en este caso, serfa de casi doscientos cincuenta dolares por
cada norteamericano.

—Pero ese dinero sale de algun sitio, sno? —preguntd
Manuela.

—Lo imprime la Reserva Federal. Bueno, de hecho,
ahora ya ni siquiera lo imprime. Es digital. Simplemente lo
emite y lo pone en circulacion. A cargo de la deuda del Esta-
do, claro, pero es una deuda que en la practica, al menos en
el caso de Estados Unidos, no es necesario devolver. Con ir

12N. del E. - Sistema de Reserva Federal de los EE.UU.
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incrementado el techo de deuda indefinidamente, problema
resuelto.

—Con doscientos cincuenta ddlares al mes no haces
nada. No tienes ni para comer —coment6 Rafael.

—331 se trata de una familia con tres hijos, ya tiene ahi
un sueldo, al margen de otras ayudas que pueda recibir.

—Pero entonces estas fomentando que la gente tenga
hijos, ¢no? —Nuria, la pareja de Rafael, no parecia demasia-
do entusiasmada con la idea.

—No necesariamente. Al menos no es esa la funciéon
de una renta basica. Pero si que reflejaria que una persona
con hijos a su cargo tiene cargas adicionales y también res-
ponsabilidades que pueden incidir en su capacidad laboral.
Una RBU permitirfa que una familia pudiese dedicar mas
tiempo a sus hijos, aspecto que cada vez se evidencia que es
mas necesario. En paises como el nuestro, donde no hay ayu-
das econémicas a las familias con hijos —paises como Ale-
mania o Suecia pagan ciento ochenta euros mensuales por
cada hijo menor de edad—, esto serfa realmente positivo.

—Por eso hay tantos escritores suecos —coment6 Al-
berto, cast hablando consigo mismo.

—DMe parece poco dinero para una persona que viva sola.

—Bien, claro, una RBU, para que pueda ser considera-
da como tal, tendria que ser como minimo de cuatrocientos
o quinientos euros. Seria ideal que fuese mas alta, al menos
del mismo importe que el SML pero cuatrocientos cin-
cuenta euros, por ejemplo, seria un comienzo. No permitiria
vivir solo, pero si compartiendo vivienda. Ten en cuenta, por
cierto, que actualmente en nuestro pais, los hijos no se mar-
chan del hogar hasta entrada la treintena.

13 N. del E. - Salario Minimo Interprofesional.
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—Entonces no estariamos arreglando nada —dijo Ra-
fael, mientras me miraba con expresion interrogante y se en-
cogia de hombros.

—Me da la sensacién de que mediante una RBU fo-
mentarfamos que cada vez hubiese mas #inis'* en nuestra so-
ciedad —opind Alberto.

—Y qué hay de malo en eso? —le repliqué.

—No sé. ¢Es bueno?

—Quiero decir, que vivimos en una sociedad que fun-
ciona de una forma un tanto extrana. Nos tenemos que pa-
sar veinte afios estudiando y después competir en diferentes
procesos de seleccion para, al final, acceder a un puesto de
trabajo que no nos gusta, en una empresa que NO NOs iMpot-
ta. Quiero decir, que es la empresa la que esta interesada en
que nosotros trabajemos para ella. Pero claro, tal y como esta
organizado el mundo, nuestra propia subsistencia depende
de que encontremos un trabajo. Estamos obligados por el
miedo, a trabajar, si o si, de lo que salga. Los ninis, en este
sentido, representan la avanzadilla, los primeros que se plan-
tan y dicen: «Yo en estas condiciones no trabajoy.

—{Ja, ja! {Claro! ;T también eres un 7inzl —rio Rafael.

—Una RBU —continué ignorando su impertinente
comentario— permitirfa mas libertad de decision a las per-
sonas, en el sentido de «yo tengo mis necesidades basicas sa-
tisfechas y el trabajo ha de aportarme algo mas que dinero.
Y las empresas se verfan obligadas a ser atractivas para los
trabajadores. Creo que esto serfa clertamente positivo. Pero
ahora, en realidad, estamos en el proceso contrario. Todo el
mundo tiene que trabajar, y no hay trabajo para todos —y
cada vez habra menos—, con lo cual, hay mucha oferta y
poca demanda, y esto esta derivando en una escalada de la
explotacion de los trabajadores.

14N. del E. - Jévenes que, una vez finalizada la ensefianza obligatoria, no se
siguen formando ni tampoco ocupan un puesto de trabajo.
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—Ahora pareces un sindicalista —rio Nuria.

—Pero tiene su parte de razén —convino Rafael—.
La degradacion laboral que se esta produciendo en los tulti-
mos anos es un problema realmente serio y de dificil solu-
cién. Lo que propone Jord: no es descabellado. No sé si en
el partido tenemos una postura establecida sobre esta cues-
tion. Lo expondré a los compafieros de economia, a ver qué
opinan al respecto.

—No veo yo a tu partido defendiendo medidas socia-
les —le interpeld Alberto.

—31 dan votos, ¢por qué no? Ademas, Jordi dice que
esto va a pasar seguro. Es eso lo que has dicho, ¢verdad?

—31, es lo que he dicho, mas o menos —Ile contesté.

—Entonces, mejor estar preparados y posicionados al
respecto.

—Son lineas con una tendencia clara y definida —con-
tinué—. La reduccién del numero de horas de trabajo nece-
sarias para satisfacer las necesidades de una familia, la mejora
constante de las condiciones de trabajo y el incremento de
los subsidios existentes. Hay oscilaciones, como la que esta-
mos sufriendo actualmente, pero no alteran la tendencia. Y
esta tendencia deriva hacia una separacion entre trabajo y
sustento.

—Y cuanto va a tardar esa RBU?

—Yo eso no lo sé. Llegara, pero esta condicionada por
muchos factores.

—Y mientras tanto, toca trabajar, ¢no?

—Pues en general si, claro.

—Entonces —continué Rafael—, ¢td por qué no tra-
bajas?

97



No quiero trabajar

XXIX

Se habfa acabado el afio académico, pero durante el
mes de julio, en la universidad, se realizaban diferentes cur-
sos y formaciones. Bruno me invit6 a colaborar en uno de
los que él coordinaba. Preparé una charla-debate que queria
hacer girar sobre la situacion laboral actual y sobre la rela-
cioén de esta con la economia, como causa y consecuencia
mutua.

Habiamos terminado hacia pocas semanas la confec-
cion de una obra divulgativa en la que analizabamos preci-
samente la crisis actual, sus origenes y su evolucion futura.
Habia sido un proyecto dirigido con mano de hierro por
Bruno, que habia exigido seriedad, rigurosidad y documenta-
ci6n contrastada. Esto habia reducido bastante la contunden-
cia del trabajo, pero a pesar de ello, serfa un buen libro, que
despertaba interesantes expectativas y que presentaba como
punto fuerte el vaticinio fundado de diferentes consecuencias
y evoluciones de la situacion actual, basandose en momentos
historicos anteriores, en el analisis de diferentes tendencias y
cambios sucedidos durante los ultimos doscientos afios —la
parte en la que mi colaboracién habia sido importante— y que
también tenia en cuenta aspectos psicologicos y sociolégicos,
con la incorporacion de académicos expertos en la influencia
social y de la psicologia humana en la economfa.

Ya estaba corregido y en imprenta, y a principios de
septiembre estaria a la venta. Lo publicaba la editorial de la
universidad, y varios profesores nos habian confirmado que
lo utilizarfan en sus asignaturas.

Mis companeros de aventura se mostraban satisfechos,
pero no excesivamente emocionados por la publicacién del
libro, supongo que porque ya estaban hasta cierto punto
acostumbrados a este tipo de actividad, pero para mi era una
total novedad y me sentia entusiasmado, casi euférico, con el
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proyecto. Mi primer libro —solo como coautor; el dltimo de
una lista de cuatro autores, aunque por orden alfabético apa-
recia el primero—, todo un acontecimiento en mi vida, algo
que me llenaba de satisfaccion, y que ademas, supondria una
fuente de ingresos adicional. Unos ochenta céntimos por
cada libro que se vendiese. No estaba mal. Estimaban que se
venderfan unos tres mil ejemplares como mucho, con lo cual
ingresarfa aproximadamente dos mil cuatrocientos euros.
Contando las horas que habia dedicado al proyecto, no me
salia ni a cinco euros la hora, pero no estaba mal, no senor, a
pesar de que tardaria mas de tres afos en cobrar ese importe
—si es que llegaba a cobrarlo—. Pero yo me sentia cierta-
mente orgulloso y complacido con el trabajo realizado.

En mi comparecencia de aquella tarde queria hacer
hincapié en algunos de los temas que nos habiamos dejado
en el tintero, y también, por qué no, en algunas de las con-
troversias que habian surgido en los debates que habia man-
tenido con mis cunados.

—I.a ley de la oferta y la demanda —comencé mi in-
tervencion— no solo se aplica al comercio de bienes y servi-
cios, también al trabajo. Asi, cuanto mayor es la demanda de
mano de obra, mejores son los sueldos y las condiciones la-
borales. Y en épocas de crisis, como la actual, en la que la
demanda cae y la oferta, a causa de los despidos, se incre-
menta, las condiciones laborales empeoran y los sueldos se
desploman.

Después de comer, y en pleno mes de julio, el calor en
las aulas sin aire acondicionado era simplemente soporifero,
asi que cogimos los pupitres y salimos, con mas alboroto del
que hubiese deseado, al exterior. Nos situamos a la fresca
sombra de un sauce llorén que habia en el espacio exterior
de las aulas. Aquel dia solo tenia ocho alumnos, con lo que
nuestra pequefia «excursidon» no supondria ningun trastorno
para un campus casi abandonado en esa época.
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—Por supuesto —continué—, esta demanda esta sec-
torizada y también varia localmente, estableciendo diferen-
cias entre ocupaciones y regiones en lo que a salario se refie-
re. Pero es una ley en dos sentidos, al menos en el caso del
trabajo. No solo existe una demanda de trabajadores, tam-
bién hay una demanda de trabajos. A lo que me refiero, y
este es un aspecto al que habitualmente no se le presta exce-
siva atencion, es que los puestos de trabajo varian, cambian,
se adaptan a las demandas y necesidades de las personas que
los han de ocupar, tanto como se adaptan a los requerimien-
tos que la sociedad exige.

Uno de los operarios de mantenimiento de la universi-
dad, acompafiado de un carrito con herramientas, una esca-
lera plegable y algunos fluorescentes de distintas medidas,
paso por nuestro lado. Al llegar a nuestra altura, se detuvo y
nos observo, escuchando, creo, mi disertacion. Unos instan-
tes después, la expresion de su rostro cambid y por un mo-
mento pensé que levantarfa la mano para realizar una obser-
vacion o plantear alguna pregunta. Pero no lo hizo. Mene6 la
cabeza, sonrid y siguid su camino.

—Tenemos aqui un nuevo «dragén» —prosegui—, un
nuevo monstruo sobre el que cabalgar para construir nues-
tras predicciones del futuro. Necesitamos, no obstante, algu-
nas herramientas mas que nos permitan conocer cuales son
las necesidades de las personas, para asi saber qué es lo que
estas exigiran a sus puestos de trabajo y, de esta forma, pre-
decir como evolucionaran. Y cuando hablamos de necesida-
des humanas, hablamos de Abraham Maslow.

Esperé unos segundos antes de proseguir, observando
el rostro de mis alumnos, intentando descubrir en su expre-
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sion si conocian o no la obra de Maslow.!> Viendo que no
mostraban signos de reconocimiento, supuse que ignoraban
quién era, asi que me levanté para dibujar en la pizarra su
conocida pirimide,'® para darme cuenta entonces de que no
estaba en el aula y que detras de mi no habia ninguna piza-
rra, solo se hallaba el tronco del sauce lloron. Asi que, apro-
vechando que estaba de pie, continué mi explicacion gesticu-
lando y dibujando en el aire lo que queria describir.

—FEI trabajo nos permite satisfacer nuestras necesida-
des, es obvio, mediante la remuneracion que recibimos. Pero
nuestras necesidades en el trabajo no se limitan al plano ma-
terial. Se dedican muchas horas a trabajar, constituye una
parte importante de nuestra vida, y le pedimos algo mas que
un mero ingreso mensual en nuestra cuenta.

—31 el ingreso es grande... —coment6 Javier en voz
baja a su companero, aunque no lo bastante baja. Algunas ri-
sitas acompanaron al comentario.

—Veremos hoy precisamente que el tamano —del in-
greso— no importa —mas risitas—. No es determinante.
Pero vamos por pasos. Maslow desarrollé6 hace ya mas de
cincuenta afos una teorfa explicativa de las necesidades hu-
manas, agrupadas en categorias y asociadas a diferentes mo-
tivaciones. Estas categorias de necesidades son las siguientes:
fisiologicas; de seguridad; de afiliacion; de estima y de auto-
rrealizacion. Segun Maslow, el ser humano busca satisfacer
sus necesidades de forma escalonada, comenzando por las

I5N. del E. - Abraham Maslow (Brooklyn, Nueva York, 1908-1970 Palo Alto,
California). Psicélogo estadounidense conocido como uno de los fundadores
y principales exponentes de la psicologia humanista.

16N. del E. - Maslow ide6 la «jerarquia de necesidades», consistente en una pi-
ramide que contiene las necesidades humanas, psicologicas y fisicas. Subiendo
escalon a escaléon por la piramide, se llega a la autorrealizacion. En la base de la
piramide se encuentran las «necesidades basicas» o «necesidades fisiologicas».
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mas basicas —fisiologicas, seguridad y afiliacion— y conti-
nuando después por las otras —estima y autorrealizacion—.
En una sociedad sometida a un incremento constante de los
llamados nznis, las ocupaciones han de mejorar para ser atrac-
tivas.

—:Quiere decir que los ninis no quieren trabajar por-
que los oficios no son atractivos? Yo pensaba que era porque
son unos pringados y unos vagos —intervino el companero
de Javier, ni en voz baja ni nada. Mas risitas.

—FEn realidad, si nos paramos a pensar un instante, es-
tamos en el momento historico en el que mas facil, barato y
sencillo es producir y por el contrario, en el que mas dificil
es conseguir un puesto de trabajo. Fijaos en vosotros mis-
mos. Llevais casi veinte afios estudiando, y cuando acabéis la
carrera aun tendréis que luchar en procesos de seleccion con
centenares de candidatos para unas pocas plazas. Todo esto
para conseguir un trabajo. Y una vez conseguido el trabajo,
solo habréis satisfecho vuestras necesidades basicas.

—Pero es normal. Estamos en una sociedad muy
avanzada y para desempefar un trabajo con eficiencia, es ne-
cesario formarse a conciencia —apunto otra alumna.

—Precisamente es al contrario. Cuanto mas avanzada
es la sociedad, mas sencillos son los trabajos. Las maquinas y
los sistemas informaticos se encargan de la mayoria de las ta-
reas mas pesadas y también de guiar, supervisar y corregir el
trabajo realizado. Os encontraréis, después de obtener vues-
tro titulo y pasar por distintos procesos de seleccion, con
que entrareis en una empresa y tendran que explicaros, casi
desde cero, qué es lo que tenéis que hacer, con qué herra-
mientas y de qué forma. Cada empresa y organizacion tiene
su propia forma de funcionar, y lo aprendido aqui sera de di-
ficil aplicacion. Los puestos de trabajo estin muy procedi-
mentados, pautados, estructurados e informatizados. Para
desempefiar con eficiencia uno de estos puestos de trabajo
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con poco mas que aprender a utilizar el sistema informatico
hay suficiente. Esto permite que las empresas puedan susti-
tuir a sus trabajadores sin demasiados trastornos.

—Entonces, segin usted, lo que estamos haciendo
aqui no sirve para nada.

—Yo no he dicho eso. Volvamos a Maslow. Tradicio-
nalmente hemos asociado el trabajo con la satisfaccion de las
necesidades basicas: alimentacién, vivienda, seguridad...
Pero ahora esto ya no es valido. Nacemos en una sociedad
que ya nos satisface estas necesidades basicas. Por ello, desde
pequenos, nos orientamos a satisfacer las necesidades superio-
res, la autoconfianza, el respeto, la estima, la autorrealiza-
cion... Pero todo nuestro proceso de aprendizaje esta orien-
tado al trabajo. Y el trabajo, a la satisfaccion de las necesidades
basicas.

»No solo eso. Para motivar nuestro «aprendizaje», se
acostumbra a recurrir a motivaciones extrinsecas, basadas en
técnicas conductistas de premio y castigo, que nos remiten
en ultimo término al miedo, motivacion propia del segundo
nivel de necesidades, las de seguridad. Mas necesidades basi-
cas. Y sin embargo, es cuando satisfacemos nuestras necesi-
dades superiores cuando podemos aportar algo realmente
novedoso.

—3in embargo, hace un momento ha dicho que para
trabajar no es necesario tener conocimientos —comentoé Ja-
vier, con un leve tono irénico, como diciendo: «Primero di-
ces una cosa, ahora otra... Me parece que no te aclaras».

—Tenemos que diferenciar entre dos tipos de trabajo
—respondi—: Creativos y reproductivos. —Mis alumnos
tomaron nota en sus cuadernos—. Claro, por supuesto, no
hay un trabajo cien por cien creativo ni cien por cien repro-
ductivo. Pero esta clasificacion nos puede servir para aclarar
conceptos. Los trabajos de los que hablaba antes, son preci-
samente de los reproductivos, cada vez mas simplificados,
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automatizados y optimizados. Y por otro lado, crear algo
nuevo y realmente provechoso es cada vez mas dificil y re-
quiere mas esfuerzo. También tenemos los trabajos artesanos
y los servicios personales, que no caerian en una categoria ni
en la otra, o que tendrian un poco de cada uno. Pero esto es
un tema aparte que requiere un analisis propio.

—Aja. —Asinti6 Javier.

—El trabajo reproductivo esta en claro proceso de ex-
tincién. Proceso que se esta acelerando y que ya no puede
ser compensado mediante el crecimiento, porque nos esta-
mos quedando sin espacio donde crecer. La revolucion in-
dustrial esta alcanzando sus limites. Se ha extendido por gran
parte del planeta y el crecimiento exponencial que ha expe-
rimentado hasta ahora, esta transformandose en un creci-
miento residual.

—c:Esta serfa una de las causas de la crisis actual?

—ILLas crisis son ciclicas, con independencia de la ten-
dencia general de crecimiento. Oscilaciones sobre el punto
de equilibrio, que va cambiando con el tiempo. Pero si, te-
nemos un problema que resolver. Hasta ahora, hemos retri-
buido por el trabajo realizado, pero este esquema es cada vez
mas inapropiado. Por lo que comentaba antes. Es facil de
aplicar cuando el trabajo es reproductivo y abundante, pero
cuando es creativo, no.

—:Por qué no? —ILa clase se habia convertido en un
coloquio fluido en el que participaban practicamente todos
los alumnos. Esto me proporcionaba un feedback fantastico
para saber que el tema planteado conectaba, se entendia y se
seguia, y también ayudaba a que los alumnos mantuviesen la
atencion durante toda la sesion—. Si crean alguna cosa in-
teresante y util, se les paga, y si no, no.

—Y qué hacemos con los que no consiguen crear
nada coherente ni aprovechable? iL.os dejamos morirse de
hambre? —contesté.
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—Que se dediquen a otra cosa. Para crear no sirven.
Esta claro, ¢no? —contestd el companero de Javier, entre
murmullos de aceptacion y alguna opinioén contraria.

—Este es el procedimiento normalmente aceptado y
aplicado, si. Pero tiene algunas fisuras. Lo explico con un
ejemplo: Messi y Cristiano Ronaldo son dos de los mejores
jugadores de futbol del mundo, y también de los mejor pa-
gados. Pero para que surjan jugadores de la talla de Messi y
Cristiano, es necesario que cientos de millones de nifnos jue-
guen a futbol, por lo que es un mérito compartido.

Javier levant6 una ceja ante mi explicacion, mostrando
expresion de cierto escepticismo ante esta afirmacion; com-
partido, por lo que parecia, por el resto de alumnos, aunque
permanecian expectantes a la continuacion de la explicacion.

—Cuantas mas personas aporten su energia en un
tema —continué—, mas probabilidades habra de que se ob-
tengan resultados. Pero no todas las aportaciones ni los in-
tentos fructificaran. Y claro, es posible que sean necesarios
muchos, antes de obtener un éxito. Para poder dedicarse a
esta actividad creativa —que responderia a las necesidades
de los niveles cuatro y cinco de la piramide de Maslow—, es
necesario tener las necesidades basicas satisfechas.

—Es decir, propone que las necesidades basicas sean
satisfechas socialmente para que las personas podamos dedi-
carnos a nuestra actividad profesional sin la presiéon de tener
que subsistir con el producto de nuestro trabajo, ¢no?

—Yo no propongo. No es mi labor. En realidad me
limito a exponer un proceso activo, vivo, de cambio y adap-
tacion constante de la sociedad, desde el punto de vista eco-
némico. Pero si, cuando las necesidades basicas estan satisfe-
chas, se abren nuevas perspectivas de ocupacion y se activan
otras motivaciones. Estamos asistiendo a un proceso de rup-
tura entre trabajo y remuneracién. No es un proceso brusco,
ni es previsible que esta relacién desaparezca completamen-
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te, pero si que estamos asistiendo a la cada vez mas extensa
percepcion de emolumentos sin que se dé un intercambio de
trabajo. Y a la vez, también es habitual que algunas personas
trabajen sin cobrar. Trabajar gratis y cobrar sin trabajar. Fe-
nomenos ambos de esta separacion entre trabajo y remune-
racion.

106



Manel Moles Canal
XXX

Al acabar agosto volvimos a casa de mis padres. Deja-
bamos atras las «vacaciones» y comenzabamos el nuevo cur-
so. Curso un tanto extrano, con Arnau educandose en casa
aan y sin asistir a la escuela.

A mediados de septiembre se celebra anualmente en el
parque de la Ciutadella de Barcelona una jornada ladico-
retvindicativa por la libertad de educacién, organizada por la
Asociacion de Familias Homeschool de Catalufia, una de las
de mas peso a nivel estatal.

Ya que estabamos educando a nuestro hijo al margen
de la escuela, me parecié oportuno colaborar en las activida-
des que el movimiento de educacién en familia organizaba,
asi que Arnau y yo nos acercamos a la celebracion.

Arnau estuvo participando en las diferentes activida-
des ludicas organizadas, mientras yo conversaba con otros
padres y miembros de la asociacién, a los cuales ya conocia
de otros encuentros.

También habfa representantes de algunos medios de
comunicacion. Poco antes de mediodia se acerco al lugar del
encuentro la unidad movil de una cadena de television, con
la intencién de entrevistar a los asistentes. Supuse que algiin
miembro de la asociacion realizarfa una declaracion mas o
menos institucional, pero nadie parecia mostrar demasiado
interés en atender a la periodista y al camara que la acompa-
faba. En ese momento, se dio cuenta de que yo la observaba
y se acerco.

—Hola. Me gustaria hacerle unas preguntas, st no tie-
ne inconveniente en responderlas —me dijo.

Miré hacia los lados, esperando que alguien se acercase
para hacerse cargo de la recién llegada, pero todos parecian
muy ocupados con sus hijos o conversando entre ellos, asi
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que me encogi de hombros y le dije a la periodista que no
tenfa ningun inconveniente en responder a sus preguntas.

Lo de educar en casa era para mi un tema secundario,
al que no le daba demasiada importancia, sobre todo des-
pués de mu fallido intento de oposicion inicial. Arnau y Ma-
nuela estaban encantados, y a mis padres les parecia bien que
Arnau no fuese a la escuela, asi que, simplemente acepté lo
inevitable sin preocuparme mucho mas. Es decir, que era un
tema sobre el que no habia reflexionado demasiado ni tenia
una opinion muy definida o una posicion clara y sélida. Con
este escaso bagaje intenté responder a las preguntas que la
periodista me dirigia, lo mejor que pude.

De todas formas, en realidad, siempre son las mismas
preguntas, y solo de oir hablar a otras familias que educaban
en casa en los diferentes encuentros a los que habfia asistido, ya
tenfa argumentos para responder. Y eso hice. Una pregunta
que nunca faltaba en estas entrevistas era la de la socializacion.

—3Sin asistir a la escuela, icomo se produce la sociali-
zacion de estos nifios educados en casa? —me pregunto.

Me encogi de hombros y sefialé a unos arboles alrede-
dor de los cuales un grupo de nifios de entre seis y nueve
afios corrian y jugaban, riendo y revolcandose por el suelo.

—Mi hijo es el de la camiseta verde —dije a modo de
respuesta.

—Entiendo —contesto—. Y ya para acabar. ¢No le
preocupa el futuro laboral de su hijo si se encuentra fuera del
sistema educativo?

La pregunta me hizo gracia. No es que fuese un exper-
to en educaciéon en casa, pero sabia por la experiencia de
otras familias, que muchos nifnos homeschool, cuando llegaban
a la edad de la educacién postobligatoria, se incorporaban al
sistema educativo sin problemas ni dificultades al margen de
los que pone el propio sistema. Pero lo que me resulté gracio-
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so fue que me preguntase por el futuro laboral de mi hijo, cuan-

do yo me consideraba a mi mismo un activista antiempleo.
—Bueno —contesté—, la verdad es que espero que

para cuando mi hijo sea mayor ya no sea necesario trabajar.
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XXXI

—Has salido por la tele —me dijo Manuela cuando
llegamos a casa.

—Ah, si? Una periodista me ha hecho una entrevista.

—Has salido por la tele —me dijo una vecina al dia si-
guiente.

—3, ya lo sé. Ayer en las noticias —le contesté.

—31, al mediodia. Pero hoy has salido otra vez.

—iAndal —le dije—. Si al final me haré famoso y
todo. ¢Y qué tal?

—Podria haber sido peor —me respondié.

La verdad es que dificilmente podria haber sido peor.
El presentador de uno de estos programas magacin que emi-
ten diversas cadenas, me habia dedicado casi un cuarto de
hora a una critica visceral y sistematica, mientras de fondo se
reproducian fragmentos subtitulados de mi entrevista. Criti-
caba que esos nifios no asistiesen a la escuela. Criticaba que
la administraciéon no tomase cartas en el asunto y que no se
velase por el bienestar y el futuro de esos nifios y ninas «se-
cuestrados» por sus familias. Pero, sobre todo, me criticaba a
mi, tachandome de irresponsable, de yonqui y de luminado.
Y de estar jugandome la vida de mi hijo a la remota posibili-
dad de que, cuando fuera mayor, no fuese necesario trabajat.

Pero en aquellos momentos tenia otras cosas en la ca-
beza, asi que no hice mucho caso de lo que me decia mi ve-
cina y no me preocupé lo mas minimo de lo que se hubiese
dicho o dejado de decir sobre mi.
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XXXII

Tres dias mas tarde volvia a salir por television. En
esta ocasion, con motivo de la presentacion del libro en el
que habia estado colaborando.

La presentacion, realizada en la sala de actos de la uni-
versidad, fue recogida por una cadena local y retransmitida
en diferentes cadenas municipales de la provincia de Barce-
lona. A pesar de la escasa divulgacion, alguien identifico al
chico con gafas de la izquierda como la misma persona que
educaba a su hijo en casa y que dos dias antes habia sido
descuartizada en un magacin matinal.

Ese mismo fin de semana, desde otra cadena, se refan
del presentador del magacin utilizando imagenes de la pre-
sentacién del libro con un: «Vaya, vaya con don Angel —es
el nombre del presentador del magacin—. Tratando de igno-
rante a un profesor universitario coautor de varios libros de
economia», y una musiquita comica de fondo.

La respuesta de don Angel no se hizo esperar. Critica
cerrada e indignaciéon profunda por el hecho de que un per-
sonaje asi estuviese al cargo de la formacién de los jovenes
de este palis.

El intercambio de referencias continué durante unos
dias. Una tarde, al llegar a casa, mi madre me dijo que habian
llamado de la tele.

—Dicen que tienes que ir por alusiones.

——Por alusiones?

Llamé a la cadena y me comentaron que desde hacia
unos dias estaban haciendo referencia a mi en su programa
matinal y que quizas queria ir y dar mi opinién. En realidad
no sabia muy bien st era por el libro o por la entrevista del
otro dia, asi que, en lugar de preguntar el motivo por el cual
me invitaban —que hubiera sido lo sensato—, para no pare-
cer ignorante acepté directamente.
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XXXIII

—Hola Jordi. —Era Marcel, que también educaba a
sus tres hijos en casa desde hacia unos afios y que habia co-
nocido en uno de los encuentros—. Te llamaba porque he
visto en la lista de correo de la asociacion, que manana vas al
programa matinal de don Angel.

—3i. Me han invitado porque se ve que desde hace
unos dias hablan de mi en ese programa.

—Te va a machacar —me djijo, sin mas preambulos.

——c:Perdona? —le contesté.

—CQue te va a machacar. Mejor que te pongas enfer-
Mo y mafnana no vayas.

—Pero si precisamente me han llamado ellos para que
me pueda explicar.

—FEs su cueva. Sabe donde estan las camaras. Sabe
cual es la que esta activa y cual sera la siguiente. Tiene un
lenguaje de gestos propio con sus técnicos, que le obedecen
ciegamente. Y el publico del platd es fiel y sumiso. Te va a
machacar. Lleva toda la semana haciéndolo en tu ausencia y
ahora lo hara contigo delante.

—Ahora ya me he comprometido. —Tampoco recot-
daba que Marcel y yo nos tuviésemos tanta confianza ni hu-
biésemos intimado tanto como para que me llamase casi a
las once de la noche para decirme que me iban a machacar
por la tele. Un tio un poco raro, este Marcel—. Y no creo
que me machaque. He visto alguno de sus programas, y es
bastante correcto.

—:Has visto los programas en los que habla de ti?

—No, aun no. Esta semana he ido bastante liado y no
he tenido tiempo.

—Pues hazte un favor y miralos antes de ir. —Y colgé.
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Me quedé unos segundos sentado en la cama mirando

el auricular. Después me levanté, me puse las zapatillas y bajé
al comedor a mirar por internet el dichoso magacin.
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XXXIV

En los estudios de television me atendié una tal Ana,
ayudante de produccion, que me traté muy amablemente y
me condujo a una sala de espera. Mientras llegaba el mo-
mento de pasar al platd, me trajo un zumo y unas galletas.

Por la mafana me habia vuelto a llamar Marcel.

—:Qué? sHas visto el programar sHas visto como te

trata?

—3Si, lo he visto.

—Y te has puesto enfermo.

—Pues si, bastante —le dije.

—Y has llamado para decir que no vas...

—No, no he llamado. De hecho estoy arreglandome
para ir.

—Te va a machacar.

—No me va a machacar.

—Te va a machacat. Y si has visto los videos, lo sabes.
Es igual. Es su cueva, y de alli no hay escapatoria. Estas en
su terreno. Tenlo claro. Terreno pantanoso y trampas por
todos sitios. Ahi no puedes ir a ganar. No hay que 1r, pero si
vas, hay que minimizar dafios. No contestes sus preguntas.
Contesta las tuyas o contesta lo que te dé la gana, pero no las
suyas, porque te llevara a la boca del lobo. Y respuestas cot-
tas, claras, y si son divertidas, mejor. Pero no te hagas el gra-
ctoso. Sobre todo no te hagas el gracioso porque aun se enfa-
dara mas. Lleva el tema a donde te sientas comodo, a donde
pises terreno seguro. Y respuestas cortas, ¢te lo he dicho yar
Las respuestas cortas son dificiles de cortar. St te enrollas, le
das tiempo a pensar y, ademas, seguro que te corta.

—FEsta bien. Me lo apunto.

—No, no esta bien. Y menos lo estara dentro de un
rato. ;Seguro que te lo has pensado bien?

—Que si, Marcel, que si. Tranquilo. No va a pasar nada.
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—Bueno. Después me explicas como ha ido.

—No vas a mirarlo?

—No, gracias. Que tt hayas perdido el sentido comun
no quiere decir que los demas también lo hayamos hecho.

Ana me acompano al platé y me hizo tomar asiento en
una butaca. Un técnico me colocod un diminuto micréfono
en el cuello de la camisa. Don Angel estaba de pie a cierta
distancia observando unos papeles y escuchando las explica-
ciones de un senor bajito y calvo con unos cascos enormes.
Me dirigi6 una mirada de reojo, pero ni un saludo ni una
sonrisa. Mas que una entrevista, casi parecian los prolegé6-
menos de un combate de boxeo. O quizas, st hacemos caso a
Marcel, los momentos previos a la entrada de los leones en
un circo romano.

El personal se dispersé, don Angel ocupé su posicion
y comenzé a sonar la sintonia del programa. En uno de los
monitores distribuidos estratégicamente por el platé aparecia
la caratula del magacin Al cabo de unos instantes, el volu-
men de la musica descendi6 y el monitor pas6é a mostrar un
primer plano de don Angel, con un recuadro en el fondo en
el que aparec1a una noticia sobre los ultimos datos del paro
en el pais.

Don Angel inici6 en ese momento un mondélogo de
casi diez minutos en el que comenzoé con un analisis de la si-
tuacion laboral actual, felicitandose por la reducciéon del paro
en el pasado mes, que las autoridades habian hecho publica
esa misma mafiana, para pasar luego a recordar la importan-
cia que el trabajo tiene en la sociedad actual, no solo como
medio para poder conseguir aquello que deseemos, sino
también como via para el desarrollo personal y el reconoci-
miento social. A partir de aqui, comenzo6 a atacar a los que
criticaban el trabajo y a los que pretendian que se podia vivir
a costa de los demas. Entonces se levanto y se acerco hacia
la butaca en la que yo me encontraba, fuera del plano princi-
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pal y también de los focos, en una cierta penumbra que difi-
cultaba que el publico presente en el platé pudiese verme
con claridad.

Durante la disertacién de don Angel, quedé totalmente
absorto por sus palabras, hasta el punto de que cast olvidé
donde estaba y para qué habia ido alli. Asi que cuando vi que
don Angel venia hacia mi, tuve un sobresalto bastante intenso.

Los focos se encendieron y el publico del platé pudo
verme. Se oyeron murmullos y algunas exclamaciones aho-
oadas. Mientras se acercaba, don Angel comenzé a hablar. Al
cabo de unos instantes, me percaté de que se estaba dirigien-
do a mi. Concretamente, me estaba haciendo una pregunta
que no escuché en absoluto. Asi que cuando se sent6 frente
a mi, le contesté lo primero que me pasé por la cabeza.

—De hecho, Angel, no puedo evitar estar mas de
acuerdo contigo.

Si mi respuesta le sorprendié o le disgusto es imposi-
ble decirlo. Se limité simplemente a sonreir con satisfaccion
y a continuar con la entrevista.

—Jordi Albalate, padre de un nifio de siete afos, al
cual tu mujer y ti educais en casa desde que nacid. Profesor
universitario y coautor del libro E/ ocaso de la revolucion indus-
trial. Bienvenido al programa y gracias por asistir.

—Gracias a ti por invitarme —contesté.

—Hay algo en tus respuestas del otro dia, en la
JILLE,'” que me sorprendié. Dijiste que esperabas que
cuando tu hijo se hiciera mayor, ya no fuese necesario traba-
jar. JCrees realmente que es posible que llegue un dia en que
no sea necesario trabajar?

—~Ciertamente. De hecho, ese dia ya esta aqui, al me-
nos en teoria, si tenemos que hacer caso a los nimeros.

Y N. del E. - Jornada Internacional per la Llinre Educacid, siglas en catalan. En
cada zona tiene un nombre distinto. Resto de Espafia, JILE, en Francia, JIPLI.
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—A qué nimeros?

—En base al nivel tecnoldgico de la sociedad actual y al
numero de personas en edad activa, disponemos de capacidad
productiva para satisfacer cinco o seis veces las necesidades de
la poblacion mundial. Es decir, tenemos un excedente produc-
tivo potencial de un ochenta por ciento, aproximadamente.

—Sin embargo, ahora es necesario trabajar para subsis-
tir. ¢A qué es debido, segtin td, que aln exista esta necesidad?

—FEs un proceso lento, de gran magnitud, que requiere
tiempo. Ademas, debe enfrentarse a muchos obstaculos.

—:Por ejemplo? —Ila entrevista era rapida y directa.
Intentaba mantenerme muy concentrado y responder de
manera concisa y clara a las preguntas.

—ILa especulacion.

—:Especulacion?

—Para ser poderoso, no hay suficiente con tener dine-
ro. Es necesario que otros no tengan. Porque si tienen, aun-
que no sea mucho, pero si suficiente para subsistir, si lo que
les pides no les gusta, te van a decir que tarar{ —alguna risita
entre el publico—. La especulacion permite frenar y contro-
lar los flujos de dinero y bienes.

Don Angel se quedé pensativo unos segundos, obser-
vandome. Después continué con la entrevista, cambiando
levemente de tema.

—FEntiendo que para tus afirmaciones, presupones una
automatizacion muy importante de la produccién, en base a
robots y otros sistemas tecnolégicos. Pero hay trabajos que un
robot no puede hacer. ;Cémo se solucionaria esto?

—Con el trabajo voluntario.

——Trabajo voluntario? JTe refieres a ONG y asocia-
ciones de colaboraciéon?

—No. En absoluto. Me refiero a personas como tu
mismo, a las que les encanta su trabajo y que tanto si necesi-
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tan trabajar para vivir como si no, continuaran yendo a tra-
bajar cada dia.

De nuevo don Angel guardé silencio unos segundos.

—Pero no todos los trabajos son agradables. Hay tra-
bajos que nadie quiere hacer. ;Qué pasaria con estos trabajos
entonces? ;Quedarian sin realizarse?

—No. Pero si que se pagarian adecuadamente. Son pre-
cisamente estos trabajos los que actualmente estan peor paga-
dos y en donde existe una mayor explotacion laboral, con ho-
rarios abusivos y contratos laborales apestosos. —Timidos
aplausos desde el publico.

—Realmente parece un mundo idilico, en el que todas
las personas hacen aquello que les apetece, tienen de todo y
son felices. Seguin tu, ¢qué deberiamos hacer para llegar a ese
paraiso terrenal que describes?

—Bueno, don Angel, yo soy historiador econémico.
Estudio los acontecimientos del pasado y realizo proyeccio-
nes; pronodsticos hacia el futuro. Pero no soy nt politico ni
sindicalista, asi que me limito a indicar qué es posible que
pase y por qué y dejo a quienes corresponde que tomen las
decisiones que consideren adecuadas.

—No me negaras, sin embargo, que en medio de esta
crisis en la que ya llevamos mas de siete anos atascados, es
dificil creer que lo que describes vaya a suceder realmente.

—31 una cosa nos explica la historia del hombre, de la
cual la historia econdmica es una parte, es que siempre he-
mos progresado. Y esta vez no va a ser una excepcion. El
progreso puede ser suave y gradual. Y también puede pro-
ducirse una acumulacién de tensiéon por un progreso insufi-
ciente que acabe por provocar un estallido violento, como ha
ocurrido tantas veces en el pasado.

Don Angel hizo una pequefia pausa, como indicando que
daba este tema por finalizado y se preparaba para iniciar otro.
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—Tu hijo, que ahora tiene siete afios, se educa en casa,
no va a la escuela. Supongamos que cuando crezca, ain sea
necesario trabajar. ;Como accedera a un puesto de trabajo?
¢Podrias aclararme esta cuestion?

—Aqui, si me permites, he de extenderme un poco, ya
que hay varios puntos que aclarar en tu pregunta.

—Adelante

—Primero, si, por supuesto. Parto de la premisa de
que mi hijo necesitara trabajar para sobrevivir. Si cuando sea
mayor, esto ya no fuera asi, bien, pues mejor. Segundo, que
mi hijo se eduque en casa ahora no va a ser un handicap para
que obtenga titulaciones académicas en el futuro. Tercero, en
un setenta y cinco por ciento de los casos, el primer acceso al
mundo del trabajo por parte de los jovenes de clase popular
es facilitado por sus padres, no por sus estudios.

—:No estas infravalorando la importancia de estudiar?

—No, en absoluto. Justamente al contrario. Lo que es-
toy haciendo es desvincular el aprendizaje del trabajo. Cuidar
las ganas de aprender, de estudiar, para que sea un placer y se
prolongue; se mantenga durante toda la vida.

—UEs decir, respetar el interés del nifio para proteger
su motivacion por aprender.

—Exactamente —conteste.

Don Angel asinti6.

—Muchas gracias por asistir a nuestro programa —
dijo, y acto seguido se levant6d de la silla que ocupaba y se
gir6 hacia su izquierda, dirigiéndose a una camara ubicada
alli, mientras comenzaba a hablar acerca del viaje del presi-
dente del gobierno a no sé qué zona en conflicto.

Ana, la ayudante de produccién, se acerco a mi discre-
tamente.

—En dos minutos entramos en publicidad —me dijo,
asi que permaneci donde estaba hasta que volvi6 a sonar la
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sintonfa del programa y en los monitores aparecio el anuncio
de una nueva tarifa para teléfonos moviles.

El técnico de antes se acercé a mi y me ayudo a des-
prenderme del micréfono; mientras, Ana me hacia las pre-
guntas de rigor y esperaba para acompanarme a la salida.
Entonces vi a don Angel acercarse a donde estdbamos. Por
un momento, al ver su rostro serio y hurafio, pensé que venia
a recriminarme las respuestas o vete a saber qué. Sin embar-
go, extendié su mano, que estreché.

—Ha sido un verdadero placer —me dijo.

—Igualmente —contesté.
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Pues no habia sido tan terrible como anticipaba Mar-
cel. Habfa conseguido sobrevivir a la entrevista sin demasia-
dos danos, al menos visibles.

Después de mi participacion en el programa de don
Angel, diversos medios de comunicacién se interesaron en
mis planteamientos. Viajé en un par de ocasiones a Madrid
para participar en otros magacines matinales y apareci en al-
gunas cadenas de television locales y en diversas emisoras de
radio. También algunos diarios y revistas quisieron entrevis-
tarme y varios colectivos y entidades me propusieron realizar
charlas o participar en coloquios. Mi argumentacion acerca
de que los trabajos menos cualificados deberfan ser mejor
pagados dado que habitualmente no podian ser automatiza-
dos, habia calado en algunos sectores de la poblacién y habia
despertado una cierta expectacion. Aproveché mis interven-
ciones para dar a conocer el libro que habfamos publicado y
también para elaborar mi discurso sobre el trabajo —o el no
trabajo—.

—Entonces, sefior Albalate, segun su interpretacion,
es la especulacion el freno para el desarrollo de una renta ba-
sica universal —interpeld la presentadora del espacio eco-
némico de una emisora de radio estatal.

—ILa especulacion no ayuda, en absoluto. Pero no po-
demos echarle toda la culpa. También hay un importante
factor social. El modelo actual lleva muchos anos «funcio-
nando», nos hemos acostumbrado a él, nos parece bastante
justo, logico, intercambiar trabajo por dinero. Y muy injusto
que alguien cobre por no hacer nada. Es una gran inercia, re-
sistencia al cambio, que se opone no solo a la RBU, sino a la
mera consideraciéon de esta posibilidad. Es lo mismo que
pasa, por ejemplo, con las escuelas. Sabemos que las notas
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son perjudiciales para los alumnos, que cada nifio o nifia nece-
sitarfa un modelo de aprendizaje personalizado, que pretender
que una sola persona puede satisfacer las necesidades de trein-
ta y cinco alumnos es una falacia, o que los contenidos que se
ensefan no responden a los intereses ni motivaciones de los
alumnos. Y sin embargo, esta es la escuela que tenemos. ¢Por
quér Porque es la que queremos, la que entendemos, la que
hemos vivido y en la que confiamos.

—Pero con una renta basica universal, de forma que
no fuese necesario trabajar, los que no quisieran trabajar,
¢qué harfan? ¢mirar la tele todo el dfa?

—Aparte de hacer aquello que les apetezca y de tra-
bajar en algo que les satisfaga? Pues supongo que podrian, o
podriamos, me incluyo a mi también, cuidar de nuestro
cuerpo; de nuestra mente; de nuestro espiritu; de nuestra sa-
lud; de nuestra casa; de nuestros hijos; de nuestros mayores;
de nuestra pareja; de nuestras cosas... En realidad, si hemos
de dar una respuesta satisfactoria a todas estas necesidades,
no nos queda demasiado tiempo para trabajar, y mucho me-
nos para trabajar en algo que no nos guste.

—Pero establecer una renta basica universal requiere
mucho dinero. Estoy segura de que ha explicado muchas ve-
ces de donde se obtendria, pero no puedo evitar volver a
preguntarselo. ¢De donde saldria ese dinero?

—Precisamente ahi esta el problema, y por eso cuesta
tanto entender la RBU. Porque simplemente no requiere di-
nero. Te lo explico con un ejemplo. En el siglo XVIII Ingla-
terra inici6 su revolucién industrial en parte gracias al oro
que los piratas obtenfan de los galeones espafnoles, pero todo
ese oro no se gastd, quiero decir, que continda siendo oro.
Simplemente sirvid para catalizar un potencial que ya existia
en el pais anglosajén El oro robado a los espafioles contintia
en gran parte aun en Inglaterra, posiblemente en su banco
central, en forma de lingotes. Lo mismo ocurre con el dinero
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de una RBU. Entra en el sistema y circula, pero no se «gasta,
aunque coloquialmente hablemos de gastar dinero. Ese dine-
ro no desaparece. Pasa de mano en mano a un ritmo mas o
menos alto, hasta que queda atrapado en algiin agujero espe-
culativo.

—A qué se refiere con agujero especulativo?

—Il.a economia es como un circuito hidraulico. El mo-
vimiento de dinero es motor de desarrollo, y el desarrollo a su
vez mueve dinero. Este dinero se inyecta en el sistema para
mantener una presion «adecuaday», ajustada a los cambios de
poblacion, a las variaciones en la inflacion, a la situacion poli-
tica, a la coyuntura social, etcétera. Los agujeros especulativos
alteran interesadamente este rudimentario equilibrio, sacando
de la circulaciéon cantidades ingentes de dinero y ahogando y
asfixiando economias vulnerables, y reintroduciendo este capi-
tal en otros momentos, llevando al sistema a sangrias y hemo-
rragias espectaculares.

—:Cree que otro sistema econdémico, por ejemplo, el
socialismo, podria hacer mas viable una renta basica universal?

—Bueno, el socialismo primero tendria que conseguir
ser viable por si mismo, antes de preocuparse por hacer via-
bles cosas como la renta basica universal.

—Entonces, segiin usted, el socialismo es un sistema
econdémico inviable.

—A principios del siglo pasado, en un momento de
cambios cada vez mas rapidos, claramente si.

—Y ahorar

—Ahora los cambios son todavia mas acelerados y ra-
dicales. No solo el socialismo no podria subsistir, la existencia
de los mismisimos estados esta en entredicho y en constante
transformacion. El capitalismo presenta menos resistencia a
los cambios y por ello se ha extendido y ha proliferado hasta
practicamente alcanzar todo el planeta.
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—Pero también se habla de que el capitalismo esta en
crisis.

—En el libro exploramos en profundidad la supuesta
crisis del modelo capitalista, un modelo que ha cabalgado
sobre la marea de cambios de estos ultimos siglos. Pero el
espacio de expansion se reduce y el crecimiento ya no es sos-
tenible. Continta el ritmo acelerado de cambios, pero se
conforma una base estable, solida. El cambio constante es ya
la norma y la sociedad aprende a navegar en él. Contintan
las innovaciones a un ritmo frenético, pero también su con-
solidacion, su refinamiento, su normalizacion, su madurez.

—Esto es algo contradictorio, ¢no? El cambio, la in-
novacion tecnolégica, el incremento de conocimiento conti-
nuo... Y sin embargo habla también de una tendencia a la
estabilidad.

—FEstos cambios llegan como un terremoto, alteran-
dolo todo, poniendo el mundo que conocemos del revés.
Después maduran, se serenan, se corrigen y optimizan, y pa-
san a formar parte del bagaje estable de la humanidad. Este
es cada vez mas amplio, tanto, que ya es capaz de satisfacer
el bienestar de la poblacion mundial, aunque a pesar de ello
no lo esta haciendo. El capitalismo es muy util para promo-
ver un desarrollo heuristico, diverso, amplio. Un ejemplo: El
capitalismo ha incentivado el desarrollo de un nimero in-
creible de empresas trabajando en el desarrollo y fabricacion
de coches. Esto ha permitido el trabajo en paralelo y avances
tecnolodgicos diversos, rapidos y dinamicos en el sector. Has-
ta que este llega a la madurez, y entonces comienza un pro-
ceso inverso, de unificaciéon, de fagocitaciéon entre estos
agentes, estas empresas; buscando la eficiencia, la optimiza-
cion y la sinergia. Y es aqui, llegado a este punto de madurez,
cuando el modelo capitalista deja de ser viable.

—Entonces, si el modelo capitalista no es viable y el
socialista no se sostiene, ¢qué modelo debera aplicarse?
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—Una combinaciéon de ambos, por supuesto. El mo-
delo capitalista puede continuar funcionando para los secto-
res mas innovadores, para la vanguardia, para el desarrollo
tecnologico. También para la autorrealizacion humana. Para
la satisfaccion de las necesidades basicas, el sistema apropia-
do, si no es el socialismo, se le parecera mucho.

En las entrevistas podia extenderme y explicar am-
pliamente los planteamientos que se exponian en el libro, asi
como mis propias interpretaciones. En los programas de de-
bate, los pocos a los que asisti, segufa los consejos de Marcel.
Respuestas cortas, ideas claras, agradecer las criticas y no
perder nunca la compostura. En estos programas, las criticas
eran intensas. Indolente, irresponsable, iluminado, sectario o
ignorante, eran calificativos bastante comunes. Y también, al
mencionar al socialismo en alguna de mis entrevistas, recibi
calificativos como radical, comunista, fascista y alguno mas.
Pero también, y supongo que por el mismo motivo, muestras
de apoyo y simpatia de diverso origen.
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XXXVI

La diosa fortuna es caprichosa, y la fama efimera. Tal
como llega, se va. Cuando ya comenzaba a pensar que quizas
lo de salir por los medios de comunicacion podia acabar con-
virtiéndose en una especie de ocupacion estable y que alguna
cadena quizas me contratase como colaborador, las invitacio-
nes a participar en programas radiofonicos o televisivos co-
menzaron a disminuir, hasta desaparecer por completo.

En las dltimas semanas practicamente me habia dedi-
cado en exclusiva a las apariciones en medios de comunica-
cion, y este repentino «silencio» me dejé un poco a contra-
pié, muy activo y, sin embargo, sin nada que hacer. Pensé por
entonces en la universidad y en el profesor Bruno, del que
no sabia nada desde hacia tiempo. Le hice un par de llama-
das, pero no pude hablar con él. Cuando pensaba en ir a la
universidad a hacer una visita y preguntar como iban las ven-
tas del libro y si me necesitaban para las clases, recibi una in-
vitacion para ir a dar una charla en un centro okupa.

Supongo que por las referencias en mis intervenciones
al movimiento socialista y a la RBU, diferentes grupos liber-
tarios, antisistema y contestatarios se habian puesto en con-
tacto conmigo, invitandome a participar en distintos actos.
Pero esta ultima invitacion me resultaba curiosa porque no
me pedian que fuese a hablar de economia o sociedad, sino
sobre educacion. ;Qué podia explicar yo sobre la educacién?
Educaba a mi hijo en casa, pero en realidad era Manuela la
que llevaba el peso de esta tarea. Asi se lo comenté a Lidia, la
persona que me habifa invitado, educadora de un grupo de

rendizaje dentro de una comunidad alternativa. Lidia me
dp 1jo que le interesaban sobre todo mis interpretaciones sobre
las necesidades futuras de los niflos de hoy en dia y que le
parecia buena idea que diese una charla sobre ese tema. De
modo que acepté, visto que mi agenda, de repente, presenta-
ba bastantes huecos.
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La comunidad alternativa se habia establecido en un
terreno rural cerca de Sabadell y habfa adoptado el nombre
de la finca: Ca I’Estruga. Se trataba de una herencia o de una
cesion por parte de la familia. El «heredero» habia propuesto
esta iniciativa y varias familias habian comenzado a trabajar.
Actualmente cinco familias formaban parte de la comunidad.
Habian adaptado la masia y los espacios adyacentes para
constituir la residencia de las distintas familias y también las
dependencias comunes. Aun habia un par de habitaciones li-
bres para nuevas familias y pensaban acondicionar otros es-
pacios en breve. Esto me hizo plantearme algunas opciones
de cambio que queria comentar después con Manuela.

Lidia no vivia en Ca I’'Estruga, sino que residia en una
casa okupa de Barcelona. Habia cursado una formacién en
pedagogia Waldorf'® y también habfa estado en El Ledn
Dormido,!” en Ecuador. En Ca I’Estruga habia por aquel en-
tonces unos ocho ninos entre los dos y los siete anos, y ha-
bian pedido a Lidia que organizase un espacio de aprendizaje
para ellos.

La charla fue una especie de coloquio abierto sobre
educacion en el que participaban representantes de escuelas
libres, de educacion en casa y también de alguna escuela pu-

8 N. del E. - La pedagogia Waldotf es un sistema educativo originado en las
concepciones del filésofo y esoterista Rudolf Steiner, fundador de la antropo-
soffa. La primera escuela Waldorf se fundé en 1919 en Stuttgart, Alemania.

Y N. del E. - Proyecto Integral creado por Rebeca y Mauricio Wild en el afio
1977. Un proyecto educativo basado en los procesos de desarrollo de los ni-
flos de manera respetuosa con sus necesidades. Parten de la idea de que es
esencial el ambiente en el que se desarrolla el nifio debe ser relajado y dispo-
ner de los materiales adecuados para que pueda elegir libremente lo que quiere
aprender.
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blica innovadora de la zona. Parecia que todos tenian mu-
chas ganas de hablar y de explicar sus proyectos educativos,
asi que realicé una intervencién bastante breve, remarcando
que cada vez el trabajo iba a ser mas escaso y el tiempo libre
mayor. En consecuencia, la educacion de los ninos debia
proporcionarles gran margen de libertad, para que aprendie-
sen a tomar decisiones y a ser libres, y asi poder gestionar
adecuadamente ese tiempo libre del que dispondran.

Mis palabras no causaron ni frio ni calor en la sala, y el
resto de participantes continud con sus exposiciones. Tuve la
sensacion de que mas que hablar de proyectos educativos y
de educacion, estaban hablando de ellos mismos y de lo bien
que lo hacfan y lo especiales que eran, asi que dejé de escu-
char y me limité a esperar a que aquella reunién acabase.

Pero Lidia intervino para dirigirme una pregunta que
me pill6é un poco distraido.

—Entonces, lo que quieres decir es que no vale la pena
aprender nada porque no vamos a poder aplicatlo. ¢Es asi?

Hacia ya bastante rato que habia dado mi «discursito»
y no sabia muy bien a qué venia la pregunta. Miré un mo-
mento a mi alrededor, para ver varios rostros observandome
con expresion de «contesta ya, que aun tengo mucho que
explicary.

—No, en absoluto —contesté cuando pude organizar
mis ideas—. Precisamente al contrario. Ya no vale lo de «sa-
cate un titulo y ponte a trabajar». Ahora hace falta un plus,
un extra, un valor afadido, que solo se obtiene cuando te
dedicas a lo que de verdad te gusta, a lo que se te da bien, a
lo que te fascina y te llena de satisfaccion.

—Y como va a encontrar lo que le gusta, lo que le in-
teresa, si nadie se lo ensena?

—Ah{ esta el adulto para ir abriéndole puertas. De un
interés a otro, después a otro y a otro mas, con total libertad.
Lo contrario es intentar poner puertas al campo. O peor ain,
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encarcelar su desarrollo. Tenemos entonces dos «beneficios»,
si queremos llamarlo asi. Por un lado aprende a ocupar su
tiempo de forma auténoma, y por otro desarrolla al maximo
su potencial.

—Y crees que un padre o una madre puede hacerlo
mejor que una escuela?

La pregunta de Lidia levant6 algunos murmullos.

—3Si, claro, por supuesto. Para los padres, su tnico ob-
jetivo es el bienestar y el desarrollo de sus hijos. Para una es-
cuela, hay tantos objetivos que ya no sabe cuales son. Tam-
bién con las escuelas pequenas, incluso las alternativas, hay
un problema de objetivos, y a menudo se prioriza el proyec-
to, por delante de los nifios o sus familias.

Mi explicacion provocod alguna reaccion indignada y la
reunién, que hasta ese momento habia discurrido de forma
ordenada y respetuosa, se convirtié en una cacofonia desor-
ganizada con varlas conversaciones sucediendo simultanea-
mente. Me encontré de repente discutiendo con la directora
de una escuela publica que afirmaba que, por supuesto que
para ellos lo primero eran los nifios. Claro, no pude repri-
mirme e inicié una lenta aunque larga enumeracion de las
otras prioridades o necesidades que la escuela satisfacia antes
de preocuparse por los nifios. Cuando llevaba ya siete u ocho
—FEstado, profesores, editoriales, padres, economia, empre-
sas de catering, administracion...—, ante la indignada mira-
da de la directora, Lidia se aproximé a nosotros para partici-
par en la conversacién y rebajar la tension que se estaba
acumulando. El coloquio podia darse por acabado y poco a
poco las distintas conversaciones iniciadas fueron conclu-
yendo y algunos comenzaban a despedirse. Lidia me invit6 a
un té y fuimos a una de las cocinas de la casa.

—Yo también lo veo como ti —me comentd mien-
tras vertia agua caliente en dos tazas—. De hecho, en mi vi-
sita a El Le6n Dormido, fue esto lo que Rebecca y Mauricio
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Wild?® expresaban, que los nifios tienen que estar con sus
padres, y que también es esto lo que quieren. Me pareci6 cu-
rioso, proviniendo de dos personas que han dirigido durante
velnticinco afos una escuela libre, pero es congruente con el
proyecto que llevan ahora a cabo.

—Aja —contesté. Me sonaban los nombres, pero no
sabia gran cosa sobre quiénes eran o qué habfan hecho.

—Ellos tienen una forma de hacer las cosas, pero es la
de ellos, la que a ellos les ha funcionado y la que han sabido
hacer. Pero esto no quiere decir que sea la mejor ni que a
todo el mundo le vaya a funcionar. Sin embargo, mucha gen-
te que pasa por El Leén Dormido, después aplica su sistema
a rajatabla, de forma ortodoxa, pasando por encima de los
ninos y sus familias si es necesario. Como has dicho tu, de
hecho.

—31, bueno. Es una sensacion que tengo. Que se edu-
ca a los ninos sin los ninos. Un poco como aquel rey francés
que decia: «Todo para el pueblo sin el pueblo». Pues lo mis-
mo. Todo para los nifos, pero sin preguntarles st lo quieren
o no, y qué es lo que necesitan.

—Si.

Lidia guardé6 silencio durante unos instantes. Aprove-
ché para comentar lo extraordinario del sitio y del proyecto
que se estaba llevando a cabo. Ciertamente, el lugar era idili-
co, y se respiraba un ambiente de paz y armonia casi empa-
lagoso.

—Estan buscando nuevas familias. Podriais plan-
tearoslo.

20N. del E. - Rebeca Wild (Alemania, 1939-2015) Pedagoga. Desde 1961 resi-
di6 en Ecuador donde en 1977 fundd, junto con su marido Mauricio Wild, el
«Pestax», un centro escolar alternativo compuesto de jardin de infancia, escuela

y educacion permanente. Posteriormente trabajaron los dos en el proyecto de
El Leén Dormido.
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—31. Lo he estado pensando. Ahora vivimos con mis

padres y estamos bastante bien, pero quizas un lugar as{ seria
mas adecuado para nosotros. Se lo comentaré a Manuela.
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XXXVIII

Manuela no acab6 de entender lo que le proponia, su-
pongo que porque no fui demasiado ordenado en mi expli-
cacion.

—dQuieres que vayamos a vivir a una casa okupa?
—Se escandalizo.

—No es una casa okupa —le dije.

—Pero st acabas de decir que si. Has dicho: «Lidia vive
en una casa okupa.

—Lidia si, en una casa okupa de Barcelona, pero Ca
I’Estruga esta en Sabadell.

—Una casa okupa de Sabadell...

—No es una casa, es una masia. Y no esta en la ciudad
de Sabadell, sino en el campo. Y no es okupa. Es una finca
cedida.

—3S, claro. ¢Qué remedio queda? Cuando te han en-
trado y se han apropiado de todo, o vas a las malas, o te re-
signas y aceptas lo que te propongan.

—Pero que es de la familia de uno de ellos.

—I.a familia es lo peor. M1 madre le alquil6 el piso de
Barcelona a un primo suyo y al cabo de dos afnos dej6 de pa-
gar. Mi madre tuvo que echarlo y acabé peleandose con sus
tios. Y después se metieron unos okupas y le costd casi un
afio lograr que se fuesen. El piso quedo destrozado. Al final,
se hart6 y lo malvendié.

—iAh! —dije por toda respuesta. No sabia nada de
toda esa historia con el piso de su madre. Pero nos estaba-
mos desviando totalmente del tema—. Pero no es el mismo
caso, Manuela. Estas familias estan reformando el edificio,
modernizandolo, adaptando el granero y las cuadras. Estan
dedicando muchos esfuerzos para convertir un espacio viejo
y cast abandonado en su casa y la de sus hijos.
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—Y por qué ahorar ;Qué pasa? ;Tus padres ya no
quieren que estemos aqui?

—:Mis padres? No, por Dios. Ellos no han dicho
nada. De hecho, tendran un disgusto si nos vamos.

—cEntonces? ;Qué es lo que quieres? ;Que sea Lidia
la que eduque a tu hijo? ;Crees que yo no puedo hacerlo?
¢Que no soy lo suficientemente atenta? ;Que no tengo bas-
tante experiencia?

—Manuela, por favor. Yo no he dicho eso.

—Pues dilo, si es lo que crees. Dimelo a la cara y no te
andes con rodeos e historias baratas. ;Crees que no estoy ha-
ciéndolo bien con Arnau?

—No sé de qué me estas hablando. —Y dejé la discu-
si6n antes de que se complicase mas.
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XXXIX

—Mi madre nos ha invitado a pasar la Navidad en la
casa de Arenys de Mar.

—iAh! Pues muy bien.

A través de Lidia habia entrado en contacto con el
movimiento de universidades libres de Barcelona y estaba
colaborando en la realizacion de un curso sobre economia
libertaria. De mi antiguo profesor Bruno no tenia noveda-
des, o sea, que mientras no surgiesen nuevas colaboraciones
con ¢l, podia dedicar mi tiempo a este proyecto alternativo.

Ir a pasar la Navidad a la casa de Arenys de Mar era
una opcion que no me desagradaba en absoluto. Me gusta
mucho el mar, y en invierno la playa esta tranquila, practica-
mente desierta. Pasear por la arena, sentir la brisa del mar, el
frio suave y himedo de la costa, el gusto salado del aire, eran
sensaciones que disfrutaba y que me ayudaban a reflexionar,
a pensatr.

—Pero solo nos ha invitado a Arnau y a mi.

——cPerdona? —I.a habia entendido a la perfeccion,
pero simplemente lo que acababa de oir escapaba a mi capa-
cidad de comprensién. No solo por el hecho de que mi sue-
gra «se atreviese» a invitar a Manuela y a Arnau y no a mi.
También, y sobre todo, porque Manuela lo aceptara, e inclu-
so se plantease seriamente ir a pasar las Navidades alli.

—Que mi madre nos ha invitado a Arnau y a mi a la
casa de la playa.

—Y le habras dicho que, o vamos todos, o no va na-
die, ¢no?

—:Por qué? Tu ultimamente vas a la tuya y no cuentas
con nadie. ;Por qué tendria que hacerlo yo?

——Pero qué no ves que quiere enfrentarnos?

——:Enfrentarnos? Eres ti quien esta haciendo cosas
raras. Quieres que vayamos a VIvir a una comuna Azppie. ..
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—c:Pero qué comuna /lippie? —la interrumpi—. ¢De
doénde sacas eso?

—FEstas bajando cada dia a Barcelona, a perder el
tiempo haciendo no sé qué, que seguro que es ilegal, en edi-
ficios que esos amigos tuyos han ocupado, y que cualquier
dia la Policia intervendra y acabaras en la carcel.

—Estas diciendo tonterias. Y te lo juro, espero que al
menos seas consciente de ello.

—Siempre con esa amiga tuya, Lidia, siempre hablan-
do de ella, de sus proyectos, de sus movidas, de sus ideas. Es
muy facil tener ideas y proyectos si no tienes responsabilida-
des, st no tienes alguien de quien preocuparte. Y es muy facil
ir deslumbrando a los hombres de las demas.

—FEstas celosa.

—No. No estoy celosa. Pero tampoco soy ciega. Aho-
ra exclamas y te escandalizas, pero hace meses que no tene-
mos relacion de pareja. Que td vas a la tuya, que solo te
preocupas de tus cosas, de tus ideas, de tus proyectos. Te has
olvidado de tu hijo y de mi.

—Manuela, te estas pasando tres pueblos.

—iNol! Te estas pasando tu. Y no te das cuenta. Ya
tienes una edad, Jordi, y unas responsabilidades. Y no te ha-
ces cargo de ellas. Crece, por favor. Crece de una vez.

——Eres ti o es tu madre la que dice eso?

—Mira, Jordi, tienes un problema. He estado prote-
giéndote, apoyandote, esperando que tu mismo reaccionaras.
Pero no lo haces. Cada vez va a mas. Cada vez vas a peotr. Yo
ya no puedo ayudarte mas. Tendras que buscar a alguien que
lo haga. Ayuda profesional, porque te hace falta.

—Vale. Es tu madre...

Manuela esta vez no me respondié con palabras. Su
mano golped con rapidez mi rostro, propinindome una so-
nora bofetada. Mi primera reaccion fue la de devolverle el
golpe, multiplicando quizas la potencia, pero quedé en silen-
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cio, sin responder, cabizbajo, tocandome la mejilla. Manuela
me miré durante unos segundos, con el labio tembloroso
por la emocién. Después, se gird y desaparecio.
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XL

Durante los dias siguientes, Manuela y yo practicamen-
te no cruzamos palabra. Ella comenzo los preparativos para
ir a la playa y yo continué con mi rutina diaria. Mis padres
notaron el distanciamiento, y también les parecié raro que
Manuela fuese y yo no. Pero no me encontraba de humor
para explicarles nada.

Finalmente, Manuela y yo nos calmamos un poco, y
restamos trascendencia e importancia al hecho de que ellos
marcharan sin mi. Asi, aquella Navidad transcurrié en una
semitranquilidad, en la que compartimos fiestas y nos com-
portamos como una familia normal. Sin embargo, el periodo
navideno finaliz6, y Manuela no volvio.

Quedé solo y aburrido en casa de mis padres, sombrio
y malhumorado. Me habia creido realmente lo de que era
posible vivir sin trabajar, y sin embargo ahora todo se de-
rrumbaba a mi alrededor.

No les expliqué nada a mis padres, aunque era dema-
siado evidente que algo no funcionaba. Ellos respetaban mi
silencio, pero el ambiente era serio, casi de velatorio. Pronto
se hizo irrespirable para mi. Me sentia estupido, falso, fraca-
sado. Y doblemente fracasado por haberlos involucrado en
mi aventura. Me sentfa avergonzado ante ellos, y eso me in-
dignaba. Mis padres me observaban y se daban cuenta del
calvario por el que pasaba, pero no sabfan cémo ayudar ni se
atrevian a intervenir.

Asi que cuando Lidia me coment6 la posibilidad de
quedarme a dormir en la misma casa okupada en la que ella
vivia, preparé una pequefia maleta y me despedi de mis padres.
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XLI

Lidia vivia en un edificio okupado de Barcelona, des-
habitado desde hacia tiempo, con otros quince companeros.
Cuando se ocup6 el edificio, cerrado desde hacia mas de diez
afios y en bastante mal estado, los propietarios pusieron la
correspondiente denuncia. Ya habian pasado mas de cuaren-
ta y ocho horas desde la okupacion, por lo que la Policia no
podia actuar sin una orden judicial. Finalmente, mientras se
esperaba la resolucion del juzgado, se pudo llegar a un
acuerdo con los propietarios y estos retiraron la denuncia.

Me la esperaba sucia y desordenada, en condiciones
precarias, sin embargo, a pesar de que era vieja, su estado de
mantenimiento era excelente. En la vivienda disponiamos de
luz, agua e incluso internet. Manteniamos un fondo comun a
base de las aportaciones mensuales de cada uno de nosotros,
que podian ser en euros, en moneda social o en horas de
trabajo. Con esa aportacion se compraban materiales, herra-
mientas, y se realizaban las tareas de mantenimiento y de
limpieza.

La limpieza y el orden en la vivienda eran normas ba-
sicas de convivencia. No solo por respeto mutuo, también
por temas practicos. La «insalubridad» de la vivienda podia
dar un motivo a las fuerzas del orden para intervenir, con o
sin resolucion judicial, e incluso con o sin denuncia de pro-
pietarios de por medio.

Compartia habitacion con dos companeros mas. Un
cuarto no muy grande, pero que disponia de balcén, de ar-
mario y de un escritorio. La vida allf era austera y ordenada,
organizada para permitir la convivencia de todos los que re-
sidiamos, pero también respetuosa y abierta, tolerante vy
consciente de que éramos personas distintas y de que tenia-
mos que encontrar férmulas intermedias de solucionar nues-
tras diferencias.
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Llevé mi ordenador portatil y continuaba trabajando
con mis clientes por internet. Practicamente todas las ma-
flanas me acercaba a una biblioteca cercana y dedicaba
unas horas a distintas ocupaciones, entre ellas, a darle
vueltas a una idea sobre un libro que queria escribir. Por
las tardes —algunas— hacia talleres en la universidad libre
o colaboraba en distintas tareas o proyectos. Algunos dias
acompanaba a Lidia a Ca I’Estruga y le echaba una mano, o
simplemente paseaba y conversaba con unos y con otros.

Un tiempo antes me habian diagnosticado un coleste-
rol algo alto y un poco de sobrepeso, asi que por aquel en-
tonces estaba siguiendo un régimen bastante severo. Eso me
simplifico bastante la existencia, pues cocinaba una vez cada
tres o cuatro dias una buena olla de verduras y me alimenta-
ba basicamente de esas verduras, que guardaba en la nevera
comun; de queso tierno; de pernil dulce y de tortas de maiz.
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XLII

Los primeros dias en mi nuevo hogar vinieron
acompanados de un persistente insomnio. No era solo el
cambio de cama —de habitacién, de casa, de ciudad, de
compafieros...—. Era también el abrupto traspié ocurrido
en mi relacion con Manuela. Estaba despierto, estirado en
mi cama, en la casi completa oscuridad de la madrugada,
perdida toda esperanza de conciliar el suefio, en medio de
la respiracién lenta y pesada de mis compafieros, cuando
senti un leve sonido, como de un suave roce, proveniente
de la puerta de la habitacién. Me sorprendi ligeramente e
intenté enfocar mi mirada en esa direccion. Me parecid ob-
servar una figura oscura que se desplazaba, aunque no po-
dia estar seguro. De repente, la figura aparecié ante mi,
percibida mas por el aire desplazado y por el calor corporal
que por la vista.

—Lidia? —pregunté, al reconocer su olor.

—Shhh... —me contestd, mientras colocaba su dedo
indice en sefial de silencio sobre mis labios. Bien, en realidad
sobre mi mejilla, para después recorrer con suavidad mi ros-
tro hasta hallar mis labios y poder entonces hacer el gesto
correctamente. Se acerco a mi hasta apretar su cuerpo des-
nudo contra el mio, y acerco sus labios a mi oido.

—Considéralo mi regalo de bienvenida.
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XLIII

Cuando desperté por la mafiana, Lidia ya no estaba en
mi cama. Por un momento quise pensar que lo que habia pa-
sado esa noche no habia sido mas que un suefio, pero los
sueflos no se recuerdan con tanta nitidez y profusién de de-
talles.

Me pasé un buen rato en la cama dandole vueltas a lo
que habia sucedido y qué supondria a partir de ese momento
para mi. Apreciaba muchisimo a Lidia, pero no estaba en si-
tuacion de iniciar ninguna relacién amorosa con nadie. Eso
solo podia complicar las cosas. Estaba, y queria seguir estan-
do, centrado en pensar qué habia pasado con Manuela y qué
papel habia tenido mi suegra en todo ello. Y también queria
prestar mucha atencidon a mi relacién con mi hijo, Arnau, al
que no veia desde hacfa cast un mes. Tenfa que encontrar
una forma de articular todo eso, de volver a hacer sitio en mi
vida a Manuela y a Arnau, y de que ellos me hicieran sitio a
mi. Pero sin que ello supusiese tener que renunciar a mis
principios, a mis proyectos y a mis ideas. Y era dificil, fran-
camente dificil. Y la influencia de mi1 suegra lo hacfa atin mas
complicado. Si iniciaba una relacion sentimental con Lidia, la
complejidad de la situacién se multiplicaria. Decididamente,
no. No podia dar ese paso. Cuando viese a Lidia, lo aclararia
todo. Lo de esa noche habia estado bien —muy bien—, pero
habia sido un error y no podia repetirse. Quizas me costase
mi amistad con Lidia, o quizas incluso tener que abandonar
la casa en la que conviviamos, pero costase lo que costase,
tenia que dejar las cosas claras.

Mientras aun seguia con mis reflexiones, Marcos entrd
en la habitacion y golped mi colchon con el pie.

—Levanta dormilén. Lidia te esta esperando.
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Me incorporé con un sobresalto. No recordaba que
habia quedado con ella para ir a Ca I’Estruga, como casi cada
jueves. Lidia visitaba la comunidad dos o tres dias por sema-
na, para organizar el espacio de aprendizaje y acompafar a
los padres y a los nifios, siguiendo un poco la filosofia de los
CEPA?! que Rebeca y Mauricio habfan organizado en Ecua-
dor y también la forma de trabajar de la pedagogia Waldorf.

Miré la hora. Cast las ocho. Teniamos que coger el tren
en veinte minutos si querfamos llegar a Sabadell antes de las
nueve. Desde la estacion de la Rambla, alguno de los miem-
bros de la comunidad nos llevaria hasta la casa. Y después de
comer, una vez concluida la actividad, el mismo recorrido en
sentido 1nverso.

Por un momento me quedé sin saber qué hacer, hasta
que Marcos insistio.

—iTio! ;Val

Me levanté y me vesti. Aun no estaba preparado para
enfrentarme a Lidia y decirle que lo nuestro era imposible,
pero tampoco podia hacerle perder el tren esperandome. Y
simplemente no ir, argumentando algin supuesto malestar o
compromiso sorpresa, me parecia infantil. Asi que me aseé
un poco y bajé a la cocina. Lidia me lanz6 un sandwich de
paté vegetal.

—Venga, vamos, que llegaremos tarde.

Nunca he entendido qué sentido tiene mezclar paté
vegetal con pan de molde industrial, pero supongo que hay
cosas que no estan hechas para ser comprendidas.

En el tren, Lidia se sentd frente a mi y comenzo a ha-
blar, explicandome unos incidentes con la Policfa que habian
ocurrido el martes en Sants.

Sentfa una extrafia sensacion de irrealidad. Lidia se
comportaba como siempre, exactamente igual que Lidia, que

2I'N. del E. - Centros de actividades auténomas.
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la Lidia que conocia. Y lo que habia sucedido esa noche pa-
recia remoto, difuso, ilusorio. (Como un suefio?

Otras opciones aparecian en mi mente. Habia otras
mujeres viviendo en la casa okupa. Quizas no habia sido Li-
dia. Quizas habia sido Marina o Alba. Miré a Lidia y la ob-
servé durante unos instantes. No pude evitar pensar en que
palpando su cuerpo saldria rapidamente de dudas, pero eso
me parecio profundamente inadecuado.

—No me estas escuchando —me dijo Lidia.

Volvi a la realidad, a aquel vagon de tren. No, no la es-
taba escuchando.

—Para nada —le contesté.

Lidia sonri6 y comenzé a reir. Después me mird y me
pregunto:

—:En qué estas pensando?

St habfa un momento adecuado para decirle lo que me
pasaba por la cabeza y aclarar la situacion de una vez por to-
das, era ese. Alli estaba la oportunidad, y alli mismo la dejé
pasar.

Dediqué la manana a deambular como un sonambulo
por Ca I'Estruga, mientras Lidia actuaba con total normali-
dad, con su jovialidad y dedicacién habituales.

No podia creerme que estuviese sumido en las divaga-
ciones que ocupaban mi mente. Era realmente patético. Se
acercaba la hora de comer y aun me debatia entre si lo ocu-
rrido la noche anterior habia sido un suefio, o no. Y si no se
habia tratado de un suefio, si habia sido Lidia u otra persona.
Una cosa tenfa clara —al menos una—, y era que se habia
tratado de una mujer. Si, eso era seguro. Y también recorda-
ba su olor, y era el de Lidia. No solo su perfume. También su
aroma, su esencia. Asi que finalmente descarté la posibilidad
de que se tratase de otra persona. Ahora solo quedaba de-
terminar si habia ocurrido realmente o si era dnicamente un
suefio.
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Cuando volviamos en el tren hacia Barcelona, Lidia
permanecia en silencio. Por mi parte, finalmente habia llegado
a una conclusién obvia: si habia pasado la noche con Lidia.
Cuando me rendi a la evidencia, mis dudas y divagaciones me
parecian entonces una soberana estupidez, mas propias de un
nifio, no, mas bien de un idiota, y no de una persona adulta,
con estudios, padre de familia y todo eso.

Una vez recuperada mi sobria compostura, consideré
oportuno tratar abiertamente con Lidia el asunto que ocupa-
ba mi mente.

—Lidia, esta noche, cuando has venido a2 mi cama...
—comencé.

—Yo no he ido a tu cama esta noche —me contesto,
para instantaneo desespero de mi cordura—, aunque me pa-
rece que he tenido el mismo suefio que ti. —Y me sonrid
con picardia.
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XLIV

Mi preocupacién sobre hacer dafio a Lidia con mi re-
chazo a mantener una relacién quedo en una estipida elucu-
braciéon de mi conciencia. Para Lidia, lo ocurrido la otra no-
che simplemente no habia pasado, no habia sido mas que un
dulce suefio compartido.

Y esto era perfecto, ya que me libraba de cualquier in-
comoda consecuencia, incluso remordimiento. Y no lo era
en absoluto, porque para mi Lidia no serfa nunca mas solo
una chica alegre y voluntariosa, sino que en adelante y para
siempre, apareceria ante mi como una mujer fascinante y ex-
traordinaria, que me golpeaba con intensidad con su presen-
cia cada vez que coincidiamos. Eso me hacia sufrir. Sufrir
con intensidad y en muchos sentidos.

Sufria, me recriminaba a mi mismo por mi falta de
madurez al ser incapaz de aceptar el regalo que ella habia de-
cidido hacerme.

Sufria porque sabia que, aunque la habia tenido en mis
brazos, la distancia que nos separaba era inaccesible, insalva-
ble. Ella estaba totalmente fuera de mi alcance, y eso me ha-
cia sentir, ademas, estipido por haber especulado con que
pudiésemos mantener una relacion sentimental.

Sufria porque no podia seguir disfrutando de su com-
panfa, de nuestras conversaciones, de los proyectos en los
que colaborabamos. Me sentia tenso a su lado, nervioso, ex-
pectante, rigido. Y poco a poco, mi actitud levantd barreras
entre nosotros y nos alejo.

Y sufria porque Manuela y Arnau habian pasado a un
segundo plano y me sentfa infame y despreciable por haberlo
permitido. Y sin embargo no hacia nada por remediarlo, con
lo que aun me sentia mas despreciable y miserable.
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En la provincia de Girona, cerca del Pirineu, un grupo
intentaba poner en marcha una ecoaldea y necesitaba ayuda
en la construccion de las infraestructuras y en la preparacion
de los cultivos. Me parecié una oportunidad excelente para
conocer de primera mano el nacimiento de una de estas co-
munidades de economia socialista-cientifica de la que tanto
hablabamos en la universidad —en la libre y en la otra—, y
también suponia una oportunidad idonea para alejarme de
Lidia y darme tiempo para reflexionar, para aclarar mis ideas
y para darme cuenta de déonde me encontraba realmente y
hacia donde me dirigfa.

El proyecto de La Pineda, que es el nombre con el que
se conocia a la comunidad, debia basarse en la producciéon
de alimentos ecoldgicos, principalmente agricolas, para la
subsistencia de los comuneros y para la venta. Las familias
que formarfan parte de la comunidad, una vez constituida
realizaban una aportacion de unos diez mil euros por perso-
na. Ese dinero se utilizaba para la compra de los terrenos y
para adquirir los materiales necesarios para la construccion
de las viviendas, los espacios comunes y los invernaderos.

Para reducir los costes, las viviendas las construiamos
siguiendo métodos ancestrales —aunque bastante actualiza-
dos y revisados—, fabricando adobes artesanalmente y utili-
zando madera de los alrededores para crear las estructuras.
Eso facilitaba que las edificaciones se integrasen y fuesen
respetuosas con el entorno. El disefio tenia en cuenta la dis-
posicion y orientacién de las viviendas para aprovechar al
maximo la sinergia energética con el ambiente, buscando
moradas calidas en invierno y frescas en verano.

Trabajabamos también en un ingenioso sistema de
turbinas generadoras de electricidad que queriamos colocar
en el riachuelo cercano, de forma que no alterara el cauce del
mismo ni provocara barreras artificiales. También estabamos
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construyendo un aerogenerador y planificando el despliegue
de placas solares.

Ya habfa un par de invernaderos en funcionamiento,
que mantenian la temperatura interior mediante un sistema
de lamparas, acumuladores y placas fotovoltaicas.

La comunidad se organizaba de forma asamblearia,
aunque bajo las normas establecidas por los «fundadoresy»
del emplazamiento, que eran los que habian desarrollado el
proyecto inicial y los que determinaban las lineas a seguir y la
administracién del presupuesto. Su actitud era firme y autori-
taria, y sostenia y vertebraba el proyecto.

Viviamos en una vieja edificaciéon acondicionada como
refugio. Cuando llego6 el buen tiempo, también se instalaron al-
gunas tiendas de campania. Poco a poco se fueron completando
las primeras viviendas, y algunas familias se instalaron en ellas.

Los colaboradores trabajabamos cerca de diez horas
diarias en duras tareas manuales, construyendo o cultivando.
Durante los meses que estuve en La Pineda, dediqué mi tiem-
po a trabajar el campo, a escribir y a debatir con mis compare-
ros sobre economia social, revolucion, crisis y cambios.

Algunas noches, cuando nos sentabamos alrededor del
fuego a cenar y conversar después de una larga jornada de
trabajo, y alguno cogia la guitarra, la gralla?? o el hang,?’ me
sorprendia a mi mismo sonriendo ante la extrafia contradic-
cién que suponia ver a un activista antitrabajo —que era
como me consideraba a mi mismo— trabajando en condi-
ciones propias de los tiempos de la esclavitud, solo a cambio
de comida y alojamiento.

22N. del E. - La gralla es un instrumento de viento tipo oboe consistente en
un tubo conico, de unos treinta y cinco centimetros. Esta hecha de madera re-
torzada con argollas.

23 N. del E. - El Hang es un instrumento musical de percusion que por su
forma recuerda a un platillo volante. Es el resultado de una investigacion cien-
tifica con acero y distintos instrumentos de percusion; entre ellos el gong.
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XLV

Llevaba algunos meses en La Pineda cuando recibi un
correo electronico de Manuela. Era un mensaje escueto, pero
emotivo. Me decia que habian ocurrido cambios y que nos
tenfamos que vet.

Envié el mensaje a la papelera, y después la vacié para
eliminarlo definitivamente.

No es que no me importase lo que tuviera que decir-
me, pero no tenfa ningun interés en verla. Aquel perfodo de
«confinamiento» campestre habia conseguido serenar mi
animo y calmar mis tensiones, y lo ultimo que deseaba era
iniciar un nuevo conflicto.

Ademas, ya sabia qué era lo que me queria comentar.
Por lo que me habfan explicado, Manuela habia acabado har-
ta de las intromisiones y manipulaciones de su madre respec-
to a la educacion de Arnau, y al final habia optado por ir a
vivir con una chica divorciada que también educaba a sus hi-
jos en casa. Hacia unos dos meses de eso, y supongo que
habia esperado hasta estabilizar la nueva situacion, antes de
ponerse en contacto conmigo.

Unos dias mas tarde volvi a recibir un correo electré-
nico suyo, que sigui6 el mismo camino que el anterior.

Pasaron unas semanas en las que no tuve mas noticias
suyas. Y entonces, de repente, un aluvién de mensajes a cada
cual mas dramatico. Habia preguntado por mi en casa de mis
padres y también en la universidad, a Bruno, y nadie le habia
podido dar informacién sobre mi paradero. Finalmente reci-
bi un correo suyo implorandome que al menos le dijese st es-
taba vivo o muerto. Extrafia peticiéon, porque si estuviese
muerto, dificil resultaria contestarle.

Le envié la siguiente respuesta: «Hstoy vivo. Quiero ver
a Arnauy. Seis palabras después de casi medio ano de distan-
ciamiento.
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XLVI

Quedamos en un parque de Girona. Cuando Arnau
me vio, vino corriendo a buscarme y me cogi6é de la mano.
Yo lo levanté y le di un sonoro beso y un abrazo. Manuela se
acerco y me dio un beso en la mejilla que no correspondi.

—:Como estas? —me pregunto.

—Bastante bien —le contesté.

—FEsta muy fuerte, mama. Mira qué muasculos —grit6
Arnau.

En los meses que llevaba trabajando en la comunidad
me habia adelgazado y fortalecido bastante. Trabajar al aire
libre y el efecto del sol habian curtido y bronceado mi piel y,
en general mostraba un aspecto mas saludable.

—Se te ve muy bien —convino Manuela—. Pensaba
que quizas te habia pasado algo, o que habias caido en las
drogas o el alcohol y estabas en la indigencia, sin hogar, vi-
viendo en las calles...

—Gracias por la confianza —Ila interrumpi. Por Dios,
vaya melodrama tragico que se habia organizado. Arnau tir6
de mi mano.

—Papa, vamos a dar una vuelta —me dijo con impa-
ciencia.

—:Queréis ir solos? —pregunté Manuela.

—3i, lo preferiria —le contesté.

Comenzamos a andar hacia el interior del parque, Ar-
nau apretandome la mano con sus deditos y hablando albo-
rotado sobre la nueva casa donde vivian y sus nuevos com-
pafneros de vivienda.

—Soy el tnico hombre de la casa, ¢sabes? Ana es la
madre, y es mujer. Y Tania y Clara son las hijas, y son nifas.
Y mama también es mujet.

Veia sumamente cambiado a Arnau. Seis meses es mu-
cho tiempo cuando se trata de un nifio de siete afios.
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—:Qué tal te llevas con ellas?

—Con Tania muy bien. Jugamos mucho, pero Clara es
una pequefiaja llorona y siempre esta quejandose de que no
le hacemos caso y no queremos jugar con ella.

—Y le hacéis casor

—No mucho... —me dijo algo distraido. Entonces se
gir6 y comprobd que Manuela no estuviese en nuestro cam-
po de vision.

—Mira —me dijo, mientras me mostraba un pequefio
aparato circular que habia sacado de su bolsillo.

—dQué es esor

—FEs una de esas cosas que tienen los youtubers, que el
Rubius? tiene muchos millones. Pero este es GSM o algo asi.

Cogi el pequefio dispositivo y lo examiné. Al girarlo
pude leer: «GPS Surveillance».

—Es un seguidor GPS! —exclamé con sorpresa e in-
dignacion.

—iEso! —dijo alegre Arnau—. Mama me ha dicho que
si me secuestras, con este aparato podra saber donde estoy.

En un arrebato de rabia aplasté el artefacto en mi
mano y arrojé los fragmentos tan lejos como pude.

—Entonces, Jme vas a secuestrar?

—No, no te voy a secuestrar. No sé por qué dices eso.

—Como has roto al pobre seguidor...

—FEs que me ha dado mucha rabia.

—Pues me parece que valia una pasta...

Sonref ante la aguda ingenuidad de mi hijo.

24 N. del E. - Rubén Doblas Gundersen, mas conocido como El Rubius o Ru-
bius (Mijas, 1990). Videoproductor en la plataforma YouTube de origen espa-
fol. A fecha de febrero de 2016, con mas de quince millones de seguidores, es
el youtuber con mas suscriptores de su pais, el segundo en lengua espafola y el
cuarto mas popular de YouTube a nivel global. La tematica principal de sus vi-
deos son los videojuegos comentados, tratados de una forma humoristica.
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—:Quieres que te secuestre?r —le pregunté, acercan-
dome provocadoramente a él.

Me sonri6 y se encogié de hombros.

—3Si tu quieres...

Y entonces, con grandes aspavientos y poniendo cara
de pirata, agarré a Arnau por la cintura y arranqué a correr a
través del parque, simulando los movimientos y sonidos de
un simio para alborozo y jolgorio de mi hijo. Después, al lle-
gar a un espacio cubierto de césped, me dejé caer aparato-
samente y rodamos sobre la hierba. Me quedé estirado mi-
rando al cielo, respirando agitadamente.

—:Se ha acabado ya el secuestro? —me preguntd Arnau.

—Me temo que si... Este pirata ya no tiene mas fuerzas. ..

—Entonces tendremos que volver.

—DMe parece que no nos queda otro remedio —convine.

—dVolveras a secuestrarme?

—Te lo prometo.
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XLVII

Conforme el proyecto de La Pineda avanzaba, mas
crecfan las controversias y las dificultades en el seno del
mismo. Habian surgido profundas divergencias entre dife-
rentes miembros de la comunidad, que habian desembocado
en el abandono por parte de una de las familias integrantes,
que exigia la devolucion de las cantidades aportadas. Pero
ese dinero ya no existia. No solo eso, sino que las aportacio-
nes serian insuficientes para completar las viviendas. Era ne-
cesario que se incorporasen nuevas familias al proyecto, pero
no habia consenso sobre como facilitar tal posibilidad, nit en
las repercusiones que eso podria tener.

Dos de los que habfan iniciado el proyecto comenza-
ban a estar cansados, quemados del trabajo realizado y de los
problemas que surgian, y amenazaban con abandonar tam-
bién la iniciativa. Por su parte, el tercero de los fundadores
habia dejado bien claro que mantendria el proyecto contra
viento y marea hasta el final, aunque tuviese que hacerlo
todo ¢l solo.

Para mi, L.a Pineda constituia una etapa que llegaba a
su fin, y preparaba ya mi vuelta a Barcelona.
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XLVIII

En el tren, en direccion a la Ciudad Condal, repasaba
los meses pasados en La Pineda y especulaba sobre qué me
encontraria al volver a la casa. Convivir de nuevo con Lidia,
compartir tiempo con ella, conversar... ¢Reaparecerian aque-
llos sentimientos que me torturaron tlempo atras, o habria
aprendido a gestionar mis emociones y a aceptat lo que me
ofreciese —y lo que no me ofreciese— sin expectativas ni
vanas interpretaciones?

Llegué a Barcelona a media tarde. Me dirigi andando a
la casa bajo el sol de la sobremesa; mis pertenencias colgan-
do de mi hombro en un petate; sintiendo el calor de la tarde
de julio y dejando que los olores y sonidos de la calle, des-
pertaran mis recuerdos.

Entré en la casa y comencé a encontrarme rostros co-
nocidos que me saludaban y me recibian con efusividad y
afecto. Una sonrisa perenne se dibujé en mi rostro. Sentia
que habia vuelto a mi hogar, y que mi hogar me extrafiaba.
En la sala comun vi a Lidia, que conversaba animadamente
con otros dos compafieros. Se gir6 hacia mi cuando entré en
la sala y me dirigi6 una calida sonrisa, a la que correspondi
con otra y una respetuosa inclinacioén de cabeza. Me dirigi a
mi habitacién, dejé mis cosas y me estiré en la cama, cansado
y satisfecho. Cerré los ojos vy, sin pretenderlo, me quedé
dormido. Cuando desperté, Lidia estaba sentada a mi lado y
sostenfa mi mano entre las suyas.

—Bienvenido —me dijo.

Me incorporé y la abracé.

—He vuelto.

Me separé de ella y cogi sus manos. Sentia su olor y su
calidez envolviéndome. Me sentia bien, en paz, a gusto. Me
sentia en casa, no sabia si de nuevo o por primera vez, pero
en casa al fin. Miré a Lidia a los ojos y le sonrei.

—Quizas esta noche sofiemos juntos otra vez —me dijo.
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XLIX

—Llevamos trescientos afios de socialismo y ain se-
guimos enganchados a la manzana de Eva.

Habia interrumpido inconscientemente la perorata de
Dario sobre trabajo comunitario, focos revolucionarios, in-
surgencia, proletariado y comunidades socialistas, arriesgan-
dome a provocar su irritacion.

—cPerdonar

Habiamos formado una especie de #hink tank? revolu-
cionario, en el cual debatiamos sobre qué acciones concretas
se podian llevar a cabo para encender la llama del cambio.
Nos reunfamos en las salas de la universidad —la libre— o
en algun local. Cuando la temperatura lo permitia —o cast lo
forzaba—, también nos reuniamos al aire libre, en algun
parque o en la playa. Discutfamos y especulabamos, repasan-
do acontecimientos e interpretando eventos, enzarzandonos
en agrias disputas que parecia que no tendrian solucion.

Todos me miraban, sorprendidos de que metiese a la
mujer de Adan en el debate. Y mas sorprendido estaba yo,
que habfa dejado caer la manzana alli en medio sin saber
bien por qué.

—:Qué le dijo Dios a Adan y a Eva cuando los echo
del paraiso? —les pregunté después de reflexionar durante
unos instantes.

Esto aun los sorprendié mas, y varios de mis compa-
fieros soltaron alegres risas.

2 N. del E. - Un hink tank o laboratorio de ideas es un grupo de expertos de
naturaleza investigadora, cuya funcion es la reflexién intelectual sobre asuntos
de politica social, estrategia politica, economia, milicia, tecnologia o cultura.
Pueden estar vinculados o no a partidos politicos, grupos de presiéon o lob-
bies, pero se caracterizan por tener algin tipo de orientacion ideologica mar-
cada de forma mas o menos evidente ante la opiniéon publica.
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—:Que te han lavado el cerebro en La Pineda? —se
rio Ruben.

—1Ja, ja, ja! Te han atrapado los pastores de la bondad
y la paz de la montania —espetd Alejandro al borde de las 1a-
grimas.

Sonref a mis compafieros, esperando que el ataque de
hilaridad pasara.

—«Multiplicaré en gran manera los dolores en tus
prefieces. Con dolor dards a luz a tus hijos»*® —intervino
José Pablo.

Rubén y Alejandro se sostenfan el estbmago con la
mano, incapaces de contener sus carcajadas, mas aun ante el
tono solemne y trascendental de José Pablo.

—Oh, por favor! jLa Iglesia nos invade! —exclamo
entrecortadamente y riendo, Rubén.

—Y a Adan? ;Qué le dijo? —pregunté, aunque ya sa-
bia la respuesta.

—«Con el sudor de tu rostro comeras el pan hasta que
vuelvas a la tierra»”’ —completo José Pablo.

—Si, eso me suena —dijo Darfo.

—Es decir, trabajaras para vivir —intervine con voz
categérica—. Y todos sabemos quién es Dios.

—Tienes toda mi atencién —comenté Dario cruzan-
dose de brazos y mirandome fijamente.

—Es Dios quien impone la obligaciéon de trabajar. Y
nosotros estamos aqui, dandole vueltas y mas vueltas al
tema, y no nos alejamos nit un centimetro de esa «obligacion
divina». Y sé lo que me digo. Acabo de pasarme seis meses
trabajando como un esclavo en una comunidad basada en el
socialismo cientifico.

26 Génesis 3:16
27 Génesis 3:19
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—Y con todo esto, ¢a donde quieres llegar? —me pre-
gunto Dario expectante.

—Pues la verdad es que no lo sé. Me ha pasado por la
cabeza y lo he soltado asi, sin mas, sin reflexionar demasiado
en ello.

Rubén y Alejandro habian conseguido calmar su ata-
que de incontrolable chanza.

—Uf! —dijo Rubén mientras posaba su mano en mi
hombro—. Al final era metaforico. Me habia espantado, de
verdad. —Alejandro volvié a doblarse sobre si mismo en
una recaida de carcajadas, mientras Rubén sofocaba con la
mano las que se le escapaban por la boca.

Dario se levanté de su silla.

—Yo ya he tenido bastante por hoy. Lo de la manzana
de Eva supera mi capacidad de aguante. Nos vemos mafana.
—Saludando con la mano se alejé en direccion a la salida.

Dirigi un respetuoso saludo a José Pablo, que se levan-
taba de su asiento para retirarse también. Me giré entonces
hacia Rubén, que aun refa sus ocurrencias con Alejandro.

—ILo encuentras gracioso, ¢verdad? —le dije mientras
me acercaba amenazante a él.

—~Oye, no te lo tomes a mal, seh? —dijo mientras re-
trocedia despacio.

—Pues ahora te voy a explicar algo realmente gracioso
yo a ti —dije saltando sobre él, inmovilizandolo en el suelo,
haciéndole crueles cosquillas en las axilas, sin atender a sus
gritos de auxilio ni a sus demandas de piedad; mientras Ale-
jandro se revolcaba sin remedio por el suelo, riendo sin pa-
rar, saltandole las lagrimas de los ojos.
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L

—FEsta es la manzana de Eva. Quiero que todos la
mordais y as{ os condenéis a vagar por este valle de lagrimas
para el resto de la eternidad.

Dario habfa traido una hermosa y brillante manzana
roja a la reunion. Le paso la manzana al companero que te-
nfa a su izquierda, que la mordié con orgullo y decision. Lo
mismo hizo el siguiente, y el que estaba mas alla. Cuando la
manzana llegé a mi —o mas bien, lo poco que quedaba de
ella—, no habia ningun espacio «virgen» en su superficie.
Sostuve el prohibido y humedo trofeo por el rabito y se lo
mostré a Darfo.

—No pienso morder esta porqueria —le djje.

—Tranquilo, el arbol del pecado es fecundo. —Sacé
otra manzana de su bolsa.

Dario recogi6 los corazones de las dos manzanas pe-
caminosas, los coloco en el centro de la mesa y los aplasto
con un golpe de la palma de su mano, esparciendo pedazos
de fruta y gotas de jugo por toda la superficie.

—Con esta ceremonia damos por constituido el #hink
tank revolucionario de la manzana de Eva.

—Bueno —comenzé a hablar Dario de nuevo, una
vez que la mesa habia sido convenientemente limpiada y los
restos de manzana retirados—, creo que, ahora que las for-
malidades ya han sido completadas, ha llegado el momento
en que el idedlogo del grupo de la manzana de Eva tome la
palabra.

Todos los presentes aplaudieron sus palabras y se gira-
ron hacia m{ —parece que todo el mundo, excepto yo, tenia
claro quién era el idedlogo ese del que hablaba Dario—, es-
perando que dijese algo. Pero por el momento no tenfa nada
que decir, asi que me limité a sonreir estipidamente y a mirar
a mis compafieros.
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—Bien, quizas podriamos dejar que fuese Susana la que
pronunciase las primeras palabras, ya que es la unica persona
de entre nosotros que comparte sexo con Eva — djje, inten-
tando desviar el foco de las miradas.

—Recapitulemos entonces —dijo Susana—. De la al-
tima reunion extrajimos la idea de que el trabajo era una im-
posicion del poder. Pero esto no es nada nuevo. jQué es la
manzana de Eva? ;Un nuevo movimiento de retvindicacion
de una renta basica universal?

—Yo, st me permitis —coment6é Alejandro—, me
gustaria llamar vuestra atencion sobre el nombre escogido.
Creo que no es correcto, y propongo traducirlo completa-
mente y que sea: Eve Apple Revolutionary Think Tank.

—Un poco imperialista, sno crees? —le replico Rubén.

—Pues entonces traduzcamoslo al espanol: Recipiente
revolucionario de pensamientos, la manzana de Eva.

—:Qué es lo revolucionario? ¢El recipiente o el pen-
samiento? —intervino José Pablo.

—FEs verdad —volvi6 a intervenir Rubén—. Lo has
dicho al revés. Un recipiente revolucionario. ;Qué lleva, la
foto del Che dibujada?

—Nosotros somos el recipiente, idiota, y nosotros
somos revolucionarios.

—Pero nuestros pensamientos también lo son —con-
cretd José Pablo.

—Entonces el nombre deberia ser: Recipiente revolu-
cionario de pensamientos revolucionarios, la manzana de
Eva —sugiri6 Susana.

——:Lla manzana es revolucionaria? —pregunté Da-
rio—. Quiero decir, que si la manzana también es revolucio-
naria, quizas deberfamos especificarlo también: Recipiente
revolucionario de pensamientos revolucionarios, la manzana
revolucionaria de Eva.

158



Manel Moles Canal

—Bueno, la verdad es que Eva también es revolucio-
naria —puntualizdo Susana—. De hecho es la primera con-
testataria ante el poder de la historia. e impusieron una
norma y la incumplié. Mas revolucionario que eso no puede
haber nada. Yo voto por: Recipiente revolucionario de pen-
samientos revolucionarios, la manzana revolucionaria de Eva
la revolucionaria.

—Bueno, vale, ya basta. Esta bien. Dejemos el nombre
como esta. —Se rindié Alejandro.

—iPor supuesto! —exclamé en ese momento.

—FEste cae ahora de la higuera —le dijo Rubén en voz
baja a José Pablo.

—Por supuesto, qué? —preguntd Alejandro.

—~Claro. ¢;Como no lo he pensado antes? He estado
ciego para no verlo —exclamé.

—Para no ver el qué, por favor? Me estas poniendo
nervioso —insisti6 Alejandro.

—Por favor, amadisimo lider de la manzana de Eva,
iluminanos con tu sabiduria para que podamos seguirte — su-
plico solicito Dario.

—Es muy sencillo. Una ciudad de los vagos esta fuera
de nuestro alcance. Pero un pueblo de los vagos, no. Y po-
demos crear uno, y después otro, y después otro, y organizar-
los en una red de cooperacion. —Estaba entusiasmado con
mi ocurrencia, y hablaba sin parar, mas para mi que para los
demas—. Es que en realidad, es casi mejor que la ciudad.
Mas flexible, mas dinamico, mas escalable... jEs geniall

Se hizo un profundo silencio en la sala, mientras mis
compafieros me observaban sin pestafiear y con expresion
de profunda sorpresa en el rostro.

—Dario, tio. Para de decirtle que si /Zder; que st amadisi-
mo;, que si idedlogo; que si sabio; que después se le sube a la ca-
beza y no hay quien lo entienda —dijo Rubén.
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—Mas que una ctudad de los vagos, lo que habra que
montar es una ciudad de los locos, que ya tenemos un candi-
dato —espet6 José Pablo.

—Inteligentisimo intelecto superior iluminado por la
gracia divina —comenz6 Dario—, agradezco su extraordina-
ria y amable explicacion. Pero Jordi, tio, te juro que no sé
qué fumais en La Pineda, pero sea lo que sea, mira de dejar-
lo, porque no se te entiende una mierda.

»Qué cofio es eso de la ciudad de los vagos? ¢De
doénde te lo has sacado?

—FEs una ciudad utopica en la que no es necesario tra-
bajar. Es un relato corto de un autor del que tuve la suerte
—o la desgracia— de leer —expliqué.

—iAh! ;Vale! —Resopl6 Susana—. Te aseguro que por
un momento he pensado que se te habia ido la olla.

—De acuerdo, eso es la ciudad de los vagos. Y un
pueblo de los vagos, ¢qué es? —pregunto Darfo.

—ILa ciudad satisface todas las necesidades de la po-
blacion. El pueblo de los vagos solo satisfaria una de ellas,
aunque de forma notable. Pero habria mas pueblos, que
también cubrirfan una necesidad, aunque diferente. Todos
estos pueblos formarfan una red, y de esta forma satisfarian
todas sus necesidades.

—3Sin trabajar. ..

—3i. La produccion seria automatica, robotizada.

—Pero algo habra que hacer, digo yo.

—Minimas tareas de mantenimiento y de supervision,
que se pueden realizar de forma voluntaria.

—Y qué hace la gente en ese pueblo todo el dia? ¢ Ver
la tele? —pregunté Susana.

—Por eso los llaman vagos —comenté Dario.

—Trabajar —les dije.

—Trabajar? —cuestioné Dario—. Pues entonces no
veo la manzana de Eva por ninguin sitio.
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—Trabajan en aquello que les apetezca, si es que les
apetece —conclui.

Estuvimos debatiendo durante casi dos horas sobre la
coherencia de una propuesta asi, y durante dos horas estuve
defendiendo y argumentado a favor de la misma. A cada
cuestion o reparo que me transmitian mis companeros, yo
encontraba una respuesta adecuada —mas o menos—, hasta
que, quizas mas por aburrimiento o cansancio que por con-
viccion, la discusion amainé y finalmente Dario se encogio
de hombros.

—Bien. Parece que, como minimo, tenemos un tema de
debate aqui —dijo—. La cuestién es: iNos interesa profundi-
zar mas en esta via? Es decir, ¢queremos seguir pensando en
ella, elaborandola y explorandola? Jordi ha expuesto de forma
madura y convincente, y aparentemente sin fisuras, este plan-
teamiento, pero hay mucho que hacer ain. Mucho por concre-
tar, por elaborar. Tenemos que estudiar las implicaciones que
supone y si este planteamiento concuerda con nuestro idea-
rio politico. Toca por tanto tomar una decision. ;Queremos
dedicar nuestros esfuerzos a dar cuerpo a esta idea? A nivel
tedrico, quiero decir. ;Como lo veis?

—A mi esto de los robots y de la producciéon automa-
tizada me parece muy frio. Y muy occidental y capitalista. Y
materialista también —coment6 Alejandro—. Pero es una
opcion a explorar. Me parece que puede depararnos algunas
sorpresas. Por m{ de acuerdo.

—Estar de acuerdo supone compromiso a dedicar es-
fuerzos en su elaboracién. ¢Si? —Pidi6é Darfo.

—Si, si. Pienso dedicar muchos esfuerzos en bombar-
dear la linea de flotacion. Para ver si es solida, quiero decir.

—A mi también me parece bien —dijo Susana—. Es
la misma comunidad autosuficiente que llevamos postulando
décadas, pero liberando al hombre del trabajo. La manzana
de Eva en estado puro.
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—:Comeremos manzanas en las reuniones? —dijo
Ruben, con cara ingenua. Después sonrid antes de conti-
nuar—. Si, también de acuerdo. Puede ser divertido.

—Por mi OK, claro —djje.

—Veo algunas complejidades, varios puntos débiles,
incoherencias e inconsistencias. Y también me parece una
forma nueva de enfocar un problema antiguo —aporté José
Pablo—. Por mi adelante.

—Para que haya consenso —intervino Dario— no es
necesario que estemos todos de acuerdo. Pero si que es re-
quisito que nadie esté en contra. —Y guard6 silencio duran-
te unos segundos mientras nos observaba a los demas con
rostro serio. Se incliné hacia delante y me sefial6—. A mi
también me parece bien tu descabellada idea.

162



Manel Moles Canal

LI

Durante mi estancia en La Pineda dedicaba el tiempo
libre de que disponia —poco— a escribir. De alli volvi con
un relato metaforico sobre el trabajo obligatorio al que puse
por titulo La muerte del esclavo, el cual, en un ambiente mistico
de magia y espadas, realizaba una alegorfa, como minimo cu-
riosa, de la sociedad moderna y del mundo laboral. El relato
no daba para un libro —ni siquiera para uno de bolsillo—,
asi que lo completé con una breve exposicion histérica de la
evolucion del trabajo a lo largo de los ultimos siglos y algu-
nas ideas acerca de su futuro. Aun asi, el conjunto superaba
escasamente las cien paginas.

Su reducida dimensién supuso a la postre una ventaja,
ya que me facilité publicarlo con una pequefia editorial alter-
nativa. L.a excusa del libro me permitié llevar a cabo presenta-
ciones y charlas en bibliotecas, asociaciones y otras entidades.
Ahora si me consideraba un revolucionario activista antitraba-
jo en toda regla y llevaba a cabo mi labor divulgativa de lo que
consideraba que debia ser la nueva revolucion.

—Hasta ahora hemos luchado por poder disfrutar del
producto de nuestro trabajo, por liberarnos de la explota-
cion, del engafo, de la especulacion. Y es una lucha que aun
no ha acabado, que aun esta vigente. Pero no es nuestro limi-
te. No es aqui donde debemos parar. Tenemos otro objetivo,
otra lucha ante nosotros. Librarnos de la esclavitud del traba-
jo. No para no trabajar, sino para poder hacerlo en lo que
nos apetezca, si nos apetece y cuando nos apetezca. JPor
qué? Pues porque podemos. Porque el nivel de desarrollo
tecnoloégico actual lo permite. Es una simple cuestion de vo-
luntad, de querer hacerlo. jPero esto no va a ocurrir si no ha-
cemos algo para que ocurral

No me pasaba desapercibido el cambio de posiciona-
miento que habia experimentado durante el ultimo afio. Has-
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ta mi separacion de Manuela, mi postura ante el «adveni-
miento» del trabajo voluntario era solo pasiva. Se trataba de
algo que iba a pasar inevitablemente, mas tarde o mas pron-
to, atendiendo a la evolucion experimentada en el pasado, y
mi papel era de mero observador.

Ahora este papel habia cambiado. Por supuesto, aun
crefa que la desapariciéon del trabajo forzado ocurriria inelu-
diblemente, pero no por si solo, sino a través de las acciones
que se irfan desencadenando, en sucesidon necesaria con las
acaecidas en el pasado. Y si este habia de ser el camino, bien,
pues quizas podiamos comenzar a desencadenar algunas de
esas acclones.

—No es solo cuestion de tener en cuenta el bienestar
de las personas y su libertad. También tenemos que comen-
zar a ser conscientes del ritmo de crecimiento que llevamos.
Es insostenible. La fuerza productiva actual es excesiva, sufi-
ciente para proveer a la poblacion de cinco planetas como el
nuestro. Ha llegado el momento de comenzar a frenar, de
consolidar y estabilizar lo conseguido hasta ahora, de revisar-
lo, de pulitlo, de extraer todo su potencial y de darle un gra-
do mayor de eficiencia y quitarle unos cuantos grados de
impacto.

Una abigarrada aunque no muy concurrida audiencia
escuchaba entretenida mi disertacion desde las butacas de la
biblioteca de una no muy populosa ciudad del extrarradio
metropolitano. Algunos jovenes, la mayoria con auriculares
en sus oidos; jubilados que se habfan visto sorprendidos por
la conferencia mientras lefan el diario; algunas sefioras con
sus hijos sentados en la falda; dos o tres profesoras —clara-
mente identificables por su mirada inquisidora—, colegas;
conocidos; y un sefior con traje y maletin que, desde un ex-
tremo de la sala, escuchaba con atencion y tomaba notas.

—Hemos superado ya la etapa en la que nuestra prin-
cipal preocupacion era la mera subsistencia. Podemos garan-
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tizarnos la subsistencial Y cuando la preocupacion por los
asuntos banales, fundamentales de nuestra existencia, queda
resuelta, otras necesidades aparecen en escena: la autoestima,
el reconocimiento, la autorrealizacion... Y es en ese momen-
to cuando podemos comenzar a darles oportuna respuesta.
Porque decidme, ¢quién proporciona mas beneficios a nues-
tra sociedad? ¢Alguien que trabaja para comer, o alguien que,
desde su autorrealizacion, comienza a crear, a descubrir y a
aportar nuevo conocimiento a nuestro mundo?

No hay término medio en una conferencia. O consi-
gues estimular al auditorio, interesarles, implicarles en lo que
estas tratando, y entonces surge en los oyentes la pulsion de
convertirse también en parlantes y de trasladarte sus cuestio-
nes y aportaciones, o no lo consigues en absoluto y comien-
zan los bostezos y las miradas languidas al reloj. Y también
es posible que consigas estimular a este auditorio, pero que,
por no saber atender adecuadamente, por no dar pie a inter-
venciones del publico, acaben aburriéndose. Observé que al-
gunos de los asistentes parecian tentados a preguntar. Uno
de los abuelos, la profesora de la derecha, sel joven de los
cascos inmensos? ;Estaba escuchando? ¢Y el hombre del
traje? No, este no. Bien. Un poco mas y doy paso a las cues-
tiones.

—FEn mi libro, cuando los esclavos dejaron de ser ne-
cesarios, sus amos trataron de eliminatrlos. Y ciertamente asi
fue. Murieron los esclavos. Y permanecieron las personas.
Aprendamos su leccion y trabajemos para que aqui también
desaparezca la esclavitud, aunque sea en una jaula de oro y
con cojines de terciopelo, y se liberen las personas en toda su
plenitud. —Y con esta grandilocuente conclusion di por fi-
nalizada mi exposicion. Abri paso a las preguntas y atendi al
abuelete —los malos tragos cuanto antes mejor— que aun
mantenia sobre las rodillas el diario que estaba leyendo, casi
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como un mensaje de «a ver si acabas pronto y puedo conti-
nuar con mi lectura».

—Todo esto esta muy bien. Pero si la gente no trabaja,
¢de donde sale el dinero?

—Pues de donde sale habitualmente. El que tiene us-
ted en su bolsillo, de la fabrica de la moneda, y el que hay en
su cuenta corriente, de los bancos, que lo han «creado» me-
diante la concesién de préstamos. Y cuando los bancos se
quedan sin «liquidez», son los bancos centrales los que crean,
también mediante préstamos, mas dinero. El dinero es como
el agua que pone en marcha una turbina. Ha de fluir para
que la economia funcione, pero existen «sumideros especula-
tivosy, entidades que acumulan capital y especulan con él.

—iPues qué cabrones! —exclamo el abuelito, que ya se
levantaba para irse.

—Lo hacen porque se lo permitimos —contesté rapi-
damente, intentando que mi respuesta le alcanzase antes de
llegar a la puerta de la biblioteca—. O mas concretamente,
porque lo permiten los bancos centrales, que evitan hacerles
dafio en su operativa. Si los bancos centrales mantienen un
flujo suficiente de dinero nuevo, los «sumideros especulati-
VOs» se van a encontrar con la grata sorpresa —grata para
nosotros— de que el dinero que contienen cada vez vale
menos, y se van a ver obligados a ponerlo en movimiento.
Pero claro, antes que los sumideros que comento, seran los
bancos intermediarios los que sufriran las consecuencias. De
hecho ya lo estan haciendo ahora. Podemos verlos a simple
vista adelgazarse paulatinamente, y continuaran adelgazando
hasta que vayan desapareciendo uno por uno. —El abuelete
habia dejado el diario en el mostrador y me dirigia un saludo
desenfadado desde la puerta. D1 paso a la profesora.

—Como maestra de una de las escuelas publicas de la
ciudad —jtoma yal [Vaya ojo que tengol— lo que has ex-
puesto me genera clertas dudas. Desde este planteamiento
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que has formulado, ¢qué papel hemos de representar los do-
centes? ;Qué debemos ensefiar a nuestros alumnos?

—FEs esta una pregunta muy interesante. JQué puedes
enseflar a unas personas que van a vivir en una época muy
distinta a la tuya? Veamoslo desde otro punto de vista que
me parece mas claro. ;Qué podria ensefiarte un hombre de
Cromanoén a ti? Pues seguramente muchas cosas. Pero las
que él querria ensefiarte, probablemente a ti no te interesarfan
—dquién quiere pasarse tres meses aprendiendo a encender
fuego con palos y hebras vegetales, cuando tiene a su disposi-
c1on cerillas, encendedores y hasta lanzallamas automaticos’—,
y los que a t1 te interesarian, para él posiblemente no seran
importantes ni tendria demasiado interés en comentarlos con-
tigo. Lo mismo ocurre con tus alumnos. —Y rapidamente, sin
darle tiempo a replicar, pasé la palabra al chaval de los cascos.

—FEso que dices es muy fuerte, tio —dijo, sin quitarse
los cascos.

—aSi? —contesté.

—Joder, td mismo. Llevo toda la vida aguantando el
discursito: «Dani, estudia, que si no, el dia de mafana seras
un desgraciadoy; «Sacate la ESO, que sin la ESO no puedes
trabajar; «Hstudia un modulo para tener un titulo, que te
veo en el paro toda la vida». Y ahora sales ti con lo de que el
trabajar se va a acabar y que cada uno podra hacer lo que
quiera.

—Bueno, mas o menos. Es algo por lo que habra que
luchar.

El chaval de los cascos se levanté de su asiento y se
acerco a la mesa desde la que yo realizaba la presentacion.
Deposité un billete de diez euros y cogioé un ejemplar del li-
bro. Volvi6 entonces a su asiento, lo abrié y comenzo a leer.
Otras dos personas siguieron su ejemplo y se acercaron a ad-
quirir el libro. Otras aprovecharon el momento para levantar-
se, despedirse y abandonar la sala. Miré de nuevo al hombre
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del traje. Continuaba sentado en su asiento, con su libreta de
notas en la mano, pero sin mostrar intencion de intervenir ni
de consultar nada.

La que si parecia dispuesta a intervenir era la profesora
que habia hablado antes. Se acercé a mi mientras dedicaba
los libros que acababa de vender.

—Pues sinceramente, creo que yo podria aprender
mucho de un hombre de Cromanén —me dijo con cierta
aspereza—, pero no puedo estar de acuerdo con que me
compares con alguien de la prehistoria. Me parece injusto e
insultante.

—Mi padre, cuando era pequefio e iba a trabajar al
campo, encendia el fuego con yesca y pedernal, igual que lo
hacian los romanos hace dos mil afios, y otros pueblos antes
que ellos. Cuando ta y yo éramos pequenios, internet, los vi-
deojuegos, las redes sociales, no eran ni ciencia ficciéon —Ile
contesté. Su rostro se encendid por un momento y su ceflo
se endurecid, pero enseguida se relajo, al menos un poco.

—Y explico a mis alumnos todo lo que ellos me pre-
guntan, todo lo que les interesa.

—cLes has hablado acerca de tu sexualidad? ¢De cuan-
tas veces haces el amor con tu marido? ¢De qué forma son
tus pezones? ¢De cuando te vino la regla, de cuando te apa-
recio el vello pubico, de cuantos afios tenfas cuando hiciste el
amor por primera vez? —FEI rostro de mi interlocutora pasé
en cuestion de segundos de un bronceado saludable al rojo
intenso y de ahi a un violeta preocupante—. ¢De si castigas a
tus hijos, o el dinero que ganas trabajando, o a qué te querias
dedicar de pequenia? Y lo mismo te pasaria a ti con el hom-
bre de Cromanoén. Le preguntarias sobre qué hacen con sus
muertos, sobre st cree en algin dios o en espiritus, sobre las
relaciones sociales en su tribu, el amot, el sexo, la materni-
dad, la paternidad y el nacimiento. Y ¢l se sentira sumamente
incémodo. Porque son temas que le afectan, que le incomo-
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dan, que no entiende, sobre los que no tiene un discurso y
para los que no dispone de palabras en su vocabulario. Con
lo que se girara hacia ti y te amenazara con un fuerte grufiido
a la vez que levanta sus peludos brazos. Igual te da un par de
golpes y todo. Y otra vez a intentar encender fuego con la
estupida cuerdecita y el absurdo palito.

La profesora se quedd unos segundos boquiabierta,
observandome, mientras por su rostro pasaban todos los co-
lores del arcoiris, sin acabar de establecerse en ninguno de
ellos. En un par de ocasiones hizo ademan de comenzar a
hablar, pero no acab6 concretandose ningun sonido. Enton-
ces sefald hacia los libros.

—No creo que vendas muchos st tratas a tus clientes
as{ —me dijo con tono, entre compungido y critico.

—No quiero venderlos. Son mi excusa para poder ir
por las bibliotecas explicando esta historia. Solo he imprimi-
do doscientos. Cuando los venda, se acabo, ya no podré dar
mas conferencias —le contesté.

—Entonces véndeme uno, aunque solo sea para privar
a otras personas de este sufrimiento.

Le entregué un ejemplar, que me devolvié de inmediato.

—Dedicado, st no te importa —me dijo, con cierta in-
solencia.

Le pregunté el nombre y escribi mi dedicatoria favorita
de mi escaso repertorio.

—Gracias —me dijo cuando le entregué, esta vez de-
dicado, su ejemplar. Estrech6 mi mano, me sonrié y se fue.

Los ultimos asistentes comenzaban a desfilar hacia la
salida. Una sefiora se mantenfa dubitativa a unos metros de
distancia, planteandose, supongo, si gastarse o no diez euros
en el libro. Finalmente, abrié su monedero y consulto el es-
tado financiero del mismo. Rebusco en el interior, segura-
mente asegurandose de que le quedara calderilla para com-
prar el pan. Supongo que si, porque se acercé y me pidié un
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ejemplar. Mientras escribia la dedicatoria, el hombre del traje
recogid sus pertenencias y paso en direccion a la salida, salu-
dandome cuando nuestras miradas se cruzaron.

Agradeci su hospitalidad a la bibliotecaria y me despe-
di de ella. A la entrada del recinto me esperaba Lidia. Hacia
unos dias que no la veia, y en las ultimas semanas, con la
movida de la publicacién del libro y las presentaciones —ha-
cia tres o cuatro por semana—, habiamos tenido poco tiem-
po para hablar o compartir.

—:Quieres acompafarme a una fiesta? —me pregunto.
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LII

Segin me dijo, la fiesta era en Corbera de Llobregat.
Le habian dejado un coche y pudimos acercarnos hasta alli
comodamente. La fiesta tenfa lugar en una casa a las afueras
del pueblo. Era de nueva construccion, aunque se habia edi-
ficado sobre lo que era un antiguo granero, en un espacio ru-
ral lindante a la poblacion.

Habia solo tres coches aparcados cuando llegamos,
con lo cual seguramente seria una fiesta tranquila e intima.
Me parecia bien. Me sentia algo alterado, descentrado, con la
actividad y excitacién que comportaba el lanzamiento de mi
libro. Presentaciones, promocion, aparicion en medios de
comunicacion... —incluso alguna television local—. Una
«fiesta» relajada podia ser un buen contrapunto, un calmante
que me ayudase a ubicarme, a tocar con los pies en el suelo,
aunque solo fuese durante un rato. Sonrei mientras pasaba-
mos al interior de la casa.

En la sala de estar, un grupo de personas bailaban con
movimientos lentos, pausados, siguiendo el ritmo melancoli-
co y mistico de la musica de inspiracion celta que el DJ?
«pinchaba» en aquel momento. Habia algunas personas esti-
radas en el suelo, meditando o descansando, o quizas bailan-
do de forma estatica;?’ mientras el resto se movian a su alre-
dedor. En el centro, un joven completamente vestido de
blanco danzaba con expresion trascendente.

Antes de pasar, Lidia me sujet6 por el brazo.

—Quitate los zapatos. Cuando entres ahi dentro, no
hables. Si quieres decirle algo a alguien utiliza gestos.

—Por quér? —pregunté.

28 N. del E. - Pinchadiscos.

2 N. del E. - El baile que describe el autor es el ecstatic dance, originario de Ha-
wai; siendo el introductor en Espafa el disk-jockey Albert Pala.
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—Para que puedas quedarte en el cuerpo mientras bai-
las y no te vayas a la mente. St quieres hablar, puedes salir de
la sala y hacerlo por aqui fuera. Mira, el de blanco es Julia. La
fiesta es por €L

Asenti y me quité los zapatos.

—:Cémo se baila aqui?

—Como quieras o puedas —me contest6—. No hay
normas. Solo no hablar. —Y pasé al interior.

Yo la segui poco después. Pasé las siguientes dos horas
danzando al ritmo que marcaban las diferentes piezas musi-
cales que fueron sonando, cadencias a veces alegres, a veces
salvajes, a veces tiernas. Y Julia, casi en trance, constituia el
vortice desde el que nacia la danza de los bailarines de aque-
lla noche, que en su errar casi anarquico describfan figuras de
afecto y consideracion hacia éL

—Siempre esta asi Julia, o es que hoy se habia fuma-
do algo especial? —le pregunté a Lidia cuando nos dirigia-
mos al coche.

—Asi, como? —me pregunto ella a su vez.

—No sé. Asi, raro. Te mira y parece que no te ve, que
esta en otro mundo. Y triste. O cansado. ¢No te lo parece a ti?

—Es algo distante, si.

A mi me parecié bastante mas que distante, pero Lidia
no parecia interesada en afiadir nada al respecto.

Subimos al coche y Lidia puso el contacto. Comenzo a
maniobrar para salir del area de aparcamiento.

—:Vive aqui? ¢Es su casa? —le pregunté.

—31. Vive con su mujer y su hijo pequeno.

—c:Estaban en la fiestar

—Duna si. Era la chica del traje lila. Marcos estaba
durmiendo en su habitacion.

—Ah, vale. Me acuerdo de la chica del traje lila.

Lidia no contest6. Y atn mantenia silencio diez minu-
tos mas tarde, cuando nos incorporabamos a la autovia.
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—Y qué celebrabamos? ¢Era su aniversario? ¢Le han
ascendido en el trabajo? ¢Se ha hecho evangelista? —pregunté.

—Se va —djjo Lidia por toda respuesta.

—iVaya! Era una fiesta de despedida, entonces. ¢Y
donde se var

—Quién sabe... —contesté Lidia, casi mas para si
misma que como respuesta a mi pregunta.

Llegabamos ya a la casa, después de haber devuelto el

coche, cuando Lidia me cogi6 la mano y se detuvo.

—No quiero dormir sola esta noche. ;Puedo dormir
contigo? —me pregunto.

Lidia y yo pasabamos mucho tiempo juntos, pero no
manteniamos una relacion sentimental. En algunas ocasio-
nes, pocas, habiamos «sofiado juntos», pero solo de forma
muy esporadica y furtivamente. Y después no habjfamos ha-
blado sobre ello. Me sorprendié su peticién directa.

Asenti, con gesto de «por supuestoy.

—Esta noche quiero tener alguien a mi lado. Pero no
quiero que sofiemos juntos. Que cada uno tenga sus propios
suefios. ¢Podras respetarmelo? —me dijo

Miré a Lidia a los ojos durante unos instantes, pensan-
do en lo que acababa de decirme. Estaba realmente afectada
por algo. Triste, deprimida, ella que era pura energia e inicia-
tiva. Me dio pena verla asi, y senti una cierta impotencia por
desconocer qué era lo que le causaba aquel estado y como
podia ayudarla. Estuve a punto de preguntarle directamente
qué le pasaba, pero no lo hice. Pensé entonces en que si sa-
bfa cémo ayudarla. Porque Lidia me acababa de pedir un fa-
vor, y esta era toda la ayuda que requeria de mi por ahora.

Entramos en la casa en silencio y nos dirigimos a mi
habitacién, que ain compartia con otros dos compafieros.
Pasamos al interior en silencio y nos quitamos la ropa. En la
cama, abracé a Lidia, y ella se acurrucé en mis brazos y se re-
laj6. Dej6 escapar un par de suspiros y quizas alguna lagrima.
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Después, su respiracion se hizo mas profunda y lenta, y pen-
sé que posiblemente ya se habia dormido.

Por mi parte, demasiadas cosas rondaban mi cabeza y
me dificultaban conciliar el suefio. Por otro lado, tener a Li-
dia en ropa interior entre mis brazos, tampoco ayudaba a re-
lajarme.

«Bien» —pensé—, «iqué puede pasar? Solo dos cosas.
Que me duerma, y eso es bueno, o que no me duerma y pase
toda la noche con Lidia en brazos, y eso aun es mejor».

Asi que me relajé, cerré los ojos, senti el olor y la pro-
ximidad de Lidia y, casi sin anticiparlo, me quedé dormido.
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LIII

Me desperté a la mafiana siguiente cuando Lidia se levan-
taba. Aun tenfa mi brazo sobre ella, y al intentar liberarse no ha-
bia podido evitar el movimiento que me habia despertado.

Recogi6 su ropa y se vistio. Mientras se ponia las ma-
llas se gir6 hacia mi. Vio que estaba despierto y me sonrio,
aunque era una sonrisa triste. Se puso sus zapatillas y sali6 de
la habitacion.

Aun no eran ni las ocho de la mafiana. Demasiado
pronto para levantarse. Estiré los brazos y bostecé.

—Bah! —pensé—, por un dia que madrugue no pasa-
ra nada. —Me levanté y me vesti.

En la penumbra reinante a aquella hora, busqué a Li-
dia por toda la casa intentando no hacer ruido para no inter-
rumpir el suefio de ningin compafero. No estaba en la sala
ni en la cocina, ni tampoco en su habitaciéon o en el lavabo.
Después de recorrer toda la planta, subi las escaleras y me
dirigf a la azotea.

Allf estaba, de rodillas, con los ojos cerrados, en posi-
cion de meditacién, el rostro en direccion hacia el sol naciente.

Me coloqué a su lado, imitando su posicién, y cogi su
mano. Cerré los ojos y dejé que mi mente flotara libremente.

Llevabamos mas de diez minutos en aquella posicién
cuando por nuestra derecha comenzo a llegar el sonido de
las campanas de una iglesia cercana, que anunciaban las ocho
de la mafana. LLa mano de Lidia se crispd sobre la mia, apre-
tandola fuertemente, causandome un leve dolor. Abti los
ojos y la miré. Su rostro mostraba una expresion desconso-
lada, casi de terror. Gruesas lagrimas cafan de sus ojos exa-
geradamente abiertos y su boca se torcia en un gesto de
amargura.

—Ha muerto! —me grité con rabia, casi acusandome.
No entendia absolutamente nada. ;Quién habia muerto? Alli
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no habia nadie mas, ni tampoco ningun teléfono ni nada.
Miré a mi alrededor para asegurarme, pero estabamos solos.

—iHa muerto! —continué gritando Lidia.

—:Quién ha muerto? —le pregunté. Empezaba a es-
pantarme. Nunca la habia visto asi.

—iHa muerto! jHa muerto! —Comenz6 a golpearme
en el pecho con sus pufios.

—i¢Quién ha muertor! —le grité mientras sujetaba sus
manos por las muniecas—. jPor amor de Dios! j¢Quién ha
muerto?!

Luché para librarse de mi presa, mientras gritaba un
«Nooooo» desgarrador y giraba la cabeza hacia un lado y hacia
el otro. Intenté sujetarla, atraparla entre mis brazos, tratando
de tranquilizarla susurrandole que se calmara, mientras ella
repetia como una letania inacabable: «{Ha muerto! {Ha muer-
to! {Ha muertol».

176



Manel Moles Canal

LIV

Hacia las once de la mafiana, Duna llamoé a Lidia, que
se mostraba bastante mas calmada, aunque aun resbalaban
gruesas lagrimas por sus mejillas.

En ese momento ya sabia quién era el supuesto muer-
to, aunque no entendia nada de nada.

—Julia? ;Pero, no se iba de viaje? ¢;Ha tenido un acci-
dente? —Y si habia tenido un accidente, ;como lo sabia ella,
alli, desde la azotea de la casa? No conseguia entender sus
palabras, en medio de su llanto desconsolado, y menos aun,
comprender el sentido de las mismas.

—iEse era el viaje, estupido! jDéjame en pazl —Me
habia apartado bruscamente, abandonando la azotea, mien-
tras un nuevo acceso de llanto hacia presa en ella.

Volvi a encontrarla en la sala, derrumbada en un sillon,
con el rostro escondido entre sus manos, encogida de dolor.
Me senté a clerta distancia, observandola en silencio e inten-
tando entender qué estaba ocurriendo. Pas6 un buen rato, en
el cual parecia que la escena estuviese congelada. Lidia no se
movia ni hablaba, y yo no consegufa entender nada. Un par
de comparfieros se habian acercado a ella para consolarla y
preocuparse por su estado, pero tenfan aun menos idea que
yo de lo que sucedia.

Entonces son6 su movil y Lidia salté del sillon con un
sobresalto. Corrié hasta su habitacion y volvié con el telé-
fono en el oido, hablando con una entereza y serenidad que
hubiese considerado imposibles solo unos instantes antes.

Colg6 y se dirigi6 hacia mi.

—Esta en el hospital. (Vamos! —Y se dirigi¢ hacia la
puerta.

Pensé en recordarle que apenas un rato antes me habia
llamado estupido y me habfa pedido que la dejase en paz,

177



No quiero trabajar

pero no crei que fuese el momento oportuno de entrar en
recriminaciones absurdas.
—Entonces no ha muerto —djije, cuando la alcancé.
—No. No ha muerto. Aun.
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LV

—Ha pedido que la dejemos sola con él para despedirse.

Estabamos en el autobts cuando Lidia recibié un
mensaje en su movil comunicandole que Julia habia fallecido.
Poco después, en la sala de espera de urgencias, amigos y
familiares de Duna, a los que recordaba de la noche anterior,
nos ponfan al tanto de los dltimos acontecimientos.

Me sentia totalmente fuera de lugar, asistiendo a los
mas dolorosos momentos de un grupo de personas a las que
hacfa unas horas ni siquiera conocia.

Escuchaba fragmentos de conversaciones e iba for-
mandome una imagen incompleta de lo que habia pasado.
Marcos, el hijo de Duna y Julia, que tenfa unos dos afios o
asi, estaba jugando en la falda de una sefiora de unos cin-
cuenta aflos que supuse que seria su abuela.

—Duna ha sido muy fuerte —comentaba uno de los
presentes.

—Ha cumplido su palabra —contestaba otro.

—Y Julia la suya —aportaba un tercero.

Hablaban en voz baja, clandestinamente, guardando si-
lencio cuando las enfermeras u otros familiares se acercaban.

—Ahora, al menos Duna y Marcos no tendran que
abandonar la casa.

¢Fuertes? ;Cumplir una palabra? ;Abandonar la casa?
¢De qué iba todo aquello? Me acerqué a Lidia y la cogi por el
brazo.

—Acompaname, por favor —le dije.

Lidia se disculp6 de los dos chicos con los que estaba
hablando y me dirigi6é una mirada de seria protesta mientras
me la llevaba cast en volandas hasta una zona mas tranquila
de aquella planta del hospital.

—:Qué te pasa ahora? —me pregunt6 indignada.

—Julia se suicido! —le dije, acusandola.
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Lidia mir6 hacia los lados, rehuyéndome la mirada, sin
intencién de contestar. La cogi de nuevo por el brazo y la
obligué a mirarme.

—Julia se ha suicidado! —insisti.

Me mird desafiante, casi con odio.

—Vaya! [No me digas! —me contesté con sarcasmo—.
iPensaba que habiamos venido a un certamen literario!

—iPero ayer tu sabias que se iba a suicidat! {Todos lo
sabiais! [Y no hicisteis nadal {No hicimos nada! —Dios, me
sentia como un vampiro, complice de la celebracién de su
muerte, colaborador en su deceso. Sucio como si lo hubiese
matado con mis propias manos.

—Estupido egocéntrico engreido! —me ladré Lidia.,
Parecia que lo de insultarme se habfa convertido en un habi-
to—. ¢Quieres parar de mirarte el ombligo aunque solo sea
durante un segundo?

Su contundencia me impact6. Sefialé hacia donde es-
taban los familiares y amigos de Julia y Duna.

—Ta ni siquiera los conoces!, j¢y te atreves a juzgar-
los?! —continu6—. ¢Qué sabes tu de lo que hemos pasado
nosotros durante este ultimo afo, haciendo todo lo posible,
luchando, para evitar este desenlace?

Me sentia mareado, desbordado por unas circunstan-
cias que me superaban. Por mi mente rondaban las palabras
que habia oido. ;Qué queria decir que ahora no tendrian que
irse de la casa? ¢Los iban a desahuciar? Y ahora, ¢por qué
nor ¢Por el seguro de vida de Julia? ;Podia ser? :Se habia
suicidado para saldar la deudar La cabeza me daba vueltas.
Me sentia mareado. Apoyé una mano en la pared.

Me giré hacia Lidia para contestarle cuando una pe-
quefia forma que se acercaba llamé mi atencion. Lidia siguid
la direccion de mi mirada y se volvio.

—iMarcos, guapisimo! jVen con tu tita Lidial —Y co-
216 al nifo en brazos
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—Dios —djije cuando vi de cerca a Marcos—, cémo
se parece a... —Pero mi1 voz se ahogo en la garganta, que no
permitia pasar el aire. Apoyé mi espalda en la pared y fui
resbalando hasta quedar sentado en el suelo. Respiré profun-

damente—... a su padre.
Escondi mi cara entre las rodillas y comencé a llorar.
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LVI

—Cuando Marcos tenfa un afilo, Duna lo llevaba casi
cada dia, normalmente por la mafiana, a un grupo de juegos
que habfan organizado varios padres. Un dia, sali6 como
siempre y sentd a Marcos en la sillita del coche. El nifio llo-
raba y ella se dio cuenta de que se habia dejado el chupete,
asi que volvi6 a casa a buscarlo. Al abrir la puerta, se encon-
tr6 a Julia colgando del techo.

Abandonamos el hospital cuando los de la funeraria
vinieron a recoger el cuerpo para llevarlo al tanatorio. Lidia
necesitaba que le diese el aire, y yo también. Cogimos el au-
tobus hasta Colén y paseamos por la playa de la Barceloneta.
Subiamos por la calle Verdi, en direccién a la casa.

—Entr6 corriendo y cogidé a Julia por las piernas
——continué Lidia—, intentando mantenerlo en vilo. Mien-
tras tanto, Marcos lloraba desconsolado en el coche, que
Duna habia dejado en marcha. Estaba sola, con su marido
inconsciente o muerto, colgando del techo, un nino de un
afio en el coche y sin ningun vecino cerca.

—:Qué hizo? —le pregunté.

Lidia se encogié de hombros.

—Mientras el nifio llorase, sefial de que estaba bien,
asi que se concentré en descolgar a Julia. Acerco la silla que
estaba caida en el suelo, la puso de pie y se subi6 a ella, car-
gando el peso de Julia en su espalda.

Duna era una chica delgada, no muy alta. Julia media
metro setenta largo y debfa pesar facilmente ochenta kilos.
Imaginaba a Duna bajo el peso aplastante de su marido,
subida en precario equilibrio en una silla que crujia bajo la
presion y amenazaba seriamente con romperse, mientras su
hijo lloraba desconsoladamente en un coche en marcha. Sin
palabras. Y aunque las hubiese tenido, la congoja que atena-
zaba mi garganta me hubiese impedido pronunciarlas.
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—Primero intent6 aflojar el lazo, pero la cuerda se ha-
bia incrustado en la piel de Julia y no podia cogerla para tirar
de ella. Ademas, tenfa a Julia sobre ella y no podia verla, con
lo que tenia que liberarlo palpando. Empez6 a pelear con el
nudo. Se dejo las ufias, alguna completamente, pero al final la
cuerda se solto y los dos cayeron al suelo. Marcos continuaba
llorando, y Julia no respiraba. Intenté reanimarlo haciéndole
el boca a boca y también masaje pectoral, hasta que tosio y
abrio los ojos. Entonces Duna le solté una bofetada tremen-
da. En el hospital, cuando mas tarde atendieron a Julia, el
médico le pregunté a Duna por la marca roja que permane-
cia atn en su mejilla.

—I.lamé a la ambulancia cuando lo reanimé —dije.

—31, después de sacar a Marcos del coche. El nifio ya
no lloraba. Duna se espant6 cuando corria hacia el coche al
no oirlo llorar, pero simplemente se habia quedado dormido,
cansado de tanto esfuerzo. La ambulancia lleg6 rapidamente
y en el hospital los atendieron de inmediato, pero Julia habia
pasado varios minutos sin recibir riego sanguineo en el cere-
bro y le quedaron algunas secuelas.

—Ya te dije que le habia visto cara rara.

—Hay diferentes tipos de suicidas. Los hay que avisan
una y otra vez de que se suicidaran, y cuando lo intentan,
son tan aparatosos y escandalosos que si lo consiguen es por
casualidad. Y también los hay que no dicen nada, que no avi-
san, que no escriben ninguna nota. Que se suben a una silla 'y
se van. Julia era de esos.

Continuamos caminando calle arriba, cruzandonos
con otras personas que paseaban, que salfan a comprar o que
volvian de trabajar. L.a noche cafa sobre la Ciudad Condal
como el velo de la muerte del altimo dia que vivi6 Julia.

—FEn el hospital advirtieron a Duna de que segura-
mente lo volveria a intentar, y él se lo confirmé. Julia ya no
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tenfa nada que hacer aqui, su tiempo se habia acabado y cada
segundo que pasaba, era para él un tormento. Probaron dis-
tintos tratamientos y le dieron tantas pastillas que casi pare-
cia un zombi. Pero sabia que era cuestién de tiempo que
volviese a intentarlo. Y entonces probablemente lo consegui-
rfa. De nada le servian las siplicas. El estaba decidido. Duna
le decfa: «Quiero que Marcos te recuerde, que se acuerde de
tu caray, pero eso a €l no le parecia mas que una excusa. En-
tonces Duna pensé en lo del seguro. Le dijo: «Muy bien. Si
quieres irte, vete. Pero antes de irte has de dejarnos el futuro
solucionado». Y le propuso hacerse un seguro de vida. Estos
seguros exigen, en caso de suicidio, que haya pasado mas de
un afio desde la fecha de contratacion. Esto le daba a Duna
tiempo para intentar convencer a Julia de continuar viviendo.
«Muy bieny, le dijo él, «pero cuando llegue el momento, no
quiero que me frenes». Y Duna le contesto: «Si eres capaz de
aguantar, cuando llegue el momento te haré una fiestan.

—Y el momento llegd ayer.

—31. Y por eso celebramos una fiesta. —Algunas la-
grimas amargas resbalaban lentamente por su rostro.

—No sabia eso de los seguros. Pensaba que si te suici-
dabas no te pagaban —le djje.

—:Por qué crees que hay tanta gente que se suicida
cuando van a desahuciarlos? Es casi como si les dijesen
«muere y paga tu deuda».

—Y ahora qué? ;Qué hara Duna?

—Tiene la casa en venta. Si no consigue encontrar un
comprador, el banco la subastara y liquidara la hipoteca. Si
sobra algo se lo daran, y si no, aun tendra que pagar la dife-
rencia. Después supongo que ira a vivir con sus padres a Va-
lencia.

—Pero, y el seguro? —exclamé, perplejo.

— T eres idiota o qué? —gritd, girandose hacia mi
con violencia. La gente que pasaba se volvio para mirar-
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nos—. {No hizo ningin jodido seguro! Era solo una excusa
para obtener mas tiempo, para tener una oportunidad de salvar-
le la vida. Duna queria a Julia, no un pufiado de sucios billetes.
¢Puede volver a la vida a Julia con ese dinero? ;Puede, eh?

—Pero, pero... —Me habia quedado estupefacto.

—iBah! jEs inutill Eres un hombre y nunca lo enten-
deras. —Comenz6 a andar a paso rapido alejandose de mi.
Unos diez metros mas alla se detuvo. La observé un instante,
indeciso, desconcertado. Como no se movia, me acerqué. La
alcancé y, con precaucion, me puse frente a ella. Apretaba los
pufios y su rostro miraba al suelo, aunque sus ojos estaban
cerrados.

—Gracias —me dijo.

—Eh?

Levanto el rostro y me miro.

—Gracias. Jamas olvidaré lo que has hecho por mi.
No hubiese podido llevarlo adelante sola. Gracias.

Roz6 mi rostro con su mano y me sonrié. Un instante
después se volvid y se alejé caminando por el centro de la
calle. Me quedé inmovil, observandola, hasta que su silueta
desaparecio entre la gente.

185



No quiero trabajar

LVII

Desde la capital me invitaron a realizar una presenta-
cion del libro en el Ateneo Libertario de Hortaleza. También
me invitaron a dormir en una vivienda okupada de los alre-
dedores. Después de la presentacion fuimos a tomar unas
copas y a recorrer algunos locales de la zona, recorrido que
nos llevé hasta cerca de las seis de la mafana. Finalmente,
cuando el alba comenzaba a apuntar, acompanado por
Emma, que me estaba haciendo de guia durante mi, en prin-
cipio, breve estancia en Madrid, regresabamos a la casa a
descansar. A escasos metros de la entrada, una pareja de la
Policia Nacional nos detuvo.

—Por aqui no se puede pasar! —dijo el que estaba mas
proximo a nosotros, interponiéndose en nuestro camino. Tras
ellos, un importante movimiento de vehiculos y policias podia
verse frente a la entrada de la vivienda okupada.

El policia que nos habia dado el alto parecia extraordi-
nariamente fornido, todo piernas y brazos, como un inmen-
so mono arafia, embutido en un traje que no se le ajustaba
en absoluto. Su compafiero, algo mas maduro de edad y bas-
tante menos atlético de constitucion, nos observaba con una
mirada fria y letal, casi de acero.

Ante la situacidn, parecia lo mas indicado y sensato
aceptar la indicacién del policia y volver por donde habia-
mos venido, as{ que le di las gracias y me despedi, aunque
por lo que me comenté Emma después, debi hacerlo en ca-
talan. La calle estaba desierta a aquella hora de la mafana. El
despliegue policial se realizaba en silencio, preparandose para
el desalojo. Nos volvimos y comenzamos a andar alejando-
nos de alli. Emma cogié discretamente su teléfono movil,
para avisar a los de la casa de lo que estaba pasando en el ex-
terior. Mientras caminabamos, sentia la mirada de metal del
segundo policia fija en mi espalda, escrutindome incisiva.
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De repente, casi inaudible desde la corta distancia que nos
separaba, le dirigié un leve comentario a su compafero. «Te
ha vacilado», me pareci6 oir. Me giré al oir unos pasos rapi-
dos a mi espalda, justo a tiempo para recibir en el costado de
la cabeza un golpe tremendo que me envié un estallido de
calor y dolor desde el oido hasta el cerebro. El mono arana
gigante aparecia ante mi, encorvado hacia delante, blandien-
do su porra amenazadoramente.

El golpe me hizo caer rodando por el suelo. Levanté el
rostro para ver a Emma lanzandose sobre el policia que me
habia golpeado, mientras su companero, con la mirada aun
fija en mi, la sujetaba sin demasiados miramientos por un
brazo. Me incorporé con intencion de entrar en la refriega y
defenderla, sin importarme las consecuencias que eso pudie-
se comportar, pero el mundo se apagd a mi alrededor y me
desplomé inconsciente hacia delante, golpeando el suclo
COmMO un peso muerto.
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LVIII

Me desperté en el hospital, bajo custodia policial, acu-
sado de resistencia a la autoridad, y en aislamiento. Pasé va-
rios dias ingresado. Al parecer, el golpe que habia recibido
habia sido bastante contundente. Me habia literalmente par-
tido en dos el pabellon auditivo y me habia afectado al apara-
to interno, ademas de provocarme un importante hematoma
cerca de la sien. Al caer al suelo golpeé el rostro contra los
adoquines, fracturandome la mejilla derecha.

Apenas recibi visitas durante los dias que estuve hospi-
talizado, y no tuve acceso a la television ni a la prensa. Al
cabo de una semana me cambiaron de planta y retiraron el
atslamiento y la custodia. Emma vino a verme y me puso al
dia. En el desalojo también detuvieron a tres compafieros
mas, acusados como yo de resistencia a la autoridad, y califi-
cados por la Policia —yo incluido— como los lideres de un
grupo de delincuencia juvenil, responsables de una lista inter-
minable de distintos delitos, con conexiones con bandas vio-
lentas, tanto de Madrid como —joh!, sorpresa— de Barcelo-
na. En cualquier caso ya los habian puesto en libertad, aunque
mantenian cargos contra ellos, y en un tiempo les tocarfa pasar
por el juzgado. .o mismo me esperaba a mi, supuse.

Un par de dias mas tarde, un policia vino a traerme la
denuncia que habia presentado fiscalia en mi contra y una
orden de libertad con cargos. Me trajo también una bolsa
con mis cosas. Poco después, el médico de turno vino con el
alta médica.

Me vesti y llamé a Emma. Quedé con ella en la recep-
cion del hospital. Me trajo mi mochila, que habia quedado en
la vivienda durante el desalojo y que habia podido recuperar
después. Me despedi de ella y me dirigi al aeropuerto, con
destino a Barcelona, con una fea cicatriz de mas en el rostro,
y algo de capacidad auditiva de menos en mi oido izquierdo.
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LIX

LLa manzana de Eva no se habia estado quieta durante
mi ausencia. Habian contactado con el autor del libro No
quiero ir a la escuela, que también era el que habia escrito el re-
lato de La cindad de los vagos.

—FEl tio flipaba —me explicaba Rubén—. Por lo visto
el relato lo habia escrito para explicar un concepto, pero re-
lacionado con la educacién, con el aprendizaje. Y claro, que
nosotros cogiésemos la idea como inspiraciéon para un mo-
vimiento soctal le parecia, como minimo, raro. Pero tiene
una idea muy clara de como funciona la ciudad de los vagos
esa, asi que nos dio algunas indicaciones muy interesantes.
José Pablo ha estado trabajando sobre la interpretacion «filo-
sotican, segun dice él, y Dario se ha estado moviendo con el
tema de los médulos de produccion.

—Interpretacion filosofica? sModulos de produc-
cion? ¢:De qué me estas hablando? —Ile pregunté.

Pero José Pablo y Susana ya se aproximaban. Dario me
salud6 con languidez desde el sofa en el que estaba fumando
lo que parecia, por la expresion de su cara, un buen porrete.

La sala en la que realizabamos nuestros encuentros, los
de la manzana de Eva, habia sufrido algunas modificaciones
en el tiempo que habia estado fuera. No muchas, pero sufi-
cientes para que ya no pareciera un cuarto de fumetas y co-
menzara a aparentar, casi, una oficina o un estudio, con mu-
rales en las paredes, una pizarra con caballete, una amplia
mesa de trabajo y luminosos focos que desterraban las pe-
numbras de aquel espacio.

José Pablo estreché mi mano con fuerza y me abrazé.
Se le veia pletorico de alegria, de satistaccion.

—Tio, es la clave! {Te aseguro que es la clave!

—:Qué es la clave? —le pregunté, medio riendo. Su-
sana me saludo y le di dos besos.
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—Pues aquello que estuvimos hablando la otra vez.
Las comunidades autogestionadas tradicionales estan conec-
tadas porque dependen del esfuerzo colaborativo. Este es el
pegamento que las une con la produccion. Pero también es
el que limita sus libertades, el que las obliga a vivir juntas, a
ponerse de acuerdo. Y aqui es donde surgen los problemas,
las tensiones, los malentendidos, las acusaciones y las diver-
gencias. Y finalmente, la enfermedad y la muerte de la co-
munidad. En nuestro caso, el de las cooperativas autopro-
ductivas, esto no sera asi, porque el trabajo es voluntario,
ademas de minimo, y cada uno puede hacer lo que le venga
en gana y vivir alli donde le apetezca, con independencia de
donde esté establecido el moédulo de produccion. Tio, triun-
faremos, estoy seguro.

Miré a José Pablo con cara de no haber entendido de-
masiado de lo que me acababa de explicar.

—Pues si es la clave, es la clave —le djje.

—Lleva dos semanas intentando explicarnoslo y aun
no hemos conseguido entenderle —me dijo Rubén al oido.

Me acerqué a Dario y estreché su mano. Me senté ante
él en una silla. Alargé el brazo y lo apoy6 en mi hombro. Fij6
sus ojos enrojecidos pero extrafiamente lacidos en mi.

—ILeche de arroz —me djjo.

Miré a mis compafieros, que se hallaban distribuidos
anarquicamente alrededor nuestro. Susana me sonrié y Ru-
ben y José Pablo asintieron con solemnidad.

—cLeche de arroz? ¢Para qué? —Ile pregunté.

—FEl primer médulo de produccién sera de leche de
arroz.

—:Mobdulo de produccion?

—Moddulo de produccién automatica —me contestod
José Pablo—. Es el elemento central de todo el esquema. Es
una caja negra que recibe materias primas y energfa por un lado,
y proporciona deshechos y productos elaborados por el otro.
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»engo un colega que conoci en alguna de las carreras
universitarias que he comenzado y no he acabado. Ahora es
ingeniero agronomo. El otro dia estuvimos hablando. Es un
friki de la tecnologia y la automatizacion. Le expliqué lo que
querfamos hacer y me dijo: «Leche de arroz». También me
dijo que estaria encantado de colaborar con nosotros.

—Sorprendente. Realmente sorprendente. Por cierto,
¢donde esta Alejandro?

—Demasiada tecnologia para él. Dice que atun cree en
la lucha social, que esto es demasiado futurista para su gusto.

——:De mal rollo? —pregunté.

—No, no. Pero el proyecto no le genera conviccién, y
por coherencia prefirié abandonar. De todas formas, si
creemos que puede ayudar en algo, o si en un momento
dado consideramos su colaboracién conveniente, de forma
puntual puede echarnos una mano —me contesto Susana.

—Funcionariamos al principio con dinero normal
—comenzo a explicar Rubén—. La prioridad es la consoli-
dacion, y el médulo de leche de arroz sera la primera prueba
de concepto. El objetivo es que sea capaz de funcionar por si
solo, aunque no genere beneficios y no pueda pagar las asig-
naciones mensuales. Pero sera nuestra cabeza de puente. Sera
una cooperativa, y facturara y pagara impuestos como una
empresa mas. Pero cuando tengamos veinte o treinta médu-
los funcionando, cada moédulo pagara asignaciones mensua-
les a las comunidades que los hayan puesto en marcha, una
parte en moneda social y otra en euros, de proporcién varia-
ble segun evolucione la cosa. Cada moédulo tendra asociada
una comunidad de veinte o treinta personas, mas o menos,
que seran las que recibiran las asighaciones de ese modulo.
Pero la comunidad podra ser virtual, es decir, no sera necesa-
rio que vivan todos en el mismo sitio. Incluso el trabajo vo-
luntario se podra realizar a distancia. La produccion se ven-
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dera a cambio de moneda social y también de moneda de
curso legal.

—Todos los modulos estarfan interconectados y moni-
torizados por un sistema central que controlaria la operativi-
dad de cada uno de ellos y el ritmo de produccion, recogien-
do la informacién que proporcionasen. Este sistema central
también identificaria las demandas o necesidades de produc-
cion de la red, para proponer a los nuevos grupos que qui-
sieran agregarse qué productos podrian generar. El sistema
central también recibira informacioén sobre las demandas de
los modulos de produccion y de las de los miembros de las
comunidades, y buscara formas eficientes de satisfacerlas y
de ajustar la produccion para evitar desabastecimientos o es-
tocajes excesivos.

—Pero todo esto es provisional. Estamos empezan-
do. Hay una cantidad enorme de aspectos a concretar antes
de empezar a crear nada. Solo un proyecto sobre el papel
—coment6 José Pablo.

—Y entonces llegaremos a donde siempre —intervino
Dario con cierto pesimismo—. Una muy buena idea en las
manos, y ninguna posibilidad de llevarla a cabo.

Nos quedamos durante unos instantes en silencio, ca-
bizbajos, pues sabiamos que eso era asi, y que con toda pro-
babilidad nuestro proyecto serfa solo un pasatiempo, un in-
teresante ejercicio mental, pero nada mas.

—No tiremos la toalla todavia, Darfo —dijo Susana—
. Acabemos el estudio, sepamos de cuanta pasta estamos ha-
blando, y después estudiamos las diferentes vias para conse-
guirla.

—Me voy —djje.

—iYa? —preguntd Dario—. Pues vaya visita mas corta.

—He recordado que tengo algo que hacer.

—aQué es?

—Poner una denuncia —dije mientras me alejaba.
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—iEso es! —grité Rubén—. jQue ese gorila de la po-
rra se entere de lo que pasa cuando alguien se mete con Jordi
Albalate!

Pero no era precisamente al policia que me habia des-
trozado la oreja a quien queria denunciar.
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LX

—Jordi! jQué bien! Por fin te encuentro.

—Hola Bruno, ¢qué tal todo? —Era mi antiguo profe-
sor, que finalmente se habia dighado a contactar conmigo.

—Pues muy bien. La editorial ya nos ha pasado la Ii-
quidacion de los ejemplares vendidos. Parece ser que el libro
esta funcionando bastante bien. Tengo aqui mas de mil qui-
nientos euros tuyos. ;Cuando vienes a buscarlos?

En mi etapa en La Pineda habia conocido a otro vo-
luntario, Javier. Le habia hablado de mis colaboraciones en la
universidad y de que, repentinamente, estas habfan acabado.
Javier era abogado y me preguntd que si sabia que eso podia
denunciarlo. En aquel momento no le di ninguna importan-
cia, pero después de mi reencuentro con el grupo de la man-
zana de Eva, una semana antes, me replanteé esa posibilidad.
Llamé a Javier y le pregunté si podia ayudarme. Y ahora, solo
unos dias después de presentar la denuncia, Bruno, que ha-
bia estado inaccesible durante mas de un ano, se ponia en
contacto conmigo #z0tu proprio.

—Cualquier dia de estos, por supuesto.

—Pues muy bien. Ven y hablamos. Estamos empe-
zando a trabajar en la segunda parte del libro. Seria genial si
pudieses colaborar de nuevo con nosotros. Y también estaria
muy bien que pudieses volver a echarme una mano con al-
gunas clases, que se nota a faltar tu clarividencia por aqui.

—3Si, claro, por supuesto.

—Si? Pues genial. Cuando vengas, comentamos todo
esto, ¢vale?r Muy bien. Me alegro mucho. jAh! Y por cierto
—era el momento de que surgiera la verdadera razén de la
llamada—, retira esa estipida denuncia, hombre, ;qué no ves
que no va a ir a ningun lado?

—Entonces no tiene importancia si no la retiro, sno?
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—c:Pero qué quieres conseguir, Jordi? ¢Dinero? La
universidad no tiene un céntimo. Parece mentira que no se-
pas como estan las cosas.

—No quiero dinero. Quiero un contrato.

—:Un contrato? Pero por el amor de Dios. Ni que los
regalaran, los contratos. La universidad no puede contratar a
nadie asi, a dedo. Hay procesos de seleccion; listas de candi-
datos; bolsas de trabajo. Todo un sistema que no puedes sal-
tarte a la torera solo porque hayas puesto una denuncia.

—Supongo que eso sera lo que dira el juez. —Aunque
también estaba la posibilidad de que obligara a la universidad
a «readmitirmey, a pagarme el sueldo del afio y pico que ha-
bia pasado desde mi ultima colaboracion, y a abonar la segu-
ridad social correspondiente a los casi cinco afios que habia
estado haciendo «cosillasy por alli. Eso lo sabia yo, y también
lo sabia Bruno.

La linea permaneci6 en silencio durante unos segundos.

—Pero tt solo hacias unas horas a la semana.

—Si, correcto.

—Entonces serfa un contrato a tiempo parcial. De un
tercio de jornada como mucho.

—Me parece justo.

—Y cuanto tiempor ;Seis meses?

—Con un afio tengo bastante.

—No me parece la forma mas adecuada de hacer las
cosas —me dijo—, pero en fin, td veras. —Y colgo.
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LXI

Coincidiendo con mi regreso a la universidad, aprove-
ché para volver a vivir con mis padres, y también para nor-
malizar mi relaciéon de padre y exmarido, y llevar un régimen
de visitas de fines de semana minimamente coherente.

En la universidad, pronto quedaron atras las pequefias
diferencias que habiamos tenido Bruno y yo, y volviamos a
colaborar como antano. Al cabo de un tiempo, me enteré de
que mi «destierroy» habia venido provocado por dos factores:
mi aparicion en los medios de comunicacion, y el hecho de
educar a mi hijo en casa. Estas dos circunstancias parecieron
bastante desafortunadas para algunos miembros del consejo
de direccion de la universidad y quisieron limitar las posibili-
dades de que se me relacionase con la facultad. Pero eso
ahora pertenecia al pasado.

Revitalicé también la relaciéon con mis clientes, que no
habia perdido en ese tiempo, pero que si que habia quedado
algo deteriorada; incluso la legalicé, declarando la actividad y
emitiendo facturas.

Manuela estaba muy contenta con el cambio que se
habia operado en mi, y en alguna ocasion plante6 de forma
indirecta la posibilidad de una reconciliaciéon, pero mi mente
no estaba en esos momentos para hacer renacer, como un
ave fénix, una relaciéon que se habia quemado hasta los ci-
mientos.

Con los de la manzana de Eva me resultaba cada vez
mas dificil coincidir, y solo mantenia conversaciones telefo-
nicas de vez en cuando. Continuaban trabajando en la idea y
dandole solidez al proyecto, pero permanecian atascados en
el mismo punto: el catalizador financiero necesario para co-
menzar a hacer girar la rueda. Se movian en ese sentido, y
comenzaban a recaudar algunos fondos, pero de forma muy
exigua, desesperadamente insuficiente.
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—Mi hermano pequenio —me decfa Rubén— tiene
mas dinero en su cerdito que el que hemos conseguido no-
sotros en los ultimos cuatro meses.

—Quitaselo —le dije.

Con dos chicos de la universidad, estudiantes de post-
grado, comencé a forjar una apuesta interesante. Eran chava-
les que apuntaban maneras, que ya conocia de mi anterior
etapa. Les propuse montar juntos un gabinete de asesora-
miento econémico, y estuvieron encantados. Partirfamos de
mis clientes de siempre y de los que habia ido adquiriendo
en los dltimos meses. También estaba negociando con la
universidad la posibilidad de hacernos cargo de algunos de
los servicios que tenia subcontratados. Pero eso no seria su-
ficiente para crear un proyecto setio.

Algunos companeros de la facultad también colabora-
ban con diferentes empresas. Normalmente una gestoria los
contrataba y ellos prestaban sus servicios de forma directa a
las empresas clientes. Fui recogiendo subrepticiamente in-
formacion al respecto y creando una lista de «relacionesy
consultor-gestoria contratante-empresas clientes.

Con esa informacion, y con la insinuacion velada de que
contaba con el compromiso de mis companeros docentes de
pasar a trabajar con mi gabinete cuando este se pusiese en
marcha, consegui algunos contratos futuros, condicionados,
por supuesto, a la concrecion de la contratacion definitiva por
parte de mi gabinete, del profesional en cuestiéon. Esa practica
seguramente me granjearia alguna enemistad, pero era un pe-
queflo coste a pagar.

Puse a mis dos nuevos colegas a trabajar en el estudio
de los concursos que la administracion, y también las gran-
des empresas, ponian en marcha para la adjudicacién de con-
tratos, buscando informaciéon y realizando estimaciones so-
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bre si seria viable, o no, participar en alguno de ellos. En
clertos casos, €sos concursos exigian una garantia economica
por parte del concursante, como respaldo de la seriedad de la
propuesta.

También seria necesario hacer frente a otros gastos en
los primeros momentos después de la constitucion del gabi-
nete, y comencé a recopilar la documentacién necesaria para
solicitar los pertinentes préstamos: una poliza de crédito, la
garantfa para uno de los concursos a los cuales planteabamos
presentarnos, pequefas inversiones iniciales... Solicité los
préstamos simultaneamente en varias entidades bancarias y
financieras, en unos casos a nombre de la entidad que esta-
bamos constituyendo, en otros, al mio propio. Las garantias
que presentaba no eran demasiado soélidas, pero la cartera de
clientes y la relacion de contratos confirmados era deslum-
brante. Los préstamos solicitados eran de baja cuantia, de
riesgo reducido, con lo que la mayoria de las solicitudes fue-
ron aceptadas sin mayores contratiempos. Por otro lado, gra-
cias a la mediacién de la universidad, pudimos acceder a un
préstamo del ICO? para el inicio de nuestra actividad em-
presarial.

Convoqué a mis dos socios y les comuniqué que por
motivos personales no podia continuar con el proyecto. Re-
dactamos el acta de disolucién, la firmamos y entregué una
copia a cada uno de ellos. Les entregué también los contra-
tos que habiamos conseguido y los animé a continuar con la
iniciativa, a pesar de que yo ya no podria acompanarles en su
andadura. Insinué que era por un motivo de salud, y de he-
cho tenia frecuentes accesos de migrafa, pero esta no era ni
mucho menos la razén. Asi que nos despedimos con un
apreton de manos y con nuestros mejores deseos. Cuando ya
marchaban, se giré uno de ellos con lagrimas en los ojos, y

30N. del E. - Instituto de Crédito Oficial.
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me abraz6. Lo mismo hizo su companero. Y quedamos su-
midos en un calido lazo de despedida.
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LXII

Durante los siguientes dias fueron haciéndose efecti-
vos los préstamos solicitados, y el dinero se fue ingresando
en las diferentes cuentas que habia abierto con ese objeto.
Tal y como el dinero entraba en la cuenta, lo retiraba inte-
gramente. Fueron en total veintitrés préstamos distintos, in-
cluyendo el del ICO, de quince entidades financieras diferen-
tes. En total habia expropiado®! algo mis de doscientos no-
venta mil euros. No era mucho, pero podia ser el catalizador
que necesitabamos.

Una vez completada esta fase, procedi a la liquidacion
de la empresa. El acta de disolucién la habiamos firmado
con anterioridad a que se hiciesen efectivos los préstamos.
Entendia que mis exsocios estarfan mas o menos desligados
de lo que ocurriese ulteriormente y no tendrian problemas
por esa causa.

Continué con mi actividad en la universidad con nor-
malidad, como si nada hubiese sucedido. Cuando vencieron
los primeros pagos de los préstamos solicitados, en las cuen-
tas no habia efectivo para hacerles frente. Recibi algunos
mensajes en el mévil informandome de ello, pero nada mas.
Pas6 otro mes, y las cuentas continuaban vacias, con lo que
los vencimientos de los préstamos también quedaron sin sa-
tisfacer. Unos dias mas tarde comencé a recibir llamadas de
algunos de los trabajadores de las oficinas bancarias con las
que habia tratado, preocupandose por lo que sucedia. Res-
pondia con sorpresa y asegurando que resolveria el problema
con rapidez.

Por aquel entonces vencié mi contrato con la universi-
dad, contrato que, como ya preveia, no fue renovado. Aban-

31N del E. - El conocido antisistema, Enric Duran, el afio 2008 hizo algo pa-
recido para obtener 492.000 euros de varias entidades bancarias.
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doné de nuevo la casa de mis padres, tiré la tarjeta del movil
>
y regresé a Barcelona.
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LXIII

Las migranas se volvieron mas intensas por esa época,
hasta el punto de que, cuando las sufrfa, tenfa que pasarme
todo el dia en la cama a base de calmantes y somniferos.
Pero ain eran puntuales, cada dos o tres semanas. Entonces
quedaba dos dfas fuera de combate, hasta que el dolor miti-
gaba. Y después, doce o catorce dias de absoluta normalidad
hasta el siguiente episodio de jaqueca. Achaqué esos ataques
a la tension del momento y al estuerzo realizado en los ulti-
mos meses y me convenci a mi mismo de que con un poco
de descanso los dolores desaparecerian.

Aun conservaba algunos contactos de mi paso por los
medios de comunicacién de dos afos atras. Les hice llegar
informacién de la «expropiacion» que habia realizado. Se es-
cribieron algunos articulos y me realizaron tres o cuatro en-
trevistas. No era la primera vez que ocurria algo semejante,
ni el importe era tan alto como en otras ocasiones, pero pa-
recia que en la situacién actual dificilmente podria repetirse
algo asi, por lo que la noticia caus6 sorpresa, clerta expecta-
cién, y el desmentido inmediato de las entidades financieras
afectadas. Por mi parte, simplemente queria dejar claro y ex-
plicar qué habia hecho, por qué lo habia hecho y también
decir que el dinero obtenido habia sido destinado a ayudar a
diversas iniciativas soclales. En realidad solo iba a ayudar a
una de esas 1niciativas, pero era una informacién que no ha-
cia falta concretar.

Poco a poco, los bancos, a pesar de sus desmentidos,
comenzaron a convencerse de que no iba a devolver el dine-
ro que me habian prestado y dieron un par de vueltas de
tuerca a sus reclamaciones. Como no podian contactarme
por teléfono, se las ingeniaron para encontrarse conmigo en
persona. Vinieron dos «asesores» financieros a verme. Uno
mas formal y correcto, aunque de una letalidad fina y sutil,
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que me explicé con calma que en mi caso no se trataba de
una deuda, sino que habfa cometido un delito, y que por ello
acabaria en la carcel. El otro, campechano, hablador, me co-
mento, asi, sin darle importancia, que st no pagaba me rom-
perian las piernas, esperarian a que se me curasen y me las
volverian a romper, tantas veces como hiciera falta, hasta que
entrara en razén. Y a los dos les dije lo mismo. Que era in-
sumiso fiscal y que no tenfa ni tendria en el futuro bienes
materiales en propiedad. O sea, que tanto st me llevaban a
juicio, como si me amenazaban —ya veremos quién rompe
las piernas a quién, le dije a mi segundo interlocutor—, no
iban a obtener de mi ni un solo euro. Vendrian denuncias y
también mas presiones, pero ya sabia a qué me exponia
cuando decidi llevar adelante mi plan de expropiacion. Era el
momento de centrarse en poner ese dinero en marcha.

En el afio transcurrido, el grupo de la manzana de Eva
no habfa parado de trabajar. No solo no habia decaido el en-
tusiasmo inicial, sino que se habia acrecentado con las apor-
taciones de nuevos colaboradores. Por otro lado, aunque no
les habia explicado mis intenciones, creo que sospechaban
que estaba preparando alguna jugada para obtener la finan-
ciacién que necesitabamos, y esto los motivaba. LLa inyeccion
de doscientos noventa mil euros en el proyecto, aunque era
una cantidad insuficiente para sufragar la totalidad de los
gastos, si que supuso la fuerza necesaria para que todo se pu-
siese en marcha y se comenzase a poder palpar lo que esta-
bamos creando.

El disefio técnico del moédulo de produccion estaba
acabado —no era totalmente automatico y requeriria de una
limitada intervencién humana, pero respondia a nuestros
propositos—. Los proveedores de materia prima no ponian
pegas a nuestras «peculiaridades» —los transportistas debe-
rfan accionar, previa identificacién, unos paneles de acceso,
que les darfan paso a la bahfa en la que descargar las mercan-
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clas— y disponfamos también del espacio e incluso de una
nave industrial, en la zona de Deltebre, en la que implemen-
tar el proyecto. Se destin el dinero a adquirir todo aquello
que no podia obtenerse por otros medios. Mi aportacion se
sumo a lo que se habia podido recaudar en las diferentes ac-
ciones llevadas a cabo desde el grupo, con lo que disponia-
mos de recursos suficientes para, como minimo, continuar
soniando. La primera comunidad a «beneficiarse» de nuestro
modelo serfa la nuestra, el grupo de la manzana de Eva.
Queriamos actuar como la vanguardia de un movimiento
que sabifamos que iba a golpear con fuerza. No como una
revolucion, sino como una infeccion, extendiéndose silen-
ciosamente dentro del mismo sistema hasta corromperlo to-
talmente, corroyéndolo desde dentro, proporcionando una
alternativa real que maduraria como las larvas de la avispa
parasita cotesia, devorando a su huésped hasta destruirlo to-
talmente al llegar a la madurez.

Nos dividimos en dos grupos. Uno, el que estaba a
cargo de construir el médulo productivo, era dirigido por
Dario —como ¢l mismo decia: «Aqui somos asamblearios,
pero se hace lo que yo diga»—. Estaba también Susana, que se
habia responsabilizado de implementar —o al menos esbo-
zar— el software del sistema central que tenia que engranar y
monitorizar los diferentes elementos del sistema, el ingeniero
agronomo amigo de Dario y las tres nuevas incorporaciones al
proyecto: Nuria, que regentaba varias tiendas de productos
ecologicos, Ana, ingeniera en telecomunicaciones y con afi-
cion a la robdtica, y Pep, el hijo de los propietarios del terreno
en el que montariamos el «tinglado». También participaba un
numero variable de voluntarios, al estilo de mi colaboracién
con La Pineda.

Por otro lado, José Pablo, Rubén y yo nos dedicamos a
la creacién de la necesaria red de colaboracion. Tenfamos
que promover la aparicion de nuevas iniciativas similares a la
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nuestra para as{ poder crear una red que nos sostuviera a to-
dos. Nos moviamos de ciudad en ciudad con la excusa de mi
libro La muerte del esclavo. Realizaba presentaciones del mismo
por la tarde, y por la noche manteniamos reuniones clandes-
tinas en las cuales explicabamos nuestra idea y coémo la esta-
bamos llevando a cabo.

Repetiamos visita a Burgos, donde un grupo local co-
menzaba a elaborar un nuevo modulo productivo, en este
caso dedicado a la produccion de placas fotovoltaicas. El
proyecto respondia a la iniciativa de un joven de alli que te-
nfa una idea bastante curiosa que consistia en utilizar ele-
mentos organicos —generados por unas bacterias— en la
produccion de placas solares. Tuvo conocimiento de nues-
tras «movidas» y mostro interés. Ahora estaibamos intentan-
do organizar un grupo a su alrededor. Nos encontrabamos
precisamente en su casa, reunidos con miembros de grupos
libertarios y sindicalistas de la zona, escuchando en ese mo-
mento a José Pablo con sus explicaciones teodricas sobre la
articulaciéon del funcionamiento de la red que estdbamos
construyendo.

—Una de las bases de nuestros «pueblos de los vagos»
esta en la moneda. Los miembros de la comunidad recibiran
pagos en moneda social, en ecovagos, ECOV para los amigos.
Pero tenemos que olvidarnos del dinero tal y como lo cono-
cemos. No tendremos moneditas de metal, ni papel moneda,
ni cheques.

»Serd totalmente virtual, digital. Y lo que es mas im-
portante, ya nunca mas una moneda sera igual a otra. Cada
ECOV tendra identidad propia. Cada uno tendra una identi-
ficacion y un historial que poder seguir. Habra unas normas
sobre el uso de esa moneda. Sera para intercambiar, no para
especular. El sistema sabra en cada momento donde se halla
cada unidad. Y si un ECOV no se mueve, no circula, no se
intercambia por algo, sino que se retiene, se acumula, el sis-
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tema lo hara bajar de valor, con lo que habra ECOV que
valdran menos que otros, o incluso que no valdran nada y
desapareceran —explicaba ante un auditorio de ocho o nue-
ve personas totalmente absortas en sus explicaciones.

Yo me mantenia algo alejado, sentado en un sillon. Me
sentia cansado. No solo por los viajes y las continuas reunio-
nes. También por los dolores de cabeza, que eran cada vez
mas constantes, de forma que antes de que me recuperase
plenamente de una migrafia, la siguiente ya comenzaba. Me
habia convertido en un adicto a los tranquilizantes y mi es-
tomago se resentia. Aquella noche en mi cabeza golpeaban
con fuerza los tambores de guerra de alguna tribu africana.
No era el dolor agudo y penetrante ordinario de mis migra-
flas, sino mas bien como el latido ahogado de mi corazon
causando un dolor espantoso al hacer circular la sangre a
través de mi cerebro. Era como una presion asfixiante que
me martilleaba una y otra vez la parte frontal de mi cabeza,
al ritmo de las palabras de José Pablo. Me levanté, sacudido
por una punzada insostenible, sosteniendo mi cabeza con
una mano, y apuntando con la otra a mis compafieros.

—7Por Dios, José Pablo —dije—, ¢puedes hacer el fa-
vor de callar de una vez? —Y me desplomé inconsciente so-
bre la alfombra.
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PARTE II

Manuela
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I

No recordaba a Lidia. Habia olvidado que Jordi me
habia hablado de ella, que incluso su existencia catalizé nues-
tra ruptura. Por supuesto, suponia que Jordi, desde que nos
habfamos separado, habia mantenido relaciones con otras
mujeres, pero de suponerlo a saberlo habia una gran diferen-
cia. Y supongo que en mi interior crefa o deseaba que nin-
guna de ellas habia sido importante para él. Pero verme aho-
ra ante aquella mujer, con la que Jordi posiblemente habia
compartido muchas de sus vivencias en los ultimos afos; la
misma mujer que aparecié en nuestras vidas cuando Jordi
comenzo a mezclarse con grupos antisistema, era para mi
desagradable y violento.

Habiamos quedado en la zona del Monumento a Co-
l6n, frente a la taquilla de Las Golondrinas. Cuando me vio,
se acerco y me dio dos besos.

—Hola. Soy Lidia, la que te ha llamado antes.

—Hola Lidia. Me has dicho que tenfas un mensaje de
Jordi. ¢Qué pasa? ¢;Doénde esta?

—Me ha dicho que te diera esto. —Y me pasé un pa-
quete envuelto en papel de embalar. Lo abri. Contenfa dos li-
bretas completamente manuscritas. Las hojeé unos instantes.

—:Qué es esto? —le pregunté.

—FEs algo que Jordi ha estado escribiendo en el hospi-
tal estos dos ultimos meses.

Un escalofrio me recorri6 la espalda. ¢En el hospital?

—:¢Qué le ha pasado? ¢Ha tenido un accidente?
—pregunté ansiosa.

—Ven, sentémonos alli.

Nos acomodamos en un banco frente al puerto. Lidia
me explico el incidente de Jord: en Burgos.

—Lo llevaron al hospital, pero no quiso que le hicie-
ran pruebas, asi que le dieron el alta cuando se recuperé mi-
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nimamente y volvieron a Barcelona. Pero Jordi no estaba
bien. Un dia, después de comer, al intentar levantarse, perdi
el equilibrio y cay6 sobre la mesa, tirando por el suelo todo
lo que habia. No podia mantenerse en pie. Fuimos al hospi-
tal, pero no queria hacerse pruebas. Entonces el médico le
dijo: «Muy bien, pues nada, st no quieres que te hagamos
pruebas, aqui no pintas nada, asi que levantate y vete». Y cla-
ro, no podia levantarse e irse. Asi que acepto que le hiciesen
algunas pruebas.

—Muy propio de €l

—Le hicieron una resonancia. Después un PET.32 Y le
encontraron un bulto en el hemisferio izquierdo, hacia la
parte frontal.

Me tapé la boca con las manos. {Un cancer en la cabezal

—:Esta vivo? —pregunté directamente, incapaz de
esperar ni un segundo mas para saberlo.

—Si, esta vivo. O al menos lo estaba hace un rato,
cuando he hablado con él.

—:En qué hospital esta? —le pregunté, mientras me
levantaba.

—Me ha dicho que no te lo diga.

—FEs igual. Ya lo encontraré yo. No hay tantos hospi-
tales en Barcelona. Ademas, si tiene cancer, lo mas probable
es que esté en el Duran 1 Reynals. —Y me dirigi hacia la pa-
rada de metro. Lidia me sigui6 y subié conmigo cuando llegd
el convoy.

—Le pusieron quimio. No podian operarlo. Después de
unas semanas de tratamiento, parecia que el cancer remitia.
Incluso se planteaban enviarlo a casa, al menos algunos dias.

—:Era maligno? A veces los canceres son benignos.
Molestos, pero benignos.

Lidia se encogié de hombros.

32 N. del E. - Siglas en inglés de Positron Emission Tomogtraphy. Tomografia
por emision de positrones; un tipo de escaner médico.
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—Volvi6 a desarrollarse. Aparecieron nuevos nodulos,
algunos por la cara y otras partes de la cabeza. Volveran a
hacerle otra serie de sesiones de quimio y después radio, a
ver si consiguen resultados.

—:Qué esperanzas dan? —le pregunté.

—No quieren pronunciarse. Pero en los canceres en el
cerebro, solo uno de cada tres casos llega a los cinco afios de
vida después de ser diagnosticados. Y su caso es de los com-
plejos. Seguramente el cancer seguira creciendo y Jordi ira
perdiendo capacidades. Caminar, hablar, leer, escribir...

Lidia guard¢ silencio. Y yo tampoco tenfa ganas de es-
cuchar nada mas. El metro lleg6 a la parada de Bellvitge, y
desde alli un microbuds nos llevé hasta el Duran 1 Reynals.
Subimos a la planta y Lidia me detuvo ante la puerta.

—Permiteme entrar primero y comentatle que has venido.

Lidia entrd y cerro la puerta tras de si. Segundos mas
tarde volvi6 a abrirla.

—iNo estal —exclamo.

Por lo que nos explicaron las enfermeras, por la ma-
flana a primera hora Jordi habia pedido el alta voluntaria, se
habia vestido, habia recogido sus cosas y se habia ido, sin de-
jar ninguna pista de a donde.

—No lo entiendo —me decia Lidia—. Ayer estaba to-
talmente chafado. No podia ni caminar. Y hoy desaparece,
sin avisar y sin decir nada.

Para mi habia sido el ultimo mazazo. Volvi a casa con
las libretas que me habia dejado Jordi. Quizas en ellas encon-
trarfa la explicacion de por qué habia desaparecido.

Al llegar a casa, Ana, mi companera de piso, abrio la
puerta con expresion alterada.

—Ha estado aqui Jordi.
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I1

Habia venido de visita, a ver a Marcos, a cumplir su pa-
labra de «secuestrarloy una vez mas. Habia estado con ellos
toda la manana, y al mediodia se habia despedido de su hijo y
se habia ido. Se habia aprovechado de que yo estaria con Lidia
para venir a ver a Marcos sin yo saberlo. Senti rabia, lastima y
ternura por ello. Llamé a Lidia para explicarselo.

Me dijo que seguramente, ahora que habia visto a Mar-
cos volveria al hospital, pero no lo hizo. N1 volvi6 al hospital
ni nos hizo llegar ningtiin mensaje. Nada. Desaparecio.

Lidia y yo recorrimos los hospitales de la zona. En su
estado, no podria mantenerse mucho tiempo alejado de ellos.
También visitamos a sus padres y a todos los amigos que ella
o yo conociamos, y pusimos avisos en las redes sociales.
También lo notificamos a la Policia, aunque para ellos, su
desaparicion respondia a un deseo de escapar a las deudas
que habia contraido y no daban demasiado crédito a lo de su
enfermedad.

Pasaron los dias y no recibimos ninguna noticia de él.
Llamaba a Lidia cada dos o tres dias por si ella sabia algo.
Hasta que me pidi6é que dejara de hacerlo.

—Basicamente solo hay dos posibilidades, Manuela.
Que haya muerto, con lo cual estamos buscando un cadaver,
O que no quiera vernos, porque si esta vivo, con hacer una
llamada todo arreglado. Si no lo ha hecho, sabiendo que nos
preocupariamos por ¢€l, es porque quiere que pensemos que
esta muerto. Tanto en un caso como en otro, estamos bus-
cando un cadaver. Un cadaver que posiblemente no quiere
que lo encontremos. Quiero pasar pagina, Manuela. Si quiere
motir solo, por mi esta bien.

Para mi no era tan sencillo. Podia probar otro trata-
miento, podia mejorar. Podia alargar su esperanza de vida. Y
podia estar con gente a la que queria y que le queria. Podia
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morir rodeado de su familia y sus amigos, y no solo, escon-
dido. Y también era posible que no llamase porque no podia,
porque estuviese en algun sitio impedido para moverse, o
que hubiese perdido la memoria por culpa del tumor. O que
simplemente no nos llamase por miedo, por vergiienza o por
no molestar. As{ que no me rend{ y segui buscando.

Dos meses después de la fuga me llamé un excompa-
fiero de Jordi de su época en la empresa de autobuses.

—Te llamaba para decirte que he visto a Jordi —me dijo.

—:Donde? —le pregunté exaltada.

—Sub16 a mi autobus. Estaba muy cambiado desde la
dltima vez que lo habfa visto. Mas mayor y demacrado. El
me reconocid y disimul6, escondiendo la cara. Y yo también
disimulé. Pero cuando bajaba se dio cuenta de que lo habia
reconocido.

—:A donde ha ido, dime?

—Baj6 del autobus en Berga. No sé nada mas.

—Muchas gracias. De verdad.

—Manuela, hace casi dos meses de eso. Cuando vio
que lo habia reconocido me pidi6 que no se lo dijese a nadie.
Pero ya ha pasado mucho tiempo. Y no queria seguir ocul-
tandolo. He visto tus mensajes en Facebook y sabia que es-
tabas buscandolo.

—Gracias de nuevo —le dije.
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II1

Fui a Berga y comencé a preguntar por Jordi en dife-
rentes lugares. En el hospital, en el ayuntamiento, en los ba-
res, en los hoteles y en cualquier otro sitio que se me ocu-
110, sin resultado.

Volvi varios dias, intentando encontrar alguna nueva
pista sobre Jordi. Insisti en el hospital. Posiblemente no se ha-
bria identificado con su nombre real, asi que fui preguntando
a todo el personal del centro, hasta hacerme pesada y molesta
con mi insistencia. Finalmente, obtuve resultados. Uno de los
conductores de ambulancia de la zona lo reconocié.

—Mira! {Es el zanahorial —le dijo a su companiero.

—El zanahoria? —le pregunté.

—Bueno, se parece un poco, pero esta foto debe de
ser de hace tiempo. Ahora esta muy cambiado.

—Y lo de «zanahoria»?

—Llevaba zanahorias en los bolsillos. Y mientras estu-
vo en el hospital no quiso comer otra cosa que no fuesen
zanahorias. Pero no se llamaba Jordi. No recuerdo como se
llamaba, pero Jordi no.

Me acompano a recepcion de urgencias y preguntamos
por él. Al final encontramos la ficha de ingreso. El nombre
que habia dado era el de Luis Sanchez. Habia perdido el co-
nocimiento en la calle y los vecinos que lo atendieron llama-
ron a la ambulancia, pero no habia querido colaborar, y
cuando pudo mantenerse en pie, pidi6 el alta.

—Cuando sali6 del hospital, me vio al lado de la am-
bulancia y me dijo: «Oye, ti me trajiste aqui, ahora me llevas
donde me encontraste».

—Y donde lo llevaste? —le pregunté.

—No lo llevé. No podia. Y el zanahorias se mosque6
un monton y se largo.

—:Donde lo recogiste? ;En qué pueblo?
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—FEn La Pobla de Lillet. Era dia de mercado. Nos cos-
t6 mucho llegar con la ambulancia hasta donde estaba.

215



No quiero trabajar

IV

Centré mis busquedas en los alrededores de La Pobla.
Pensaba preguntar a todos los habitantes de la zona si hacia
falta.

Un dia, en Guardiola de Bergueda, me acerqué a los
huertos que habia al lado del rio. Debian de ser las once de la
mafiana, y algunos hombres de unos sesenta afios cuidaban
de sus cultivos. Me aproximé a uno de ellos, un hombre de
mirada seria, cuerpo robusto y rostro bronceado y le ensefié
la foto. Su vecino, que parecia algo mas joven, también se
acerco y miro la foto.

—Se llama Jordi —Iles dije. Entonces recordé que en el
hospital habia dado otro nombre—, o quizas Luis.

Mi interlocutor me mird con expresion de desconfianza.

—Entonces no es él —me dijo, y me devolvio la foto.

—Déjame ver —dijo su vecino. Examiné la foto unos
segundos. Me mir6 y volvié a mirar la foto.

—cLo reconoce? —le pregunté.

—Aquel es su huerto —dijo sefialando un trozo de
tierra cercano.

—iQué val —dijo su compafiero—. El de las zanaho-
rias se llama Héctor, no Jordi.

—Zanahorias? —pregunté.

—FEs muy cabezon —me explico—. Le hemos dicho
veinte veces que no es época de plantar zanahorias, y que
tampoco es la zona adecuada. Ahora es mejor plantar toma-
tes, pimientos. Pero no zanahorias. Cuando cogi6 el huerto
ya era tarde para plantar patatas. Unos surcos de patatas, al-
gunas lechugas, tomates, pepinos, pimientos, habichuelas..
Pero ha sembrado todo el terreno de zanahorias. Y las ha

uesto demasiado juntas. Ya veras como tendra que arrancar
Eastantes para que le crezcan, o sino, le quedaran pequefias.

Fl corazén me dio un vuelco. Habia encontrado al
zanahorias!
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v

Esperé todo el dia haciendo guardia al lado de su huer-
to, por si venia.

—Hoy no vendra —me dijo el primer horticultor con
el que habia hablado, el robusto—. Ya es tarde. Normalmen-
te viene mas temprano. Y ayer llovio, con lo que hoy no tie-
ne que regar. Seguramente vendra mafiana a quitar las malas
hierbas que van saliendo. Le volveré a decir que claree las
zanahorias, aunque no me hara caso, como siempre.

Cuando comenzo a anochecer me dirigi al coche. Los
dos «payeses» se habian ido a sus casas al llegar la hora de
comer, y yo pasé la tarde sola mirando las zanahorias que
Jordi habia plantado. Estaba abriendo la puerta del coche
cuando uno de ellos, el mas joven, regreso.

—Ahora a mi mujer le han entrado ganas de hacer ca-
labacin para cenar... Y me ha dicho: «Juan! ;No tengo cala-
bacines! Ve al huerto a buscar unol», y aqui estoy, a que me
coman los mosquitos.

Le sonrei y asenti con la cabeza.

—¢:Volveras manana? —me pregunto.

—381. Quiero verlo.

—:Quién es? JTu padre?

—iNo! {Es mi exmarido!

—ijAh! Pues parece mucho mayor que td. Oye, escu-
cha una cosa. Mi hija tiene una habitacién libre en casa que a
veces alquila. ¢Quieres que le pregunte si le va bien que te
quedes a dormir?

Pasé la noche en la casa de su hija. Por la mafiana tem-
prano, Juan pasé a buscarme.

—Venga, vamos al huerto a ver si vemos a tu amigo.

Mientras Juan cavaba sus tomateras, iba hablandome.

—Mario es un cascarrabias. —Mario era su vecino de
huerto—. Siempre esta quejandose de todo. Yo digo que st
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Héctor..., perdona, que st Jordi quiere zanahorias, que siembre
zanahorias. Aunque no sea la época ni tampoco lo que mas
conviene. Al final estamos aqui para pasar el rato y poco mas.

Ayudé a Juan a regar las patatas.

—A veces traemos una bomba de agua y regamos los
huertos con ella, pero aqui llueve bastante y la tierra es hu-
meda. No hay que regarla demasiado. Pero s1 Héc... Jordi
quiere regar hoy tendra que venir pronto, o esperarse a ulti-
ma hora de la tarde, si no, el sol le quemara las plantas.

—:Esta muy cambiado? —le pregunté.

——Jordi? Pues no lo sé. Yo ya lo he conocido asi. Esta
mas delgado que en la foto, con el pelo mas largo y ahora
lleva barba. Una barba de esas de tres pelos, ¢sabes qué quie-
ro decir? Tiene el cabello mas canoso, y menos poblado. Y la
cara mas morena y curtida, y con mas arrugas.

»eDices que esta enfermo? Es posible. No desprende
vitalidad precisamente. Pero tampoco parece un zombi, no
sé st me explico. Viene aqui, pasa el dia, riega sus zanahorias,
visita a sus vecinos, echa una mano si hace falta, no sé, lo
normal. Por cierto, ¢ha tenido problemas con el alcohol?

—:Con el alcohol? Pues no especialmente, al menos
que yo sepa. ¢Por qué lo dices? ¢Qué ahora bebe?

—No, que va. Justo por eso. Porque le hemos invitado
en varias ocasiones a una cerveza o a un trago de vino y
siempre lo ha rehusado. Igual que la comida. Nada. Ni un
tomate, ni una fruta, ni un trozo de fuet o de queso... Nada.

Quedé en silencio, pensativa. No recordaba de Jordi
abusos con el alcohol ni con ninguna otra sustancia, pero
mucho menos que despreciara una cerveza o hiciera ascos a
un trago de vino, una copa de cofiac o un vaso de whisky.

—iMiral —me dijo Juan, interrumpiendo mis pensa-
mientos—. jPor alli viene!
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VI

Por el camino que llevaba a los huertos se acercaba
una figura con gorra y con mochila en la espalda. La visera le
tapaba practicamente los ojos, y la parte de la cara que que-
daba visible aparecia cubierta de una rala, anarquica y des-
cuidada barba. Su tez era morena, bronceada, y el rostro muy
delgado y surcado por arrugas. Pero era él. Sin duda. Sus la-
bios finos, claramente dibujados, su nariz estrecha y algo
aguilefia, y sobre todo su expresion, tozuda, firme, capaz, in-
quebrantable.

Paso6 cerca de nosotros y nos dirigié un saludo cordial.
Se dirigié a su huerto, se descolgd la mochila y comenzé a
rebuscar en ella.

—Has llegado algo tarde hoy —le dijo Juan.

—Vengo de lejos. Y vengo andando —le contestd
Jordi.

—Han venido a verte.

—31, me lo ha parecido —contesto.

Y ahi quedd la conversacion. Jordi continué sacando
cosas de su mochila y finalmente extrajo un cubo con forma
rectangular, de esos que utilizan los pintores de brocha gor-
da. Fue hacia el rfo y lo llen6. Después volvié y comenzo a
regar delicadamente sus zanahorias. Estuvo mas de media
hora regando las plantas. Después, aprovechando que la tie-
rra estaba humeda, comenzo6 a arrancar las malas hierbas.

—Dice que no te llamas Héctor, que te llamas Jordi
—Ile dijo Juan, para mi sorpresa y azoramiento.

—Héctor, Jordi... ¢Qué mas da? Mientras te conteste
cuando me llames hay suficiente, ¢no?

—iPor supuesto!

—Ta qué crees? —preguntd Jordi—. sTe parece que
he plantado las zanahorias demasiado juntas, o no?

—Como el doble mas o menos.
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Jordi mascull6 una maldicion irreproducible.

—Y ahora qué tengo que hacer? ¢Arrancarlas y tirarlas?

—Puedes intentar trasplantarlas. Mario tiene un trozo
en el que no ha plantado nada. Queria plantar melones, pero
ya no hay tiempo para que crezcan, y ademas, aqui no salen
buenos. Ponlas alli.

—Se enfadara —dijo Jordi.

—Bah! Siempre esta grufiendo. Ya le diré que he sido
yo el que te lo ha dicho. Por cierto, cuando salgan todas esas
zanahorias, ¢qué vas a hacer con ellas?

—Comérmelas.
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VII

—Necesito hablar contigo —Jordi ya habia acabado
de trasplantar las zanahorias y recogia los utensilios colocan-
dolos en su mochila. El cubo primero y el resto de cachiva-
ches después.

—Habla pues —me contesto.

—c:Podemos ir a algun sitio?

Jordi se encogié de hombros. Acabé de recoger su
mochila y se la colgé a la espalda.

—Como quieras.

Fuimos a un restaurante en el centro del pueblo. Era la
hora de comer, as{ que pedi la carta del ment. Le pregunté a
Jordi si queria comer. Dijo que si, y sacé una zanahoria del
bolsillo y la mordi6. Cuando volvié el camarero a tomar
nota, Jordi solo pidi6 agua.

Sonref a Jordi y le toqué la mano, aspera y esquelética.

—Bueno, ¢como va? ;Cémo te encuentras?

—Manuela, me estoy muriendo. Los médicos no me
han dado ni cinco meses de vida. O sea que ya puedes ima-
ginar como me encuentro. —Su expresion mostraba la sere-
nidad del que ha aceptado su propia desesperacion.

—Pero te veo bien fisicamente. No sé. Caminas, te
mueves, trabajas en el huerto. Lidia me dijo que no podias ni
mantenerte en pie.

—No me he rendido, aunque sé que es inutil. Me es-
fuerzo cada dia por levantarme, por moverme, por continuar
viviendo. No es facil, pero es todo lo que tengo. Asi que me
concentro y lo hago. Sin prisas. Ayer también bajé, pero tan
lentamente que a mediodia aun no habia llegado, asi que me
volvi. Hoy ha ido un poco mejor.

—aY las zanahorias? ;Qué son? ;Una especie de
amuleto?

Jordi senal6 su cabeza.
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—ILo que tengo aqui dentro acabara matandome, pero
no pienso encima alimentarlo con azucar y pastelitos. Le voy
a hacer pasar hambre. Lo tengo a base de zanahorias nada
mas. Y no le gusta. Sé que no le gusta, que odia las zanaho-
rias. Me pide carne, butifarras, cruasanes, helados, pero yo
solo le doy zanahorias. Y se enfada, y me tortura por las no-
ches. Pero no me importa. No voy a ceder a las exigencias de
mi propio asesino.

Su forma de hablar me causaba escaloftios. El dolot, el
sufrimiento por el que estaba pasando lo estaba desquiciando.

—Vuelve, Jordi. Seguro que en el hospital pueden
ayudarte. Seguro que hay algo que no hemos probado y que
funciona. Confia en mi, por favor.

—No, Manuela. No confio en ti. Td no confiaste en
mi{ y me abandonaste. No. Ni lo pienses. Entre td y yo no
hay ni volvera a haber confianza jamas.

Sus palabras me golpearon en lo mas profundo de mi
corazén. Su castigo era injusto, desproporcionado. A las
puertas de la muerte, mantenia su odio hacia mf intacto y a
flor de piel.

—Y en el hospital no pueden hacer nada mas —conti-
nuo6 diciendo—. No pueden operar, no pueden aplicar radio-
teraplia st no quieren frefrme el cerebro, y la quimio es insufi-
ciente. No pienso pasar los ultimos dias de mi vida encerrado
en un hospital.

—Y qué haras entonces? ¢De qué viviras mientras...?

—c:Mientras me muero, quieres decir? Pues la verdad
es que no tiene demasiada importancia. Tengo algo de dine-
ro por si surge una emergencia. Por lo demas, la gente del
pueblo me ayuda. LLa beneficencia, el ayuntamiento, la pro-
pietaria del supermercado... Tampoco necesito demasiado.
Me dejan ducharme en el pabellon, la del supermercado me
da zanahorias y los de Caritas me dan ropa cuando la necesi-
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to. Duermo en un granero abandonado hacia el oeste, a unos
tres kilometros de aqui. Ya ves, tengo todas las comodidades.

—Pero cuando llegue el invierno, ¢qué haras?

—Manuela, cuando llegue el invierno ya estaré muerto.
El doctor me dijo que no superaria los cuatro meses. Es lo
maximo que duran las personas con un cancer de este tipo.
Y ya han pasado dos —mir6 hacia el rio—. Seguramente ni
siquiera podré comerme las zanahorias que he sembrado.

—Oh, no... —dije, y me tapé la cara con las manos.

Saqué un pafiuelo del bolso y me soné la nariz. Jordi
me miraba pensativo.

—Hstoy pensando en construir un pequeno invernade-
ro en el huerto, para asi tener zanahorias también cuando haga
frio. Y estoy recogiendo lefia para el invierno. Prepararé una
pequenia chimenea y la utilizaré para calentarme —me dijo.

Le sonrei, apreciando su gesto. Se iba a morir. El lo
tenia claro y ya lo habia aceptado. Pero si yo no queria acep-
tarlo, tenfa argumentos para que no me preocupase por su
bienestar.
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VIII

Salimos del restaurante y Jordi me acompafi6 al coche.
Busqué las llaves en el bolso. Jordi puso su mano sobre mi
brazo.

—Quiero pedirte algo.

—I.o que quieras —le contesté.

—Es algo muy dificil. Te costara mucho hacerlo. Te
supondra un gran esfuerzo. Va a ser doloroso.

—Jordi, lo que sea, en serio, por favor. Solo dilo.

—Quiero que no nos veamos nunca mas. ¢Podras ha-
cerlo?

Fue como si me golpeasen el estbmago con un pufio
de acero. Bajé la cabeza hacia el suelo.

—Entiéndelo. Para mi es mas facil asi.

Murmuré un casi inaudible «si» y asent{ con la cabeza.
Jordi colocod su mano bajo mi barbilla y levanté mi rostro
para mirarme a los ojos, pero yo aparté la cara y continué
rehuyendo su mirada, fijando la mia en el suelo o en cual-
quier objeto que hubiese por los alrededores. Entonces me
giré y abri la puerta del coche. Subi y di el contacto. Sin mirar
atras puse en marcha el coche y me alejé lentamente de alli,
sin volverme para mirar siquiera una ultima vez a Jordi. Sali
del pueblo y accedi a la carretera. Conduje durante dos o tres
kilometros. Detuve entonces el coche en el arcén. Apoyé la
cabeza en el volante y comencé a llorar.
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Epilogo

Didier abri6 la puerta de su despacho. Sentada en una
de las sillas se perfilaba una figura femenina.

—Buenos dias Loane —saludé mientras ocupaba su
sillon de redactor jefe.

—No, no son unos buenos dias para nada. jMiral —Y
le lanz6 una hoja de papel encima de la mesa.

Didier recogi6é la hoja y comenzoé a leerla. Mientras
tanto, una parte de su conciencia se preguntaba: «Por qué
tengo que aguantar esto?», a lo que el otro lado le contestaba
con retintin: «;Porque es la hija del principal accionista de la
agenciary.

—Ya sabes que yo no me encargo de asignar los re-
portajes —dijo con voz suave, mientras intentaba dibujar
una sonrisa amable en su rostro.

—iPero no es justol Soy de las que menos cobran, y
sin embargo me dan las tareas mas horribles.

—Bueno, Loane, esto es una empresa, y las empresas
son muchas cosas, pero no necesariamente justas. Ademas,
estas aqui para trabajar, sverdad? —Aunque Didier lo duda-
ba—. Pues hazlo y disfruta haciéndolo. Este reportaje no
esta tan mal. Te acercas por Mont-Louis, pasas dos o tres
dias alli, buscas a este hombre, le haces unas preguntas, unas
fotos, y vuelves. Y después miraremos st se puede vender
como articulo para algun diario o si puede dar para hacer un
reportaje televisivo. Nada mas. Es lo que hacemos, Loane, de
esto se alimenta esta agencia.

—iBah! —dijo Loane mientras se levantaba—. A
quién le puede interesar un viejo ermitafio que vive solo en
las montafias, es amigo de los lobos, no quiere trabajar y
come zanahorias?
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